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CRONICA 
Hacia Buenos Aires 
 

Óscar Martin 
 

La niebla sobre la ciudad en la ventana. Contemplándola, la cabeza apoyada en mi mano, 
desayuno medialunas y mediosoles adivinados en el contraluz. Estoy recién levantado, he 
bajado a la cafetería de la esquina, donde me han recibido con la calidez de servirme lo que 
quería tomar sin necesidad de haberlo pedido. El tráfico se puso en marcha antes del 
amanecer. Los negocios hierven de compras y ventas. Recuerdo los años pasados y pienso 
cuánto necesito para formar parte de Buenos Aires. 

Mi primer viaje fue allá por agosto de 2002. Me senté junto a un viejito que dijo 
vivir en Argentina desde hacía cuarenta años. Así lo atestiguaban su acento y la seguridad 
en los ademanes y las opiniones acerca del país. En todo este tiempo no había tramitado la 
nacionalidad, de modo que aún conservaba el pasaporte español para los registros 
burocráticos y cuando llegó a la aduana se dirigió a la misma fila que yo, un recién llegado. 
La experiencia como vivencia, la que Walter Benjamin llama Erlebnis, era desestimada por 
completo. Lo que para él era una realidad temporal para los demás era sólo ficción, tenía la 
misma existencia que una novela identificada con el eufemismo de estar basada en hechos 
reales. Entonces llego yo desde la soberbia Europa, símbolo del progreso, referente cultural, 
espejo de la civilización y de la barbarie, y desde un principio siento un extrañamiento 
hacia el país del que provengo. Y sin embargo tras ese viaje vinieron muchos más, uno por 
año, ocho despedidas, ocho bienvenidas del espejo de dos tierras que se refleja en mí. Y así 
me ocurre lo mismo que al viejito, que también siento mía una parte argentina. Entonces 
¿soy español? ¿soy argentino? 

En una reciente conferencia a propósito de su libro Aquí, América latina, Josefina 
Ludmer sostuvo sin dudarlo que se percibe mejor lo latinoamericano desde el exterior 
porque los europeos no aceptan por iguales a los argentinos. Por el mismo razonamiento yo 
debo decir que los argentinos no acaban de verme como un igual. Sólo en Argentina he 
oído la expresión ‘madre patria’ para hablar de España, a veces con ironía, otras con 
vehemente seriedad. Evidentemente es una frase dirigida a mí. Basta con que abra la boca 
para que me delate mi acento de pronunciadas ces y zetas y sonoras eses. La variedad 
dialectal de la lengua (la fonética, el léxico) sirve para determinar el origen de una persona, 
pero se le escapan otros valores (psicológicos, sociológicos) que no se incluyen en su 
campo de estudio y que podrían ser decisivos en la conformación de la identidad de uno 
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mismo. Es lo que me ocurre a mí cuando pienso o cuando escribo. En una ocasión, antes 
del primer viaje a Buenos Aires, buscaba en España dónde publicar mis libros y una editora 
comentó al leerme que yo escribo como un argentino. 

En la misma conferencia de Josefina Ludmer, Dardo Scavino dijo que al escritor 
argentino en Europa se lo relaciona con el tango, la pampa, la carne vacuna, etc. Si no habla 
de eso no parece argentino. ¿Pero si yo escribiese sobre estos temas podría considerarme un 
escritor argentino? Yo diría que no. Tan sólo parecería argentino, sin serlo, del mismo 
modo que escribía como un argentino y en ningún momento hablé de ninguno de esos 
estereotipos. Ni siquiera usé ninguna palabra del lunfardo o aporteñada. La argentinidad es 
un misterio insondable, pero creo que me aproximo a ella si digo que es en parte por 
nacimiento y en parte por elección. Evidentemente estoy hablando de algo que no tiene 
nada que ver con el estado-nación de Agamben porque ni mi nacionalidad ni mi nacimiento 
(el étimo original de nación y nacionalidad) son argentinos, sino que rompería esa 
identificación por la voluntad de ser también argentino. Esto me remite a los emigrantes 
argentinos en España buscando un rumbo diferente y no los veo como mi contrapartida sino 
como mis semejantes. Pues en el fondo, lo que se busca en el fondo, es un lugar donde 
reconocerse y realizar allí la vida que uno desea. 

Pero yo no puedo más que entrever sus historias, así como de la mía cuento lo que 
me permite la memoria. Recupero la conciencia de cómo y dónde estoy, voy a por mí desde 
lo que es conocido por todos. 

La entrada a Buenos Aires es Ezeiza, el barrio que nunca exploro. A los márgenes 
de la carretera veo las casas con la misma curiosidad y lejanía que la vista ofrecida por el 
avión. Imagen de unos segundos, móvil, aún soñolienta por el viaje. Voy por la General Paz 
alternando los edificios lujosos y las construcciones de las villas, luego se juntan los 
extremos, recorro el centro de Buenos Aires y por fin desemboco en Vicente López, que es 
donde he vivido en todos estos viajes. Cada reencuentro cierto ha sido como una vuelta a 
casa y entiendo por qué el tango más popular de Carlos Gardel es, precisamente, Volver; 
pues la anterior partida es lo que marchitó nuestra frente y no, como uno podría suponer, las 
nieves del tiempo. 

Gardel es uno de los mitos fundamentales de la Argentina. Porque sin duda hay que 
hablar de mitos cuando nos referimos a Gardel, a Evita y al Che, nombrados así, en su 
forma por antonomasia. En el mundo actual es urgente una figura que sea interpretada 
como el modelo al que seguir y en quien confiar; y en Argentina, desde la fundación mítica 
de Buenos Aires, desde su fervor, es aún más necesaria esa búsqueda catártica. Quizás sea 
por eso que, aquí / allí, más que partidos políticos hablemos de líderes políticos. 
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Así es cómo, desde ese primer e ingenuo viaje de 2002, he tenido la sensación de 
regreso, de pertenecer al lugar antes de llegar a él, y a medida que lo he ido conociendo no 
he hecho más que confirmar mi impresión. Descubrí, por ejemplo, que tengo familia en 
Buenos Aires, una hermanastra de mi madre que emigró de España huyendo de la Guerra 
Civil. Y aprendí a discernir el acento de los porteños por barrios y por ascendencia cuando 
ellos mismos no perciben las diferencias. 
 
Y ahora que escribo debo confesar que no hay niebla en mi ventana. 
Ni estoy en la cafetería de la esquina. 
Ni siquiera estoy en Buenos Aires. 
Tuve que viajar a España antes de pudiera acabar esta crónica. 
Sólo por imitación de lo escrito puedo tantear las frases siguientes. 
Ni siquiera puedo inventar un tiempo absoluto. 
  

Cuando escribo debo luchar contra la impostura de contar el presente antes de 
volverme pasado. ¿Pero es posible hablar de la realidad y no ser efímero? Sí, sin duda. 
Como importa que una ficción sea verídica y no verdadera. Bastará con hallar el punto de 
partida para que la única falacia sea este último punto, el punto final. 
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ENSAYO 
¡Vamos a ver qué pasa…! 
La postura cautelosa y contemplativa en la sociedad civil en Mano de obra de Diamela 
Eltit 
 
 

Eun-kyung Choi 
 
 

And if he left off dreaming about you... 
      Through the Looking-Glass, vi[1] 

  
La crisis económica global iniciada desde los Estados Unidos por el derrumbamiento de 
hipotecas de alto riesgo desde octubre de 2008 hasta ahora, evidencia que no sólo se ha 
globalizado la política económica neoliberal, sino también sus fallos. Los despidos masivos 
de trabajadores generan desempleo no sólo en los países desarrollados, sino también en 
aquéllos llamados del “Tercer Mundo,” sucediéndose, en consecuencia, una serie de 
protestas de los desempleados y medidas desesperadas para salvar a las grandes empresas 
de la quiebra.[2] Llama la atención que desde campos distintos a la economía, como la 
literatura o el cine, se anunciara o anticipara de cierta forma la inestabilidad social y 
económica que hoy vivimos. En ese contexto, me propongo analizar aquí la novela Mano 
de obra (2002), de la chilena Diamela Eltit, con miras a mostrar cómo en ella se predice la 
actual crisis y sus efectos: el poder totalitario de la institución neoliberal habrá de producir 
una multitud de cuerpos residuales de desempleados debido a la maquinización y el 
autoservicio de su labor. A la vez, en la segunda mitad del trabajo notaré las 
representaciones pesimistas y muchas veces apocalípticas que adoptan los escritores y 
críticos latinoamericanos en cuanto a la capacidad de la sociedad civil[3] para producir un 
cambio social bajo el neoliberalismo, y lo compararé con la postura cuidadosa y 
contemplativa de la autora. No obstante, demostraré la discrepancia entre los discursos 
posmodernos que proclaman la muerte de la subjetividad y de lo social, y la constante 
producción de voces disidentes en el “Tercer Mundo.” Para ello, estableceré un estudio 
comparativo de las culturas de resistencia al neoliberalismo que existen en muchos otros 
países por ejemplo, las de Chile, Argentina y Corea. Finalmente, discutiré la importancia 
del rol de la literatura para hacer posible la utopía y ofrecer un imaginario social capaz de 
reconciliar la estética y lo social; el arte y la política. 
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La representación apocalíptica de la posmodernidad latinoamericana en Mano de 
obra 
  
Entre 1979 y 1985, en plena dictadura chilena, Diamela Eltit formó parte del Colectivo 
Acciones de Arte (CADA). El colectivo, integrado también por Fernando Balcells, Juan 
Castillo, Lotty Rosenfeld y el poeta Raúl Zurita, se propuso intervenir el espacio público 
con acciones de arte, tendientes a evidenciar la impotencia social que imperaba en aquel 
entonces. Una de estas acciones, por ejemplo, titulada “Para no morir de hambre en el arte” 
(1979), consistió en repartir cien bolsas de medio litro de leche a los habitantes más 
desposeídos de Santiago, con lo que se llamaba la atención sobre la carencia de alimentos. 
Una vez consumida la leche, los artistas visuales utilizaron sus bolsas como soporte para 
realización de sus obras, las que luego fueron expuestas en la Galería Centro Imagen. Como 
parte de esta acción de arte, en “Inversión de escena” (1979), ocho camiones repartidores 
de leche recorrieron la ciudad y luego se estacionaron frente al Museo Nacional de Bellas 
Artes, y con un gran lienzo blanco clausuraron su entrada, simbolizando con ello la crisis 
de un arte que no puede llegar a los ciudadanos desnutridos. 

Otra destacaba acción de arte del CADA se tituló “NO+” (1983). En el décimo año 
de la dictadura militar, se ideó esta consigna con la idea de que fuera completada por la 
ciudadanía (por ejemplo: “NO+ hambre,” “NO+ violencia,” “NO+ imperialismo,” etc.). 
Dos años antes, en “¡Ay, Sudamérica!,” se había reconstruido el bombardeo a La Moneda, 
utilizando para ello seis aviones que sobrevolaron Santiago repartiendo cuatrocientos mil 
volantes que informaban que los artistas del CADA trabajaban por la ampliación, aunque 
fuera mental, de los espacios de vida de cada habitante. Eltit también leyó en voz alta su 
novela Por la patria en algunos prostíbulos, a modo de performance, con la finalidad de 
mostrar las zonas desconocidas, marginadas o de difícil acceso para el gran público. La 
última acción de arte de nuestra autora se data en 1985, y consistió en la publicación en dos 
revistas de izquierda (Apsi y Cauce) y en un periódico independiente (La Época),[4] la 
fotografía de una mujer con el rótulo “Viuda.” Con ello se hacía alusión, evidentemente, a 
la condición de las mujeres de detenidos desaparecidos durante el régimen militar. 
Sobre esta trayectoria, y consultada sobre la posibilidad de crear un arte-política, Eltit 
responde: 
  

¿Es posible? Yo diría que sí y no. Y el CADA formuló grandes propuestas. El 
grupo apostó que podía ver una conexión entre arte y política, pero 
fundamentalmente el CADA fue consumido por la política. […] NO+ […] excedió 
el grupo CADA, hasta que ya no importaba nada que el CADA había generado esa 
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consigna porque el NO+ fue tomado por toda la comunidad y más adelante por las 
agrupaciones y partidos políticos. […] En cierta forma es un fracaso la borradura 
del grupo CADA en relación al NO+, pero ese fracaso sí que vale la pena. (Choi 
123) 

  
Las obras de Eltit, sean acciones de arte o piezas literaria,[5] trabajan el problema de la 
marginalidad, el poder y el género, indicando las políticas de lo cotidiano. Desde su 
primera novela, Lumpérica (1983) describe cómo el poder dictatorial/patriarcal/neoliberal 
vigila, controla, y finalmente domina el cuerpo de una mujer (llamada L. Iluminada), en 
una plaza pública durante una noche bajo el toque de queda. La novela nos muestra una de 
las tantas maneras de hacer circular la literatura de resistencia, aún bajo la censura de la 
dictadura militar. En Vaca sagrada (1991), Eltit resiste al poder patriarcal a través de la 
protagonista/narradora, Francisca, quien trama mentiras y fantasías que nos muestran – de 
forma similar a lo que ocurre en todas las obras de Eltit – al cuerpo humano como un 
campo de batalla política sobre el cual cae el poder. También en Los vigilantes (1994), 
critica el impacto mortal de la globalización económica y la apatía resultante, lo que es 
especialmente claro en la escena en la que mientras los desamparados mueren de frío y 
hambre durante el invierno, los ciudadanos neoliberales se niegan a abrirles la puerta. 
Asimismo, las cartas que escribe la protagonista (Margarita) a su marido, se tornan índice 
de la violencia social y psicológica que ejerce el poder neoliberal. En cada novela, Eltit ha 
ido construyendo una literatura de resistencia, y para ello se ha valido de una 
representación de corte apocalíptico, donde los sujetos son derrotados por el poder absoluto 
dictatorial/patriarcal/neoliberal. 

Más de veinte años después de la implementación del neoliberalismo, Mano de 
obra, novela escrita en pleno auge de este sistema, centra su crítica en dicho modelo 
económico. Describe el supermercado como un microcosmos icónico de la sociedad 
neoliberal en Chile, y evalúa los efectos que produjo esta globalización económica en la 
cultura. Primero, a través del significado de los títulos, Eltit vuelve a resituar entre sus 
lectores el pasado histórico del sindicalismo, las rebeliones y las insurrecciones populares 
de la historia del movimiento obrero y militante en Chile, vigente en la época de 
Alessandri, Frei Montalva y Allende, y hasta el golpe militar. Por ejemplo, la autora divide 
su obra en dos partes, y el título de la primera, “El despertar de los trabajadores (Iquique, 
1911),” alude al nombre de una emblemática revista socialista chilena y a su lugar de 
publicación, Iquique, la ciudad norteña donde se produjo la masacre llevada a cabo por el 
Estado contra una manifestación obrera.[6] Del mismo modo, el título de la segunda parte, 
“Puro Chile (Santiago, 1970),”[7] fue el nombre del periódico de la Unidad Popular de 
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Salvador Allende y el año de su publicación, 1970, es el mismo en el que él ganó la 
elección presidencial chilena.[8] Así, cada parte está sub-dividida en categorías cuyos 
títulos enuncian nombres de periódicos proletarios/socialistas/sindicalistas chilenos de 
diferentes regiones y períodos históricos, desde 1904 hasta 1970.[9] 

Con los títulos, Eltit critica la ruptura de las redes solidarias entre los trabajadores, a 
causa de la despolitización de la dictadura militar. En la primera parte, bajo el título de 
“Autonomía y solidaridad,” el lector encuentra que su contenido se contradice con dicho 
título, pues lo que se narra es la presente condición laboral en el neoliberalismo, la cual 
carece de autonomía y solidaridad. Además, la falta de regularización del trabajo tan severo 
hace inútiles las luchas laborales por la jornada de 40 horas semanales de la primera mitad 
del siglo XX, y por consiguiente el narrador trabaja “24 horas sin salario adicional” (70). 
De esta manera, el contraste de la situación laboral antes y después de la dictadura militar, 
nos recuerda más claramente el proyecto interrumpido, incumplido e inacabado del 
gobierno de Allende, respecto a establecer justicia e igualdad social para la clase obrera. 

El golpe militar que derrocó a Allende en 1973 desactivó las utopías de igualdad 
social y las reemplazó por un neoliberalismo duro, el que fue implementado con la ayuda 
de tecnócratas de la Universidad de Chicago, llamados los “Chicago Boys.” En la segunda 
mitad de los 70 y comienzos de los 80, se privatizaron importantes industrias del país, se 
recortaron los sueldos de la clase obrera y se fomentó la inversión de capital extranjero. El 
gobierno de Pinochet pudo imponer exitosamente esta nueva política económica por medio 
de una represión brutal y sangrienta, que desalentó cualquier intento de rebeldía o 
protesta.[10] 
Como es sabido, el neoliberalismo fomenta el intercambio de productos con impuestos 
bajos o nulos, con miras a aumentar la cantidad total de bienes mundiales. Sin embargo, 
esta propuesta, que a primera vista puede parecer inocente e incluso bienintencionada, 
oculta el hecho de que la distribución de esos bienes se vuelve, cuanto menos, 
problemática, ya que ciertos países necesariamente obtendrán más beneficio material que 
otros, o a costa de otros. En consecuencia, aunque el caso chileno – así como el coreano y 
el taiwanés – pareció ser un éxito rotundo en el sentido estrictamente microeconómico (que 
llegó a hablarse de “milagro económico”), en el sentido macroeconómico fue un fracaso. Al 
privatizar las industrias previamente Estatales y al implantar las empresas multinacionales, 
las clases media-baja y baja sufrieron por el despido masivo y fueron empujadas 
gradualmente hacia la miseria. Con ello, y junto al desempleo, surgió una pronunciada 
polarización entre las clases pudientes y las trabajadoras, ya que la lenta alza de los sueldos 
no alcanzaba a equipararse con la veloz subida en el precio de los bienes de consumo.[11] 
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En Mano de obra, Eltit representa este poder neoliberal como un poder totalitario y 
absoluto que interviene tanto en los espacios públicos como en los privados, y que somete a 
los sujetos/consumidores. El personaje/narrador funciona como un policía que vigila y 
maneja las vidas en el supermercado, a través de instrumentos como la lente de la cámara o 
los ojos de los supervisores: panópticos, omnipresentes, precisos y eficaces. Éstos, bajo una 
visibilidad absoluta refrendada por la luz, monitorean las actividades de los consumidores y 
dirigen subrepticiamente sus vidas, guiados por los principios del Orden y la Eficacia. El 
trabajo del narrador es administrar las acciones y las emociones de los consumidores, 
asegurándose que no se desvíen respecto del modelo armonioso del capitalismo.[12] Para 
promover la paz, sin embargo, el narrador, en vez de educar a los consumidores o 
castigarlos, los segrega para finalmente expulsar a los que “no pueden ser incluidos.” Por 
ejemplo, cuando entra un vagabundo, el narrador reflexiona: “La función a la que me 
entrego consiste en complacer a los supervisores y fustigar a este tipo de clientes. Mi 
obligación -moral- es conseguir que estos clientes salgan del súper y se olviden de mí, que 
dejen tranquilos los contornos fraudulentos de los productos” (28-29).[13] Aquí la 
diferencia más importante entre la sociedad de disciplina y la de control, es que en esta 
última existe una tendencia a expulsar físicamente a los excluidos. Según Michel Foucault 
(1980), la sociedad de disciplina de la modernidad ejerce un poder oblicuo a través de una 
red de instituciones sociales (escuela, iglesia, prisión, fábrica, asilo, clínica), y en estos 
espacios cerrados se entrena y disciplina a los sujetos a través de discursos normalizadores 
que marcan qué tipo de comportamiento es normal y cuál constituye un desvío. Sin 
embargo, según Michael Hardt y Antonio Negri, la sociedad de control de la 
(pos)modernidad –como la del supermercado de Mano de obra – ejerce el poder a través de 
“directly organiz[ing] the brains (in communication systems, information networks, etc) 
and bodies (welfare systems, monitored activities, etc)” (23). Es decir, este poder maneja 
los cuerpos biológicos de los sujetos, razón por la cual Giorgio Agamben llama a este tipo 
de control, la bio-política. Así, la sociedad de control puede ejercer su poder en los espacios 
abiertos, pero penetrar, además, en los espacios privados del sujeto. De ahí que Eltit parece 
presentar el poder neoliberal como un poder “absoluto” del que nada ni nadie puede 
escaparse. El Estado posmoderno que aquí se delinea “overcome[s] the division dividing 
the people, [by] eliminat[ing] radically the people that is excluded” (Agamben179).No se 
trata de una tecnología destructiva que se ejerce sobre el cuerpo real; “no te cortan un 
brazo, no te degüellan, pero te ignoran, no estás” (García-Corales 369). La violencia 
persiste cambiando de signos, de una manera más refinada y sutil, a través de sus 
exclusiones del discurso y de las imágenes en la escena social. 
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En la novela de Eltit, el narrador es tanto máquina de un sistema victimizador, como 
víctima de la violencia que de aquél emana. Tal como indica Paloma Vidal, esto se 
evidencia tanto en las condiciones de su trabajo como en su propio cuerpo: al verse 
obligado a pasar la mayor parte del tiempo en un ambiente artificial (el del supermercado), 
al cual nunca llega a adaptarse, su organismo reacciona: tiene constantes migrañas debido 
al exceso de luz, y los olores químicos de los detergentes le provocan vómitos, lo cual sería 
en sí, literalmente, una resistencia corporal al neoliberalismo. 

Resulta interesante notar cómo la luz se vuelve aquí metáfora del poder dictatorial, 
patriarcal y neoliberal, tal como sucedía con la plaza en Lumpérica (1983) y con la luz del 
sol en Los vigilantes (1994). El poder así significado en Mano de obra “invade con un 
brillo” (62) al narrador, penetrando directamente “[a] lo largo y a lo ancho de [su] cuerpo” 
(62),[14] haciéndolo “camin[ar] borracho de fe” (63) y poseyéndolo completamente. El 
supermercado también es descrito como un templo religioso y místico, donde se rinde culto 
a la luz, su Dios, que crea milagros como las súper-ofertas. Una vez penetrados por la luz, 
los clientes/creyentes: 
  

[t]ocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una devoción 
fanática […]. Se presentan igual que si estuviera culminando una desatada 
penitencia. Los observo llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, dañadas después 
de poner fin a una peregrinación exhibicionista desde no sé cuál punto de la ciudad 
[…], pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar parte de la dirección general de 
las luces. (15-16)[15] 

  
La peregrinación sería una voluntad de los consumidores, que aún destrozando sus cuerpos, 
llegan a tocar sus reliquias: las mercancías. De este modo, la obra también critica al sistema 
de valores del capitalismo, para el cual los materiales valen más que los seres humanos. 
Estos últimos, pese a sus paupérrimas condiciones de vida, se sienten orgullosos de 
pertenecer a la corriente dominante del poder capitalista. Con esta descripción, Eltit 
también marca una transición de un tipo de dominación al otro, donde el ansia por el poder 
se traslada hacia el interior de los sujetos. A través del monitoreo de sus acciones y la 
informatización de sus cerebros, el poder neoliberal les haría interiorizar la disciplina 
capitalista, de lo cual resultaría una “[s]ociety […that] reacts like a single body” (Hardt y 
Negri 24). Como si todos los sujetos fueran clones, actúan de la misma manera, creándose, 
en palabras de Jean Baudrillard “a hyper-conformist, non-reactive, silent mass, which has 
lost its political subjectivity” (48). De acuerdo a las teorías de Hardt, Negri y Baudrillard, la 
autora nos hace percibir el aspecto más poderoso de esta fuerza, que es la homogeneización 
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de las subjetividades de los individuos, la cual surge por su severa y continuada sujeción al 
poder económico del neoliberalismo.  

Para ilustrar este último punto, se recurre al garabato. Diferente al lenguaje 
hipercodificado y a la estructura fragmentaria y neo-vanguardista que veíamos en 
Lumpérica y Vaca sagrada, el lenguaje en Mano de obra parece ser más directo y su manera 
de narrar, más lineal. Esto pese a que la intención original de la autora era darle espesor 
estético al lenguaje, tal como hiciera en sus obras previas. En la ya mencionada entrevista, 
Eltit indica que “El lenguaje se iba plagando de obscenidades, pero a su vez, lo obsceno 
perdía densidad y se ‘naturalizaba’: se transformaba en lenguaje cotidiano y coloquial” 
(Choi 120).[16] La autora quiso indicar que esta pérdida del lenguaje era una consecuencia 
directa de la des-educación o no-educación bajo la cultura neoliberal, la que produciría 
sujetos menos pensantes, desechables y banales. 

Sobre todo, Eltit indica que la fuente más poderosa de la violencia bajo el sistema 
neoliberal es el despido/desempleo masivo. Apoyado en este último, la noción de “la 
muerte” fuera del sistema crea un gran miedo de desempleo, y esta política de miedo 
posibilita la prevención sistemática de la resistencia en el supermercado. De esta manera, 
este pequeño cosmos neoliberal evita que los trabajadores formen sindicatos, logrando un 
poder totalitario en medio del ambiente individualizado. En consecuencia, según Eltit, el 
sistema neoliberal parece no permitir un espacio fuera de sí, lo cual es también alegorizado 
a través del severo frío invernal, al alero del cual ninguna forma de vida puede subsistir. 

Para representar el fin de la modernización social – donde desaparece el Estado 
moderno que intentaba incluir, representar o proteger a las clases bajas – y para indicar el 
poder neoliberal como un poder absoluto, por un lado Eltit parece seguir las predicciones 
de Baudrillard respecto a la muerte de subjetividad (o la muerte de los sujetos políticos), y 
por otro, refleja el modelo de amo y esclavo en relación entre los sujetos y el poder, en su 
forma descrita por Foucault y Agamben. 
  
La interpretación utópica del fin de la novela. 
  
Aún hasta el final de Mano de obra, Eltit parece mostrar una postura pesimista respecto de 
la explotación y el control social. Vemos cómo los espacios privados son intervenidos y 
“contaminados” por el poder neoliberal, particularmente en los episodios en que el dueño 
de casa amenaza a sus inquilinos con el corte de los servicios básicos si no pagan las 
facturas; o en aquél donde Enrique, una vez promovido en su empleo, traiciona a sus 
compañeros, echándolos a todos de la casa y del supermercado. 
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Si bien en la primera parte de la novela el vigilante expulsaba del supermercado a 
las subjetividades disidentes al modelo capitalista, en la segunda parte se encuentra él 
mismo expulsado. Ello no sólo le brinda la oportunidad de pensar desde un “afuera,” libre 
de la política del miedo del desempleo, sino que también lo encamina hacia una nueva 
estrategia de ser, que va desde el individualismo hacia la colectividad: 
  

agrupados como banda indigente, caminamos de manera penosa por las calles que 
tanto despreciábamos (y temíamos) y que ahora empezaban a resultarnos 
insoportablemente familiares […]. Por eso, por el cariño y el respeto que nos 
inspiraba, asentimos cuando nos dijo [Gabriel]: vamos a cagar a los maricones que 
nos miran como si nosotros no fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos 
chilenos igual que todos los demás culiados chuchas de su madre. Ya pues 
huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la página. (170-176)[17] 

  
Con los trabajadores iracundos reclamando sus derechos, la calle recupera su función 
solidificadora, para “encontrar eco” (García Canclini 267), ese eco que tenía en la época de 
Allende, antes del severo silenciamiento y represión de Pinochet. Una vez expulsados y 
fuera del supermercado, los trabajadores juntos empiezan a lograr una visión diferente, por 
la cual pierden el desprecio y el miedo a la calle. Además, fuera del supermercado, el 
trabajador obtiene una perspectiva más completa, crítica, solidaria e independiente respecto 
de su antiguo sistema de vida/trabajo. Expulsados, los trabajadores comienzan a 
desaprender las subjetividades capitalistas a través de la recuperación de su identidad 
colectiva. 

Agrupados y concientizados, los trabajadores dejan de ser una masa informe y 
sumisa para volverse poderosos. Se dan cuenta de que antes “[n]o sabíamos nada. 
Carecíamos de imaginación” (171),[18] es decir, no podían concebir que existiera otra 
forma de vida distinta a la propiciada por el capitalismo. Diferente a la movilización 
fracasada de la época de Frei Montalva y Allende, donde los gobiernos chilenos desde 
arriba intentaron concientizar a la clase obrera (sobre todo a la campesina, con miras a 
implementar la reforma agraria), esta nueva concientización, que Mano de obra refleja, 
surgiría desde abajo, desde la misma clase obrera. La experiencia de la desocupación 
llevaría consigo, a pesar de todo, la recuperación de lo cognitivo, que a mediano plazo 
devolvería la agencialidad a los sujetos. Esto, gradualmente, los faculta para re-imaginar su 
propia historia (personal, laboral, nacional).  

Debido a la maquinización y la computarización en la producción, hoy en día el 
trabajo se convierte cada vez más en un trabajo inmaterial, que es, según ellos, la 
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producción del servicios que “results in no material and durable good, […] that is labor that 
produces an immaterial good, such as services, a cultural product, knowledge, or 
communications” (Empire 290), como los trabajos de los vigilantes y supervisores del 
supermercado. Sin embargo, debido a la des-obrerización del mundo laboral con su “libre 
acceso –vía autoservicio– a todo género de artículos” (Richard “Tres recursos” 1-2), 
además, a través de las ventas por la Internet, los lugares de trabajo aún necesitan cada vez 
menos trabajadores inmateriales. Como resultado natural a partir de una oferta mayor que la 
demanda, cada vez más mano de obra inmaterial excedente perdería sus trabajos y estos 
desocupados formarían una multitud en las calles, una multitud pobre que se enfrenta a los 
pocos ricos que poseen la mayoría de los bienes del país y también del mundo. En ellos 
Hardt y Negri hallan su posibilidad de traer un cambio social. Ellos explican: “the 
exploitation of living immaterial labor […] activate[s] the critical elements that develop the 
potential of insubordination and revolt through the entire set of laboring practices” (Empire 
29). Diferente a la movilización de la clase obrera de la época de Allende de la mano de 
obra material, ahora en la posmodernidad sería la de la mano de obra tanto material como 
inmaterial que sería mayoría de la población que se colapsaría y que se solidarizaría. 

De un modo similar, al final de la novela de Eltit se alude a la potencialidad de una 
rebelión o un cambio social. Lo que aquí se desea proyectar es el nacimiento de una nueva 
forma de vida y de trabajo, que modifique las actuales relaciones con la producción y 
dentro de ella. El hecho de que se haya elegido un supermercado como escenario se explica 
en cuanto aquél es un espacio ejemplar, que induce más mano de obra inmaterial con su 
sistema auto-servicial. La novela sugiere la corporalidad como una herramienta política, ya 
que la multitud de los cuerpos residuales e insubordinados que se acumulan en la calle son 
un elemento de rebelión o revancha al poder. La mera existencia de estos 
cuerpos/movimientos sociales, nos permite considerar Mano de obra como una novela 
“optimista,” que propone una nueva forma de conciencia colectiva, instalada en los 
márgenes de las sociedades de control, específicamente en aquellas regidas por un orden 
neoliberal. 
  
La discrepancia entre las teorías y prácticas. 
  
Muchos críticos, como Raquel Olea, Fernando A. Blanco, Michael J. Lazzara, etc.,[19] han 
visto Mano de obra como una obra apocalíptica donde sólo existe una total subyugación de 
los sujetos al poder, en este caso al poder neoliberal. Frente a la posibilidad de “salvación” 
o mejoramiento al final de la novela, Eltit responde en la entrevista conmigo: “en Mano de 
obra pues los trabajadores se unen, que es lo que tienen que hacer, porque no les queda otra 
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para permanecer dentro de un espacio, como un trabajo. […] ¿Dónde salen? No sabemos. 
¿A dónde van? Yo creo que son siempre espacios precarios, pero se van juntos. Bueno, la 
unión puede hacer la fuerza” (Choi 121).[20] Después de examinar cuidadosamente la 
sujeción continúa y severa del poder soberano a los sujetos políticos con la vigilancia para 
prohibir cualquier posibilidad de formar sindicatos, la autora predice una posibilidad de una 
salida del control y deja el final de la novela abierto. Así Eltit toma una postura 
contemplativa, en la que ella quiere ver qué pasa a continuación. La estrategia no apunta a 
establecer nuevas maneras que en la realidad permitan superar las contingencias, sino a 
denunciar las formas y abusos del poder imperante. Así la autora lo expresa en “Writing 
and Resisting”: “I don’t feel I have any calling with respect to solving conflicts. All I want 
to do is [to] establish a field of questions and then use them to formulate a denunciation” 
(19). 

De forma análoga, no podemos dejar de notar cómo en la actualidad la sociedad 
civil se organiza en movimientos cada día más poderosos en América Latina. Por 
mencionar unos cuantos, sólo en Argentina: los Piqueteros, quienes interrumpen el tráfico 
en calles y carreteras para expresar sus demandas sociales. Aquí los desocupados, gritando 
“el pueblo unido jamás será vencido,” rompen con el miedo al desempleo y con su 
disciplina de no-resistencia, y niegan regresar al lugar de trabajo que explotaba su mano de 
obra, lo cual asemeja al final de Mano de obra. De esta forma, no sólo existe vida en un 
afuera sino también la solidaridad entre la clase baja y la media traerá un cambio en el 
paradigma en el capitalismo tardío como, después de la crisis económica de 2001 en 
Argentina, se solidarizó con los piqueteros. El Movimiento de los Trabajadores 
Desocupados (MTD), que se organizó para generar nuevos puestos de trabajo tras el inicio 
de los despidos colectivos, en 1997. [21] Por ejemplo en el MTD en La Matanza, afuera de 
Buenos Aires, los desocupados se establecieron la escuela primaria y para financiarla 
autogestionan empresas como editoriales, oficinas telegrafía-computación, “turismo de 
resistencia” o “pasantía política,”[22]panaderías, talleres de costura, jardines infantiles, sin 
subsidios estatales. Así bajo la máxima “Trabajo, Dignidad, Cambio Social,” logró crear 
una comuna independiente. Por esta razón, el final de Mano de obra sería un final positivo 
no sólo porque sus personajes expresan su descontento en las calles como en el Movimiento 
de los Piqueteros, sino también porque la novela sugiere el comienzo de una nueva 
sociedad civil autónoma como lo evidencia otro sector desarrollado y ramificado del 
Movimiento de los Piqueteros, que es el MTD en Argentina. 

El Movimiento Nacional de las Empresas y Fábricas Recuperadas (MNER, MNFR), 
que reunió a cesantes que ocuparon las fábricas abandonadas tras la bancarrota, en el 
contexto de la crisis económica de 2001. Sin patrones, los desempleados comenzaron a 
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trabajar en dichas fábricas, resistiendo los intentos policiales por desalojarlos. Sobre todo, 
lograron transformar su lugar de trabajo en un nuevo espacio democrático, basándose en la 
idea de desarrollar la confianza y la solidaridad entre sí, sin jerarquías, donde las decisiones 
han sido hechas en asambleas barriales semanales, razón por la cual reciben el nombre de 
“‘democracia directa’ o ‘acción directa’” (Sitrin vi). Sería un fenómeno excepcional porque 
se realiza un sistema casi comunista y socialista que funciona bien dentro del marco 
capitalista. Este éxito también debe al apoyo de la comunidad de los estudiantes y los 
profesores de las universidades, psicólogas, cantantes, otros trabajadores de las empresas 
recuperadas, y las editoriales que les seguirán apoyando, recomendando que compraran sus 
productos en vez de otros. Por eso, aunque los trabajadores enfrentan la competencia que 
les proponen las empresas multinacionales traídas a raíz de la globalización, ellos podrán 
seguir creciendo gracias a una comunidad alternativa y activada.[23] De esta forma, sólo en 
la provincia de Buenos Aires, a la fecha se han recuperado casi 250 lugares de trabajo 
semanalmente, en un proceso que involucra a unos 15 mil trabajadores. Asimismo, el poeta 
uruguayo Washington Tucurto ha impulsado una editorial alternativa que utiliza 
exclusivamente cartón reciclado por los cartoneros, y que recibe apoyo y contribuciones de 
autores de renombre internacional. Esta editorial no sólo ayuda económicamente al 
Movimiento de los Cartoneros, sino que también establece puentes de solidaridad e 
intercambio entre el mundo de los intelectuales y el mundo de los marginados. 

Así los movimientos sociales van mucho más adelante en pronunciar la posibilidad 
de crear la utopía que la literatura y el film y los discursos académicos y manifiestan una 
fuerte resistencia a este sistema y crean una (pos)modernidad alternativa. Al mismo tiempo 
el éxito económico, material y político y social están teniendo en construir un nuevo 
mundo, impensable en la lectura de los teóricos sistémicos (Fukuyama, Baudrillard, etc,) 
que esgrimirían el “fin de lo social y lo político.” Desde los bordes, se perfora este 
asfixiante sistema capitalista en sus prácticas cotidianas. Si atendemos al estudio y la 
evolución de estos grupos, vemos que no se trata de experiencias esporádicas, sino que 
tienden a ramificarse por el llamado “Tercer Mundo.” Así lo señala Marina Sitrin, 
compiladora del texto Horizontalidad: voces de poder popular (2005), quien nombra y 
enumera otras iniciativas similares: 
  

las comunidades Zapatistas de Chiapas, México, donde los pueblos indígenas se 
organizan autónomamente del Estado, trabajando para cubrir sus necesidades 
básicas al mismo tiempo que, basándose en el consenso, recrean su comunidad y 
sus relaciones, […] las enormes organizaciones rurales de Brasil, donde el 
Movimiento Sin Tierra (MST) reclama y toma posesión de tierras que están fuera 
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de uso para aquellos que no tiene, reflejando así su futuro en sus actos diarios […] 
los grupos indígenas de Ecuador y Bolivia, que con democracia popular y 
bloqueos masivos dan alto a la privatización e impiden la destrucción de su tierra. 
(i-ii) 

  
Así en la realidad latinoamericana emergen modelos disidentes a los discursos sociológicos 
de Euro-Norteamérica y a la inexorabilidad del neoliberalismo. 

Sin embargo, sobre la existencia de estos grupos en cuanto posibilidad de cambios 
reales y a corto plazo,[24] la teórica argentina Beatriz Sarlo ve cancelada cualquier 
posibilidad histórica para las sociedades civiles en el sentido de recuperar lo imaginario 
utópico, al menos en América Latina. Gabriela Nouzeilles indicando el artículo de Sarlo, 
“Educación: el estado de las cosas,” comenta sobre que Sarlo no percibe la sociedad civil 
“como el juego libre de intereses, de individuos y grupos sociales, sino más bien como un 
‘mapa de instituciones’ que controlan y definen el espacio público según sus grados de 
articulación cultural, poder económico y su experiencia en el activismo político” (295). 
Sarlo descarta cualquier injerencia transformadora de las sociedades civiles, y considera 
una ingenuidad creer en el potencial de los agentes sociales, con lo cual sus pronósticos 
para las sociedades latinoamericanas son claramente apocalípticos.[25] 

Por el contrario, Enrique Dussel critica la “torre de marfil” de los 
intelectuales,[26] indicando que los proyectos filosóficos que se generan desde la visión 
apocalíptica son “naïve and even ridiculous, irresponsible, irrelevant, cynical and even 
complicitous (as much in the center, but even worse yet in the periphery, in Latin America, 
Africa, and Asia), which are closed in their ‘ivory towers’ of sterile Eurocentric 
academicism” (113).[27] Contrario a lo que sostiene Sarlo, para Dussel los ingenuos serían 
los intelectuales del “Primer Mundo” y la intelligentsia occidental latinoamericana, quienes 
se autoperpetúan en su visión apocalíptica. La situación sería similar a la establecida por 
Oswald Spengler al describir el apocalipsis mundial en su The Decline of the West (1918-
22), basándose en la caída de Europa luego de la Primera Guerra Mundial. Lo que Spengler 
presenciaba, en realidad, era sólo el fin de su mundo, tal y como él lo conocía, que pasaba 
por la transición del poder hegemónico desde Europa hacia los Estados Unidos, la nueva 
potencia mundial. De forma análoga, hoy en día el nuevo escenario global nos pondría en 
camino de otra transición del poder, que iría desde los Estados Unidos hacia algún lugar de 
Asia, del Medio Oriente, o quizás de la propia América Latina. 
  
Las culturas de resistencia: estudios comparativos 
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Países que siguieron el mismo consenso económico de Washington por ende, que son 
económicamente colonizados, como Argentina, Chile o Corea,[28]han desarrollado 
estrategias para combatir, o al menos resistir, al neoliberalismo/neoimperialismo. Estos 
movimientos nacen desde la sociedad civil, y echan mano de productos culturales y bienes 
simbólicos para legitimarse y propagar su proyecto. De ahí la necesidad de ver y analizar la 
literatura, el cine, las intervenciones urbanas, el teatro callejero, etc., como evidencia desde 
la cultura, de un malestar social generalizado. 

Revisemos algunos ejemplos en Argentina. Criticando la empresa neoliberal que 
estafa a los trabajadores y pisotea sus derechos, la película Tiempos de revancha (Adolfo 
Aristarain, 1981) sugiere a los trabajadores maneras de estafar, a su vez, a la empresa 
fraudulenta. En la novela Insomnio (1986), Marcelo Cohen adelanta las funestas 
consecuencias que la privatización puede acarrear para los recursos naturales, 
específicamente, para el petróleo. En su recordada película de 1995, Caballos salvajes, 
Marcelo Piñeiro critica el fraudulento mundo financiero que congela y luego roba a la gente 
inocente el poco dinero que tiene, lo que se convirtió, a la larga, en una penosa profecía del 
llamado Corralito argentino, en 2001. En la novela Vivir afuera (1998), Rodolfo Enrique 
Fogwill enfoca las carencias y mezquindades del sistema de seguro social y médico bajo el 
neoliberalismo. Con la metáfora de una familia en la que el hermano mayor roba a sus 
propios hermanos la herencia de sus abuelos, Fabián Bielinsky critica duramente al 
gobierno menemista en su aclamada película Nueve Reinas (2000). De manera similar, la 
depredación que posibilita y fomenta la política económica neoliberal inspira dos 
documentales de Solanas: La memoria del saqueo (2003) y La dignidad de los nadies 
(2005). La colección de relatos La herencia: Cuentos piqueteros (Rosana López Rodríguez, 
2006) apela claramente a despertar en los lectores un sentimiento de solidaridad con los 
trabajadores de estos movimientos sociales. 

En Chile esta cultura “de resistencia” al neoliberalismo ha adoptado ribetes 
apocalípticos. Dos novelas de Luis Sepúlveda, llamadas “ecologistas,” como Mundo del fin 
del mundo (1989) y Un viejo que leía novelas de amor (1989), critican la contaminación y 
la explotación de los recursos pesqueros en Magallanes por las empresas japonesas, y de la 
selva tropical a manos de una compañía petrolera estadounidense, respectivamente. La 
búsqueda de soluciones, en ambos casos, difícilmente supera el rango de utopía. El cineasta 
Gustavo Graef-Marino critica en su película Johnny cien pesos (1993) – muy similar al 
documental brasilero Bus 174 (2002) – a la sociedad de control que utiliza a los medios de 
comunicación como herramienta para generar una guerra interna. Por la injerencia de la 
prensa y la televisión, Johnny 100 pesos, un joven de clase baja que intenta robar una tienda 
de videojuegos, termina siendo considerado como un terrorista que busca atentar contra la 
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estabilidad de la nación chilena. También Cristián Galaz, en su película El chacotero 
sentimental (1999), proyecta la fragmentación de la sociedad chilena y sus consecuencias a 
nivel psicológico y emocional. En la novela Tengo miedo torero (Pedro Lemebel, 2001), 
Lucía Hiriart, esposa del general Pinochet, es perfilada como una mujer frívola y egoísta, 
encaprichada con los últimos modelos de Nina Ricci. En su laureada película Machuca 
(2004), Andrés Wood no sólo exhibe la ruptura de las redes sociales luego del golpe 
militar, sino que sugiere la persistencia en el imaginario colectivo del sueño socialista 
irrealizado. Las novelas de Eltit también se inscriben en esta línea de denuncia y rescate de 
la memoria histórica, si bien se sitúan dentro de una cultura de elite, mayoritariamente 
académica y extranjera.[29] Dentro de los ensayos chilenos contemporáneos también 
abundan las voces críticas hacia el modelo neoliberal. Martín Hopenhayn, en su ya citado 
No Apocalypse, No Integration, analiza las escenas de una posmodernidad latinoamericana 
cada vez más homogénea y acrítica. Tomás Moulián, en 1998, publica el aclamado ensayo 
El consumo me consume, en el cual realiza una lúcida y feroz crítica a la cultura de 
consumo hedonista.[30] 
Al otro lado del mundo, el influjo neoliberal es resistido en Corea preferentemente a través 
de la acción social directa, como las organizaciones contra el FTA (Free Trade Agreement), 
más que mediante productos culturales. Esto no significa, en todo caso, que no existan 
novelas o películas que se hagan cargo de los conflictos y contradicciones propias de este 
sistema. De hecho, podemos nombrar dos filmes: Cuide a mi gato (Take Care of My Cat, 
2001, de la directora Jae-eun Jung) y Simpatía por el Señor Venganza (Sympathy for Mr. 
Vengeance, 2002, de Chanwook Park), que desde una perspectiva apocalíptica critican el 
masivo desempleo de los jóvenes.[31] Sin embargo, en el nivel de la cultura popular, 
predominan las telenovelas románticas construidas sobre el clásico esquema “aspiracional” 
capitalista, que marca las diferencias sociales. Estas telenovelas, contrario a su tentativa de 
criticar la polarización de las clases sociales entre la extrema pobreza y la extrema riqueza, 
sólo resultan en promover la admiración a la clase extremadamente afluente por parte de los 
tele-espectadores.[32] De esta manera, en vez de explotar la energía revolucionaria y el 
descontento afuera de sí, la implosionan dentro de las telenovelas y así ellas siempre 
terminan contribuyendo a mantener el status quo de la sociedad del presente. 

Si bien la cultura – en particular la literatura y el cine, como hemos visto 
sumariamente a propósito de los casos chileno y coreano – vehicula corrientes de 
pensamiento críticas y alternativas, cabe preguntarse por su factibilidad de materialización. 
¿Son, efectivamente, proyectos capaces de implementarse o, por el contrario y como 
plantea Hopenhayn, no son sino “rejection–without-a–project” (65)? La utopía, en todo 
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caso y según este mismo autor, quizás sea una imposibilidad factual, aunque ello no se 
contradice con el hecho de que, al mismo tiempo, sea una necesidad cultural. 

En este escenario, y si efectivamente a la cultura le corresponde hacerse cargo de la 
utopía en una sociedad, cabría preguntarse también el porqué de su recurrencia al 
imaginario apocalíptico,[33] o su insistencia en representar la derrota del sujeto frente a un 
Estado todopoderoso.[34] Para responder esta interrogante, puede sernos de utilidad 
enfocar el asunto desde el prisma de Matei Calinescu, quien sostiene que la literatura “has 
to play a great social role not because it can ‘popularize’ some idea or other, but simply 
because it stimulates the imagination” (105). El rol social de la literatura, entonces, 
radicaría aquí, la capacidad de soñar lo imaginario social. El poder transgresor y utópico de 
la literatura no sería, ni más, pero tampoco menos, que su capacidad de abrir nuestra mente 
y permitirnos soñar. 
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[1] El epígrafe del cuento de Jorge L. Borges, “Las ruinas circulares” de El jardín de 
senderos que se bifurcan (Ficciones, 1944). 
[2] En Wall Street de los EE.UU., se observan manifestaciones anti-capitalistas y anti-
neoliberalistas de los desempleados. El neoliberalismo que promovía la liberalización del 
mercado y el pequeño gobierno para desregular el mercado ahora irónicamente llega un 
punto en que el gobierno tiene que dar la fianza (“bailout”) de millones de dólares a las 
empresas milti-millonarias para salvarlas. 
[3] En su Diccionario de Política, Norberto Bobbio y Nicola Matteucci definen a la 
sociedad civil como “la esfera de las relaciones entre individuos, entre grupos y entre clases 
sociales que se desarrollan fuera de las relaciones de poder que caracterizan a las 
instituciones estatales” (1575). Agregan que el Estado no sería capaz de comprender las 
necesidades y procesos internos de la sociedad civil, y que de hacerlo tampoco tendría la 
capacidad de responder adecuadamente a sus demandas, lo que explicaría la creciente 
deslegitimación de aquél. 
[4] Ninguno de estos medios de comunicación continúa publicándose en la actualidad. 
[5] Entre sus obras se encuentran Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo 
(1988), El padre mío (1989), Vaca sagrada (1991), El infarto del alma (1994), Los 
vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Puño y letra 
(2005), y Jamás el fuego nunca (2007). 
[6] En Iquique, el 21 de diciembre de 1907, hubo una matanza de trabajadores de las minas 
de nitrato. Syz dice que “Chile‘s first trade union was established in Iquique in 1900. Just 
seven years later, […] one December evening, 8,500 nitrate miners marched into town to 
demonstrate over conditions and lack of benefits. When the miners refused to obey an order 
to disperse, the police opened fire, killing hundreds and injuring many more” (1). Claudio 
Sapiaín también muestra esto en su documental Escuela Santa María de Iquique (1970). 
[7] Éstas son las primeras letras del himno nacional chileno y el nombre del periódico de 
“Unidad popular, the political party that supported Salvador Allende’s unprecedented 
democratic election and socialista presidency” (Reber, 2006:143). Dierdra Joy Reber 
también indica que “this distribution of titles creates a chronological division between the 
first part of the text (associated with the first wave of communist-labor-leftist party politics 
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whose periodical inceptions date from 1904 to 1926) and the second (associated with the 
victorious culmination of labor-aligned leftist movements marked by Allende’s election in 
1970)” (143). 
[8] Es el año en el que Salvador Allende ganó la elección presidencial chilena como el líder 
de la coalición de la Unidad Popular. Era, como es sabido, la primera vez en la historia que 
un socialista llegaba a la presidencia de una nación mediante las urnas. 
[9] Véase Somatic Logic: Affect and the Critique of Globalized Capitalism in Latin 
American Literature and Film, de Dierdra Joy Reber. 
[10] Los pro-neoliberalistas, por esta razón, dirían que para tener éxito en el desarrollo 
neoliberal en el país en vías de desarrollo, como el chileno, el taiwanés y el coreano, se 
necesita un dictador severo que oprima completamente las demandas de la clase obrera para 
implementar y monitorizar la reforma económica y política orientada hacia el mercado 
libre. 
[11] Además como indica Ha-Joon Chang, aunque al principio del desarrollo económico de 
los países desarrollados también utilizaron la política económica que protegía sus propios 
mercados de las fuerzas extranjeras, ahora ellos con la propaganda del neoliberalismo 
quieren que los países en vías de desarrollo liberalicen las regulaciones de sus mercados sin 
poner protección a los productos importados, lo cual muestra claramente su faceta neo-
imperialista. 
[12] Para manejar mejor las vidas en el supermercado, el narrador-personaje reterritorializa 
verbalmente la hegemonía del capitalismo según la moral y ética neoliberales, y divide a 
los clientes entre los “buenos” y los “malos” consumidores. Según su categorización, los 
“buenos” consumidores son los que “acuden al súper a adquirir lo que tanto necesitan: la 
harina, el café” (23); son como máquinas compulsivas que siguen una conducta y un 
lenguaje tanto científico como social: “Accumulate, accumulate!” (Hardt y Negri Empire 
31), lo cual es una nueva ética: cuánto más consume una persona, más buena es. 
Contrariamente a los “buenos” clientes, los “malos” clientes son los que se reúnen en el 
súper para matar el tiempo y los que hablan mal de los “buenos” clientes como si fuera una 
batalla de clases, “mientras se fijan (verdes de envidia) en cada uno de los productos que 
escogen […] los Buenos clientes [y] escupen su rabia y su asco en el suelo” (20-21, Las 
itálicas son mías). Asimismo, los “malos” clientes incluyen a los niños y los ancianos que 
impiden la rápida circulación del sistema capitalista. 
[13] Las itálicas son mías. 
[14] La itálica es mía. 
[15] Las itálicas son mías. 
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[16] Eltit indica que “Pues, ves en los programas de televisión la búsqueda de la 
banalización del sujeto. En Chile, yo creo que en todas partes, perdía su carga sexual para 
ser simplemente un lenguaje. […] Fue muy complicado para mí mostrar ese lenguaje; 
estaba preocupada de cómo hacer de eso una poética. […] Yo siempre sentí Mano de obra 
como comedia negra, pero no el humor tan clásico, sino lo negro. Y yo siempre tengo un 
humor negro. Lo que pasa es que a veces no se percibe y eso me parece muy dramático” 
(Choi 120). 
[17] Las itálicas son mías. 
[18]La itálica es mía. 
[19] Véase Diamela Eltit: redes locales, redes globales (Santiago de Chile: Iberoamericana, 
2009), editado por Rubí Carreño Bolívar. 
[20] Las itálicas son mías. 
[21] El MTD empezó en 1997 cuando la desocupación se profundizó en Argentina y 
diariamente se escuchaba que una empresa había despedido a 40.000 trabajadores. Las 
compañías argüían excusas para despedirlos, tales como la falta de capacidad, demasiado 
jóvenes, o mujeres, etc. Sin embargo, como Jorge Oscar Furetti, uno de los trabajadores del 
MTD en La Matanza bien sabe, la desocupación no era culpa del empleado sino culpa del 
proceso de desarrollo capitalista a nivel mundial que no necesitaba tanta mano de obra 
como en otro momento en que la producción industrial ocupaba mucho más mano de obra. 
[22] Especialmente en el llamado “turismo de resistencia” o “pasantía política,” los 
estudiantes de otros lugares del mundo pueden permanecer en La Matanza con el fin de 
conocer este movimiento social. 
[23] Igual que “Fair Trade” que está de moda, el MNER y el MNFR sería una firma de la 
empresa que compra la gente con la conciencia política. 
[24]Hopenhayn también indica que estos “mini-proyectos” no alcanzan a ser integrados a la 
sociedad entera, por lo que no pueden convertirse en una utopía a mayor escala (5). 
[25] Véase el artículo de Gabriela Nouzeilles, “Apocalyptic Vision: National Tales and 
Cultural Analysis in a Global Argentina” para más información. 
[26] Este fuerte contraste entre la realidad y el discurso interpretativo apocalíptico, también 
evidencia el abismo que existe entre el mundo central de los intelectuales y el mundo 
marginado de la clase obrera. Auto-circulando dentro de los discursos académicos, y 
enfocados en lo que es más visible, cierto grupo de los intelectuales ha descrito el destino 
de estas movilizaciones con escepticismo y ha construido su mundo interpretativo sin 
experimentar, o a veces sin querer ver, lo que existe más allá de su pequeño mundo. 
[27] La itálica es mía. 
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[28]El mismo fenómeno ocurre en muchos países pacíficos y los en América Central, 
Eurasia, Turquía, etc.  
[29] Como lo indica Rubí Carreño Bolívar: “[c]omo María Luisa Bombal, Marta Brunet y 
José Donoso, Diamela Eltit pertenece a una tradición de escritores cuyo éxito y calidad 
literaria es proporcional al rechazo que han producido en su país de origen” (16). 
[30] La sociedad del control a través de la vigilancia del crédito, la desvalorización del 
trabajo y la sobrevalorización del consumo, el mall como el templo del consumo, y la 
desintegración social que describe Moulián se asemejan muchísimo al panorama delineado 
en Mano de obra, con la mínima diferencia de ser esta última una novela, y El consumo me 
consume, un ensayo crítico. 
[31] Tanto Chile como Corea sufren el desempleo masivo como consecuencia de la 
implementación de una política neoliberal. En ambos países la respuesta popular ha sido 
crecientemente violenta, por ejemplo, el 22 de octubre de 2008, en Seúl, un joven de 30 
años asesinó a seis vecinos, hirió a otros siete y quemó el edificio en el que vivía sin más 
razón que la frustración que le generaba la prolongada cesantía (An, Joonho, Chosun Ilbo, 
periódico nacional. el 23 de octubre de 2008). 
[32] Un claro ejemplo de ello es la popular telenovela Los chicos antes de las flores (Boys 
over Flowers, 2009). Es sobre una historia del amor entre la pobre estudiante y el hijo de un 
multi-millonario semejante a La cenicienta.. 
[33] Por mencionar unos cuantos ejemplos fílmicos más: La vendedora de rosas (Colombia, 
1998), La virgen de los sicarios (Colombia, 2000), Plata quemada (Argentina, 2000), 
Ciudad de Dios (Brasil, 2003). 
[34] Para ampliar este punto, véase el artículo de Benigno Trigo, “Thinking Subjectivity in 
Latin American Criticism”. 
  
Eun-kyung Choi obtuvo su master en español y portugués por la Universidad de 
Indiana en Bloomington, y su doctorado en lengua y literatura hispanoamericana 
por UCLA. Su investigación se centra principalmente en la representación literaria y 
fílmica de la utopía en novelas posmodernas latinoamericanas y en la interacción entre la 
literatura y los movimientos sociales, como se ve en su libro Cartas de esperanza: La 
recuperación de lo imaginario utópico en literatura, film y movimientos sociales durante el 
neoliberalismo en el Cono Sur (New York: Peter Lang), que saldrá este año y del cual 
forma parte este artículo. También recientemente analiza la neo-vanguardia latinoamericana 
(literatura y performance) de los años 80 y 90. Es profesora asistente de Hobart y William 
Smith Colleges en Nueva York. 
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RESENHA 
 
Sobre Aquí América Latina, de Josefina Ludmer 
 

Luz Horne 
  

“Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a 
entender muchas cosas” 
Alejo Carpentier 

 
 
“La excitación que tengo por entender las conversaciones y la posibilidad de pedir 
empanadas en mi propio idioma, me hace tamborilear en el mostrador y tararerar la canción 
que muchos de los que están acá no pueden comprender y yo sí. Eso me hace muy feliz” 
(Fragmento de la novela Frankfurt, de Ana Vidal, citado en Aquí AL, p.) 

La felicidad que siente el migrante al poder hablar en su propia lengua atraviesa las 
páginas de Aquí América Latina. La encontramos desde el inicio de una de sus partes más 
largas, el “Diario Sabático,” cuando Josefina Ludmer llega a Buenos Aires y dice tener una 
sensación de pertenencia y felicidad. Luego, en encuentros con amigos, en conversaciones 
intelectuales que el diario íntimo hace públicas, esta felicidad se renueva. La lengua 
recobrada –mucho más que un “idioma”– es la base de estas charlas en las que, no sólo por 
entender las palabras, el migrante se siente comprendido: “¡Felicidad!”, exclama Ludmer, y 
con esto abre un espacio de escritura y de reflexión en donde el diálogo cotidiano, lo 
afectivo y lo íntimo –un “caminarhablarcontar” (105)– se vuelven herramientas de 
intervención crítica y signan el transcurso de la lectura. 

Pero así como las aves migratorias lo primero que perciben al volar de un presente a 
otro es el recuerdo del presente que han dejado atrás (23), para el que ha vivido –al decir de 
Gilberto Freyre– “la aventura del exilio,” la pertenencia ya no es unívoca: hay un doblez 
que siempre refiere a otro tiempo y lugar. Es desde esta doble temporalidad o doble 
pertenencia –desde un “exteriorinterior”– que se escribe el “diario sabático” y que el nuevo 
libro de Josefina Ludmer se constituye como pensamiento crítico y como pensamiento 
crítico latinoamericano. Con la mirada de alguien que pone en paralelo y compara “esta” 
temporalidad con “aquella” y que extraña aquello que de otro modo se le presentaría como 
obvio y natural (“sensación de que aquí hay otra temporalidad, otro código de tiempo” 25), 
Ludmer se inserta en una genealogía de pensamiento crítico latinoamericano que, bajo 
diversos conceptos y con diferentes matices (“ideas fuera de lugar,” “dislocación” o “entre 
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lugar” son algunos de los que se me ocurren ahora), se ha posicionado dentro de un registro 
similar, un registro que constantemente subraya aquello que es “impuro.” En este caso, el 
“time-lag”, la laguna temporal que nos constituye como latinoamericanos en una historia 
pensada de un modo desarrollista, se vuelve lugar, espacio, territorio de 
enunciación: Aquí América Latina, o “¿Cómo especular o imaginar desde la laguna 
temporal […]?”(28). 

Se trata del “aquí y ahora” –horadado, negativo– en donde ancla la especulación, 
género elegido por Ludmer para pensar una nueva configuración cultural –el “nuevo 
mundo”(9)– en el que se borran las distinciones entre lo individual y lo social, lo externo y 
lo interno, lo íntimo y lo público, la cultura y la economía, lo literario y lo no literario, la 
realidad y la ficción. Según Ludmer, para pensar este nuevo modo de “imaginación 
pública,” o para tratar de entender cómo se “fabrica realidad” en nuestro presente, es 
necesario recurrir a nuevos “moldes, géneros, especies” (9), en donde estas distinciones 
queden también abolidas. Así, la especulación es “íntimapública,” no es “ni verdadera ni 
falsa, se mueve en el como si, en el imaginemos y el supongamos” (10). Es por eso que 
cuando leemos el “Diario sabático” –que constituye casi toda la primera parte del libro, 
llamada “Temporalidades”– nos encontramos con una suerte de juego especular, en donde 
lo que se busca describir se refleja en lo que se lee y viceversa. Es decir, en el diario mismo 
todas las distinciones anteriores se entremezclan. Es por un lado un registro de la realidad 
cotidiana, pública y social del año 2000, pero también es un diario íntimo, privado y 
ficticio. Y es ficticio no porque haya entradas que sean “inventadas”(cosa que nunca 
sabremos), sino porque a pesar de que se proponga como diario, la idea misma de diario 
referido a un momento preciso y circunscripto a una fecha determinada es ficcional. En él 
hay una doble temporalidad: una fecha es la de la escritura del diario-diario (el 2000, el 
“tiempo cero”) y otra la de la escritura del diario-libro, más cercana a la fecha de 
publicación, el 2010. En la reescritura hay comentarios que Ludmer agrega, referencias al 
futuro de la fecha de la entrada del diario (ver por ejemplo la entrada del miércoles 31 de 
mayo). Así, el diario es una ficción de diario y al mismo tiempo no lo es. El presente 
aparece como algo denso, como algo sin límites precisos. 
Desde este diario y desde las diversas capas de este presente que dura hasta hoy, Ludmer se 
dirige a la literatura para entender los modos de subjetivación del tiempo y se enfoca en la 
literatura nacional argentina identificando dos grandes temporalidades: la de la nación 
(dividida a su vez en tres órdenes temporales: historia, memoria y golpe militar) y la global, 
en donde ubica a los que considera –sin establecer una jerarquía de valores– “más 
vanguardistas, más experimentales, más secretos: más literarios.”(89) 
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A medida que avanza en sus clasificaciones, Ludmer las complica, las ramifica y las 
saca de un presente inmediato para relacionarlas con el resto de la historia literaria. Así, 
propone cuestiones metodológicas o modos de lectura que nos desafían y nos obligan 
constantemente a mirar una literatura determinada como desde su reverso o desde un 
tiempo o esfera que le son ajenos. Nuevamente, la posición es fuera y dentro de la 
literatura: se lee la literatura desde lo no literario, el presente por cómo mira el pasado, y la 
literatura del presente por cómo lee el pasado literario (la sección en la que se muestran los 
modos en que aparecen Lugones y Borges en el 2000 es un ejemplo de este modo de 
lectura). 

En una de las últimas entradas del diario, Ludmer inserta un texto de Libertella que 
cuenta un paseo de ambos por la ciudad y en el cual diversas capas del pasado se 
yuxtaponen con el presente del paseo. El modo en el cual piensa Libertella aquí, dice 
Ludmer en un texto bellísimo, es el modo de pensar de la imaginación pública del presente 
y puede ser propuesto como un modelo para pensar la literatura de hoy, pues en ésta, toda 
la historia de la literatura se despliega de un modo simultáneo o “en sincro.” 

Esta forma “sincro” cristaliza como modo de lectura en la segunda parte del libro, 
llamada “Territorios,” en la cual se pasa de la literatura argentina a la latinoamericana y se 
recorren diversos territorios –la isla urbana, la literatura posautónoma, la nación profanada 
y el territorio de la lengua– que condensan diversas categorías, temporalidades y espacios, 
y que hacen estallar la oposición entre esferas y pares binarios. Una de las hipótesis más 
audaces del libro es, quizá, la de la caída de las oposiciones entre lo literario y lo no 
literario y entre lo exterior y lo interior (a la nación, a la propia lengua). Al mismo tiempo, 
se trata de una ruptura que funciona también como condición de posibilidad de la escritura, 
como territorio de enunciación, pues es desde esta posición –externa e interna, 
posnacional– desde donde se habla, y es desde esta idea –de la posautonomía y la 
posliteratura– que se puede usar a la literatura como un elemento más (casi de laboratorio) 
para entender el presente, la fábrica de realidad. 

En la sección final del libro, titulada “Imperio,” Ludmer muestra cómo una de las 
temporalidades del pasado (la imperial) encarna en el territorio de la lengua del presente a 
través de políticas culturales y económicas, determinando qué se publica, cómo se usa el 
idioma, qué se lee y cómo se lee. En esta parte del libro, el deíctico del título manifiesta 
toda su potencia política: es desde “aquí” –entendido siempre de un modo dislocado, 
desplazado, agujereado–que se denuncian las políticas imperiales y que se analizan los 
modos de fabricar realidad en el 2000 en América Latina. 

Al analizar la imaginación pública del presente o la fábrica de realidad, el libro de 
Ludmer también fabrica realidad. Se trata de un libro raro y original que –quizá justamente 
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porque pertenece a este nuevo mundo que es el que describe– resulta aún difícil de 
catalogar; un libro que inaugura nuevos modos de pensar la literatura y nuevas formas de 
entender la cultura latinoamericana y que, sin dudas, le contagia al lector la felicidad desde 
la cual se escribe. 
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POESÍA 
Literatura y otros poemas 

Adriana Kogan 
 

 
Literatura 
  
Hay dos maneras de hacer literatura. Una es con la cara, luchando incansablemente contra 
el pelo que se viene de nuevo, y otra es hacia lo desconocido del paisaje, o hacia los 
mecanismos que están ahí, nivelándose/novelándose todo el tiempo. La literatura no me 
importa en sí, por esa cuestión, sino más bien por ese sueño compacto que es la visión y el 
golpe de vista cuando trabajan juntos e inesperadamente. Algo así como ciervos cayendo 
doloridos por la ladera de la montaña, o una impresión que no deja de ser mía y, de todas 
maneras, irriga. Digamos que, cuando bombea el corazón, pasan varias cosas al mismo 
tiempo, que una no alcanza a percibir pero que sabe que pasan. Entonces no dejo de pensar 
ni un segundo en eso de estar susceptible a los cambios, y a la peste, y a todas esas 
versiones de las que alguna vez creí estar a salvo. Sin embargo, cada día confirmo más el 
parecer de: antes hubo burbujas, después jabón, más tarde nos bañamos en la pileta y ahora, 
cuando me siento un rato al borde a descansar, me cuesta cerciorarme de que eso que hay 
enfrente es solamente agua. 
  
  
*** 
  
  
El corazón salvaje de las cosas 
  
Negrura. 
  
Separar la maleza de la obra. 
Por fuerza mayor los eslabones de la gran cadena se reparten el trabajo. 
Entre los pelos, enredado un solo pensamiento 
pequeño y errado. 
  
Una estrella sobrevuela a mi altura, la veo venir 
como se ve venir una canción o una roca 
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o una línea musical, mental, sentimental 
un fruto que pasa redondo y lo persigo con la fuerza que el trabajo que arde (cuando arde) 
me transmite: 
  
¿un tigre? 
¿pasto? 
¿una forma pendiente? 
¿un estruendo? 
¿un sentimiento que avanza hacia los lados? 
  
Sólo unas cuantas piedras para el corazón: 
feroz es el ciervo que pasa dormido 
rojiza es la sangre que lo recorre 
pesada es la carga que cree sentir cuando lleva un pensamiento en su espalda. 
  
Misterio, descreo 
secreto, lo guarda 
cadena, la lleva (solidaria) 
oculta es la llama que está prendida, no siempre encendida, quemando el pelaje que le da 
forma, alimento y todo el aliento que necesite para agitar el lomo, respirar el fuego y soplar 
el calor. 
  
Alguien diría que el corazón salvaje de las cosas, en su solo intento de pertenecer al mundo 
de los objetos naturales, irrigaría verdades tales como: 
  
-“naturaleza muerta” 
-“ver para creer” 
-“pastos en los zapatos anuncian prosperidad” 
-“sorpresa” 
-“conciencia progresiva del progreso” 
-“fin del mundo” 
-“casos clínicos” 
-“el gato se aísla para morir” 
-“desmesura” 
-“ovni” 
-“la luna blanca, un observatorio de las cosas humanas” 
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Al tiempo que es el mensaje, lo transmite 
un rumor, un rugir, un temblar 
un cordón que, llevadero, parte hacia la selva espesa de la gran cadena natural 
un ciervo que anuncia que no hay regreso porque los halcones se han devorado, una por 
una, las migas de pan 
señales rojas como un fluido verdadero 
trabajo que da energía y después la saca 
un recorrido aparentemente circular, y sin embargo. 
  
Armada hasta los dientes llego al peor lugar 
el pelo en una trenza enmarañada 
soy una madeja pensante 
soy un animal distraído 
soy una recién llegada al centro (que imagino) enérgico y punzante hacia un solo corazón 
que, por continuidad, me pertenece sólo a mí y a un ciervo que casi siempre me acompaña. 
  
  
*** 
                           
  
  
  
Noches enteras y no me comuniqué 
noches enteras y no me comuniqué 
noches enteras y no me comuniqué 
será la hogaza, el pan, el fuego partido en el horno 
o estarán por aparecer como demonios crudos en sus marcas 
listos 
ya. 
  
        
  
  
*** 
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Nuestras cabezas se tocan en algún punto 
  
Nuestras cabezas se tocan en algún punto. 
Invisible, imprevisible como todo encuentro verdadero 
nuestras cabezas se tocan en algún punto. 
  
En ese momento: 
el alma cuelga como un hilo 
el hilo se siente como hilo porque se trata de un estado altamente emocional. 
  
La música es más música que nunca 
las notas no suenan pero sí atraviesan el cuerpo 
los sentidos frontales se preparan para recibir mejor las ondas laboriosas de la cabeza 
contigua 
que en su esfuerzo demencial luchan unas contra otras para no superponerse, siquiera 
tocarse 
para que Una Cabeza no deje de ser Una Cabeza 
y pierda en el contacto la posibilidad de percibirse a sí misma como Sí. 
  
Pero qué extraño y hasta peligroso ese momento en que la cercanía acecha 
nuestras cabezas juegan a la confusión y yo juego con biromes 
y te dibujo en la rodilla un círculo que no cierra y algunas gotitas alrededor: 
“parece un sol”, me decís 
“pero no cierra”, te digo. 
  
En algún punto tu cabeza y la mía se tocan 
y ése es un encuentro real 
que podría explicar por dos vías: 
1. porque mi corazón así lo dicta, en una sola y certera inyección de tinta que es mi 
sentimiento 
2. porque los dibujos surgen de una mente inquieta que, como toda mente, habita una 
cabeza proporcionalmente más pesada que la densidad que lleva adentro, porque queda un 
punto abierto entre un extremo y el otro del círculo, que no llega a delinear un sol ni 
siquiera un corazón ni una luna ni nada que se parezca a un centro, porque en ese punto 
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abierto nuestras cabezas se tocan y, si la distancia quiere lo que quiere la diferencia, al amor 
lo tiene de enemigo.     
  
  
   
*** 
  
   
Se prevén algunos chubascos para mañana 
y también algunos otros fenómenos propios de la naturaleza. 
Nosotros, los que estamos, la cara desfigurada 
el pelo suelto en el cuerpo y las costumbres 
el calor humano concentrado todo en una servilleta que hierve 
y hace grumos en forma de asno, de barril, de bicicleta. 
              
   
  
  
*** 
  
  
   
Los patos 
  
Cada veinte patos te hace una sonrisa. 
Cada veinte patos te pide permiso. 
Cada veinte patos tiene razón. 
Cada veinte patos cumple un sueño. 
  
Cada veinte patos era un juego 
cada veinte patos se pedía perdón, quietud, criterio y una roca 
cada veinte patos los más mansos, los patos, 
¡los patos! 
eran patos los que clamaban por salud y enfermedad, sangre sin secuelas y, por fin, la 
muerte salvaje. 
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Cada veinte patos una pregunta. 
¿...? 
La teoría de la continuidad responde: un pato, dos patos, tres patos. 
la corriente sigue, mansa, a la corriente 
los patos atraviesan el aire como fluidos, y las olas se hacen planas para verlos reposar. 
  
La conectividad-el criterio-la continuidad-el criterio-la contigüidad-el criterio-la 
conectividad-la pasión colectiva-el criterio. 
  
Cada veinte patos una fosa común, un sacrificio 
cada veinte patos una máscara, y así el orden natural, así las sucesiones. 
El agua, limpia, arrojó los cuerpos. 
El pasto, íntegro, sacudió los verdes. 
Cada veinte patos una foca, una fogata. 
  
Cada veinte patos uno mira al sudeste. 
Cada veinte patos uno está muerto, hay una pluma, un rayo más de sol. 
Perplejidad. Perplejidad y rareza, perplejidad y rareza, perplejidad y rareza. 
Cada veinte patos una excepción, cada veinte patos un secreto. 
  
Los patos, los pelos, la mañana. 
Patos y pelos: la mañana. 
El agua corre al río, el río a la quebrada 
el agua corre mansa, llana y alumbra, cada veinte patos, una luz sensata. 
Cada veinte patos una liebre 
cada veinte patos una cama 
cada veinte patos un rezo, una parada mística. 
Cada veinte patos un billete 
cada veinte patos un hechizo 
cada veinte patos una pausa 
cada veinte patos un pato se va. 
  
La continuidad-el criterio-la-risa-la mansedumbre-la piara-la pira-la fogata-la ley 
  
¡Cada veinte patos la ley! 
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Cada veinte patos uno madura, cae y muere. Cada veinte patos uno cae de maduro, como 
un fruto. Cada veinte patos uno anuncia la muerte. Cada veinte patos una piedra, un 
vendaval o una palabra de aliento. Cada veinte patos una norma estricta. Cada veinte patos 
se desata una guerra. Cada veinte patos una parte de la guerra. Cada veinte patos el mundo. 
Cada veinte patos la luna: 
-Dame tu amor y te doy la luna- dijo el primero 
-Dame la luna y seré mejor persona- dijo el siguiente 
-Persona- respondió el noveno con cara de estrella 
  
Cada veinte patos una quebrada, una fisura en el suelo o en el cielo. 
Cada veinte patos un pensamiento lineal como una fuga. 
Cada veinte patos un limón, un pensamiento final, una explosión. 
Cada veinte patos la continuidad se transmite, como sogas, perfecta, abierta, imprevisible, 
como sogas, final. 
  
  
  
  
*** 
  
   
  
Cientos de animales están cazando ahora 
  
  
  
Cientos de animales están cazando ahora 
y en su mente quieta no hay otro dibujo que una presa pequeña. 
  
Cientos de árboles hermosos se están meciendo ahora 
y hay un pino azul en el centro 
y una pista de patín que se forma alrededor por efecto de la nieve en su acumulación. 
  
¿De dónde llegaría, si llegara 
la calma como un manto ideal en su reposo 
sin paralelo real en las ideas 
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o un obrero trabajando la miel como las piedras, en su labor continua? 
  
Si nuestro corazón verdaderamente ya no amara nada 
ya no creyera en nada, 
  
¿veríamos resistir a los leones del mundo, apiñados como rocas, con toda la violencia 
contenida entre sus músculos? 
¿o en cambio veríamos lobos oscuros, cipreses altos y especies rígidas abandonar el calor y 
entregarse dulcemente a la muerte? 
  
El movimiento anillado de nuestro pensamiento nos devuelve siempre a casa y 
“las cosas como son”, en boca de un pájaro cualquiera, debiera parecernos más bien un 
gesto o un susurro, 
un árbol inexpresivo cuya existencia se sostiene en ramas. 
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