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CRONICA 

Andar en bolas 

 

Diego Iturriza 

  

Nadie que haya estado en el Pacífico mexicano debe ignorar la muchos kilómetros de playa 

donde la gente se baña desnuda e incluso, como si fuera lo más normal y sin que nadie le 

ponga objeciones, se acerca en bolas hasta el mostrador desde el que se administran las 

cabañas que le sirven de dormitorio para comprarse una cerveza o el almuerzo. 

De todos modos, lo más usual es recorrer con textiles la distancia que separa las 

cabañas de la playa y sólo quitárselos una vez en el sitio donde se decide quedarse, aunque 

tampoco faltan quienes todo el tiempo que permanecen en esos pueblos costeros andan con 

sus partes al aire o cubiertas por un tenue pareo traslúcido, día y noche, incluso al visitar 

comercios aledaños a la playa. En estos casos extremos los desnudos suelen agregar al viento, 

el agua y el sol otros estímulos para su sensualidad siempre a punto de estallar: beben cerveza 

y fuman marihuana, usan lentes oscuros, se dejan la barba.  

Los nudistas son, sin embargo, en su mayoría extranjeros, o si no al menos foráneos 

de la región. Son en cambio poquísimos los lugareños que se desnudan, que además siempre 

tienen algo de marginales. Razón verosímil de esta abstención es que los locales sólo toleran 

la conducta en los extranjeros (y las extranjeras, a las que muchos espían con fruición) como 

una excentricidad necesaria para su negocio turístico, pero les provocaría inconvenientes 

desnudarse frente a sus conocidos y familia, y más aún en sus lugares de trabajo. La mayoría 

de los desnudos son también hombres, seguramente por el marcado machismo del que no se 

salva nadie: el hombre es más desvergonzado y se permite la exhibición, y tal vez lo ayude 

no temer que la desnudez sirva de excusa a un ataque sexual. 

Los nudistas del Pacífico son jóvenes y vistosos (con excepciones), y en la playa se 

ubican a distancia discreta del resto, asique es mínimo lo que llega a verse de los cuerpos 

distantes y más lo que se intuye. La sed de ver de quienes salen como poseídos a caminar por 

la playa a ver qué cazan testimonia en todo caso el régimen inestable de la costumbre, su 

excepcionalidad. 
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Mis primeras vivencias del nudismo —si se exceptúan las aleatorias de la infancia, 

envueltas en recuerdos riesgosos, un entresueño acechante— fueron en esas felices playas, 

donde pasé los lapsos más largos de mi vida sin otra cosa sobre el cuerpo que la naturaleza 

inmediata. La práctica prolongada nunca llegó a diluir por completo el tinte de erotismo 

implícito en la desnudez, nombre de la alegría del cuerpo al evolucionar en un ambiente 

amoroso.     

*** 

Otro es el panorama en Alemania, donde no termino de ampliar mi experiencia en la materia. 

La primera vez que toqué el tema había salido a dar una vuelta en bici con Anette, compañera 

de andanzas de esa época remota de mi llegada a Berlín, y tras cruzar un parque llegamos a 

los bordes de un lago. 

—Vamos a bañarnos —me dijo y se quitó la ropa. 

No había otra gente en ese sitio agreste, y tuvimos que atravesar unas matas espinosas 

y pisar el barro para entrar en el agua fría, pero al levantar los ojos tras algunas brazadas vi 

en la orilla opuesta un muelle sobre el que una legión de desnudas pieles rosadas caminaba, 

demostraba sus destrezas y se tiraba de bombita al agua. 

No pasaría mucho tiempo para que tuviera una vivencia más directa, como parte de 

un grupo de siete mujeres y hombres nucleados en torno a mi amigo Nils, guía para mí en 

varias de estas incursiones, un sábado sofocante de verano. Tras pedalear unos 11 kilómetros 

desde la estación de tren, primero al costado de un camino suburbano, al final a través de un 

vasto bosque de árboles rectos, altos y llenos de luz, llegamos a la playa, como todos insistían 

en nombrar la estrecha superficie de arena sucia donde una manada multietaria vivía su día 

de esparcimiento lacustre. En seguida nos desnudamos, algunos para entrar al agua, otros 

para ponerse a leer —una se puso a estudiar porque al día siguiente rendía—. 

De esa primera vez en la playa me quedaron indelebles dos parejas amigas entre sí, y 

de nadie más porque con eso les bastaba. Ellos de pelo corto al rape y cuerpos musculosos 

sin pelo, tatuajes en los hombros y la nuca, cadenas doradas alrededor del cuello o la muñeca, 

en compañía de un perro que replicaba su cara de pocos amigos. Ellas de un rubio fluo, 

piercings, maquillaje con brillantina y bolsos de los que asomaban peluches rosados y otras 

texturas pomposas. Rompían la sucesión h-m-m-h en que se habían dispuesto para moverse 

de a pares homogenéricos: los hombres iban juntos al agua, volvían juntos y se echaban al 
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mismo tiempo encima de ellas, que al sentir el agua fría soltaban agudos unísonos. No tenían 

paz. Lejos de ponerse a leer o a dormitar o entregarse a alguna otra pasión playera del estilo, 

no dejaban de hablar a los gritos y moverse, revoleando teléfonos móviles llenos de luces, 

ipods en tándem, y si no, jugando a golpearse o tirarse del pelo, a robarse algo (los tipos 

montaron un conato de lucha o arrebato sobre los cuerpos tendidos e inmóviles de las 

mujeres). Todo sugería que más tarde, allí o en otro lado, se entregarían al sexo para el que 

ya se preparaban con tanto manoseo y algún que otro momento de excitación sofrenado u 

oculto antes de hacerse demasiado visible. Su comportamiento desnudaba de todos modos 

una perfecta conciencia de ser un imán para las miradas ajenas, por lo llamativo de sus 

cuerpos pero sobre todo por violentar los límites de la conducta pública convencional. 

Ese grupo compartía la escasa arena de la playa con multitud de grupos familiares y 

otros de filiación menos obvia. Niños, niñas y adolescentes que jugaban en el agua o se 

correteaban por entre los árboles, adultos y ancianos, todos convivían desnudos en un aire de 

normalidad con un tenue corrimiento. En el infrecuente calor de ese sábado no eran pocos 

los bañistas que abandonados a la situación y al mismo tiempo abstraídos de ella, enfrascados 

en alguna lectura o entredormidos, quedaban en posiciones poco elegantes en las que dejaban 

al sol, por ejemplo, el ano. Pero se equivocaría quien hubiera supuesto en ellos alguna 

intención exhibitoria. 

En esa estrecha playa lacustre la gente se amontona a distancia de conversación, y 

parece que el escudriñamiento ajeno le da igual. Quienes se desnudan no son sólo —ni 

principalmente— jóvenes vanguardistas que creen redefinir los límites la libertad (como en 

gran medida ocurre en el Pacífico mexicano), sino la gente más común, que ya renunció a las 

grandes ambiciones si es que alguna vez las tuvo.  

Por otro lado, el nudismo público no suele contar entre sus adeptos a las clases 

más acomodadas, que si lo practican será en sitios más privados. Mucho menos a los 

intelectuales, que si por algo se caracterizan es por una paranoia de trascendencia que los 

obliga a un severo control sobre todas las variables que puedan sacar a la luz sus 

insignificantes secretos. Así suponen preservarse del ridículo, su peor pesadilla. Tampoco es 

una práctica que la publicidad de masas estimule, y en los alemanes desnudos se distinguen 

los rasgos de lo popular, por no decir directamente de lo grasa, tan desarrollado en este pueblo 

como su reputada industria automotriz. 
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*** 

Una tarde de ese mismo verano pasé a visitar a Nils y me abrió la puerta desnudo. Hacía más 

de 30 grados y me dijo que no iba a cubrirse porque cualquier cosa sobre la piel le molestaba. 

Mientras estuve se quedó sin ropa, dejándome hasta hoy el recuerdo de su cuerpo lampiño y 

blanco mientras paseaba sobre los suelos de madera de su departamento quemado en la luz 

del verano, las tetillas como manchas rosadas navegándole el pecho y el vello rubicundo 

entretejido alrededor de las bolas. 

Con el tiempo conocí algo más sobre esta costumbre tan liberal: en la Alemania 

comunista —“donde me socialicé”, explica todavía hoy Nils con una puesta en abismo— la 

“cultura del cuerpo libre” estaba entre las instituciones promovidas por el paternalismo 

estatal como correlato de una vida auténtica y libre. La familia de Nils, aunque de una 

religiosidad tan enferma que todavía en la actualidad la obliga a leer la Biblia a diario, 

confiaba de modo igual de inmediato en el Estado y sus instituciones, entre ellas la desnudez. 

Junto con esa lectura moralizante, los seis miembros de la familia compartían horas de 

nudismo, a veces al mismo tiempo. La irrupción de lo sexual estaba fuera del horizonte de 

posibilidades. 

Pero es falso que el nudismo sea una práctica de la que el sexo esté borrado. Lo 

prueban al menos dos hechos: primero, el férreo control que ejercen los practicantes sobre su 

mirada, que nunca dirigen a las partes de su interlocutor —pero en cambio, dicho sea de paso, 

sí a las de quienes por el motivo que sea no pueden notar la inspección—. El otro es la 

cantidad de chistes de índole sexual ambientados en playas nudistas. 

El último verano me tocó ver a una pareja que en los bordes de la sociabilidad playera, 

semicubierta por unas plantas pero muy al alcance de todos los que estábamos allí, había 

avanzado bastante hacia la concreción del coito, si es que no lo había iniciado. Aunque 

aparentaban intentar ser discretos, más de uno habrá pensado que la presencia ajena lejos de 

incomodarlos les resultaba atractiva e incluso necesaria para dar rienda suelta a su 

entusiasmo. Y conforme la playa se iba despoblando con la caída del sol, aumentaban el 

volumen de sus ruidos y risas y la energía de sus movimientos, de modo que la frontera 

perceptiva de su espectáculo se adaptaba una y otra vez al público remanente. 

La desnudez está sin embargo lejos de ser patrimonio de los lagos: el Tiergarten, 

parque más céntrico de Berlín, colindante tanto con la casa de gobierno y el parlamento como 
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con las embajadas y las instituciones culturales mejor presupuestadas, se puebla en verano 

de gente que tras colocar su cobertor aislante sobre el pasto siempre húmedo se quita todo 

para tomar sol. También en otros parques de la ciudad puede vérselos, en general en una zona 

que el uso fue reservando para esa práctica. Como cualquiera se imagina, no falta el levante, 

discreto pero obvio para quien tenga el ojo mínimamente entrenado. 

*** 

El verano fue sin embargo sólo el principio del camino sin retorno a la desnudez. Una oscura 

tarde de invierno, con cinco grados bajo cero, correspondió también a Nils iniciarme en ese 

otro reino de los desnudos que son los saunas, grandiosa institución del frío. Hay saunas en 

distintas versiones, y también ellos, como todo en el mundo occidental, se han ido 

gourmetizando. Hoy hay saunas donde es posible pasar días enteros sin salir, porque a la 

vista al río, al bosque o la montaña suman fantásticas instalaciones sanitarias, bares o 

restaurancitos, además de cómodos lechos tibios donde echarse solo o en compañía entre uno 

y otro de los múltiples tratamientos acuosos. Son lo que el penoso marketing, siempre ávido 

de cambiar nombres para vender más, llama “spa”. 

El sauna donde debuté es de dimensiones mínimas, porque sin ser estrictamente 

privado no tiene fines de lucro. Funciona en el último piso de un edificio y en teoría es 

exclusivo para los que viven en él, que de acuerdo con el reglamento deben ser estudiantes y 

menores de 26. Pero un amigo de Nils que había vivido allí —y que ya no es estudiante sino 

juez— lo sigue frecuentando y lleva amigos. Consta de sala seca de 85 grados, cabina con 

ducha y balcón-terraza desde donde se ven las luces de la gran ciudad (el día de mi primera 

visita cubierto de una capa fina de nieve). Además hay una sala de relax con sillones y revistas 

donde sentarse a leer, comer alguna fruta o tomar algo. 

Tras llegar con Nils nos desvestimos a gran velocidad en un pasillo abundante en 

percheros, y envueltos en las toallas entramos al sauna seco, habitación más bien chica con 

paredes y gradas de madera donde personas de ambos sexos sudaban sentadas o yacían de 

espaldas, como la joven a cuyos pies me ubiqué y cuyo rostro veía entre el espacio que 

dajaban sus rodillas flexionadas. Usaba un tampón —si es cierto que el hilo trenzado que le 

asomaba de la vagina permite la deducción—. De pelo negro en la cabeza y en el pubis, tenía 

una fina cintura, hermosos senos bien formados, y se recostaba sobre su toalla en la grada 
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más alta. No nos prestó la menor atención, ni siquiera desvió la vista para ver quién había 

entrado. Hablaba con una amiga de un amarillo deslavado sentada un escalón más abajo. 

—Para mí el enigma es cómo en un momento a alguien se le ocurrió que el sexo era malo —

repetía—, y lo más incomprensible: ¿cómo fue que todo el mundo lo creyó? ¿en qué 

momento, por qué? No me lo explico, no me lo explico... 

Una avalancha de hipótesis a descartar inundaba ya mi cabeza con cuanto Nils tuvo el 

desatino de interrumpir. 

—El también es argentino —le dijo, señalándome. 

La chica levantó la cabeza y me vio mirarla entre sus piernas abiertas y sobre la línea 

de su cuello, sus tetas y su ombligo. “Hola”, me saludó en castellano. Sentí por primera vez 

la torpeza de mi carne, que se me escapaba por todos los costados, y empecé a sudar a mares. 

Pero Cony —así se presentó— era una máquina de hablar. Estaba en Berlín haciendo un 

posgrado en lexicografía, tras lo cual encontraría trabajo en la redacción, crítica y teoría de 

diccionarios, bases lexicológicas, y un extenso etcétera. 

—Pero lo que en verdad me interesa es el arte —me confió descortesmente en argentino, 

excluyendo así a los demás de la conversación.  

Tras quince minutos de extremo calor salimos cinco u ocho minutos al balcón terraza, 

donde el aire helado y la nieve transformaban en una columna de vapor la humedad caliente 

de la piel. Además de Cony y su amiga fea se nos había sumado otra alemana de 1,90 x 0,45 

x 0,30 y un tipo de nombre Maxim, que resultó ruso. 

—La palabra “pelota” en “andar en pelotas” no se refiere a los testículos como se creen 

quienes usan expresiones como “no rompan las pelotas” —seguía perorándome Cony en 

exclusiva, contenta por tener un hispanohablante a mano, encima tan interesado como ella en 

esas cuestiones—, sino a las bolas de pelo (o sea las pelotas)que forman los vellos, 

especialmente en la entrepierna pero también en otras partes del cuerpo.* Además, tiene 

condiciones de referenciación diferentes según haya hombres o mujeres en el contexto 

extralingüístico... 

La experiencia me encantó, porque más allá de los beneficios para la salud que todos 

le atribuyen me habilitó un mundo novedoso de texturas sensuales. Así es que me propuse 

sumarme a los visitantes periódicos del sauna. La tercera o cuarta vez lo hice sin Nils, que se 
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iba de viaje. “Andá solo, ¿qué problema vas a tener?”, me dijo por teléfono, “total ya conocés 

a la gente”. 

—¿Quién te invitó?— me espetó sin embargo Maxim en la primera oportunidad en que 

coincidimos a solas en la sala seca. 

—Nils —contesté con voz vacilante, intimidado por lo brusco de la inquisición. 

—Bueno. Mejor no vengas más. Nils es ya una gran excepción; él tampoco es de la casa. 

Salí demudado. Ese día, para peor, en el sauna casi no había gente. Apenas tres 

hombres más y dos chicas, nadie conocido, así que no entendí cual podía ser el problema. 

Con el tiempo supe que el ruso no quería hombres en el sauna, sino sólo mujeres. También 

supe que Maxim fungía como una especie de caudillo en el edificio, y aunque había estafado 

a varios de los otros inquilinos de diversas maneras, los tenía a su merced gracias a una serie 

de extorsiones menores. Cony —que mantenía por correo un novio en Argentina— era una 

de sus amantes. 

No volví a ese sauna, pero me hice adepto a la práctica y ahora conozco muchos otros, 

de tipos y usos de lo más diversos. 

*** 

Una nueva dimensión se me abrió en un natatorio público que ciertos días a la semana, 

durante las últimas dos horas del horario de apertura, es sólo para nudistas. El “sólo” no es 

exagerado. Dos chicas entraron en bikini y el cuiador las conminó a desnudarse o abandonar 

el recinto. Hicieron las dos cosas: se desnudaron pero sólo para irse a los cinco minutos a la 

pileta vecina, donde se permite la malla. 

Fuera de esa muestra de intransigencia, tuve mi primera sorpresa mientras nadaba 

tranquilamente crol por mi carril, y uno que venía en sentido contrario en estilo pecho dio la 

brazada de tal modo que aprovechó la inercia respectiva para recorrerme con su brazo 

extendido el cuerpo desde el pecho a los muslos, produciéndome un estremecimiento. Más 

tarde, al acercarme hacia la parte más honda en impecable estilo pecho, vi dos carriles más 

allá a hombres descansar tomados de la baranda. Pero el reposo era sólo la punta del iceberg: 

a menor distancia y por debajo del agua vi que se acariciaban mutuamente poderosas 

erecciones. Tras completar dos largos más volví al punto y habían progresado: el de la 

izquierda operaba en la base de la espalda del otro, entre sus nalgas (muy eficazmente, a 
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juzgar por la expresión del de la derecha) mientras seguía recibiendo las enardecientes 

caricias. 

  

  

* Aunque hay otra etimología, tal vez desconocida para Cony, que vincula la expresión no 

con pilus,-i (o sea pelo),sino con pellis, -is, piel,término que está en el origen de “película” 

(de pellicula, -ae, piel muy fina) y también de “pellote”, nombre de una vestimenta hecha de 

piel animal de mucho uso en la baja edad media peninsular. De allí provendría la “pelota” de 

“andar en...”, con lo que “andar en pelota” es “andar en piel”, “andar en cueros”, —

“encuerado”, dicen en México—. 

  

Diego Iturriza nació en Buenos Aires, en 1970. A los 28 años se fue a México, donde vivió 

seis años trabajando como libretista y escritor de novelas por encargo. Eligió Berlín para 

vivir, porque necesitaba un tiempo fuera del castellano. Su primer libro se llama Punta 

Rosita. 
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ENSAYO 

J.C. Onetti e a solidão do escritor 

 

Ariadne Costa da Mata 

 

Cena 1, interior, dia 

 

Montevidéu, verão, final dos anos 1930. O fascismo acaba de sair vitorioso na Espanha e, 

ali, no sul do mundo, começa a ruir o entusiasmo pelo projeto democrático das últimas 

décadas. O modelo uruguaio se revela uma ilusão. Não há muito espaço para otimismos. Em 

um quarto pequeno – provavelmente uma pensão –, um homem perambula, sem camisa, 

entediado, entre a mobília mínima e precária. Não há máquinas de escrever, não há, sequer, 

cadernos ou canetas. Ele encontra, sob a cama do colega ausente, um lápis velho e um 

punhado de panfletos que servem de borrão, e dispara: “No tengo tabaco, no tengo 

tabaco. Esto que escribo son mis memorias.” Esta voz pertence a Eladio Linacero. Seu 

quarto, a noite e o que ela guarda, essa cena de escrita constituem um mergulho sem 

retorno: El pozo (1939), primeira novela publicada, há setenta anos, pelo uruguaio Juan 

Carlos Onetti, escritor que este ano completaria seu centenário. Eladio Linacero é o primeiro 

escritor, incumbido de narrar um breviário da escrita, uma carta de intenções sobre a ética do 

ofício. 

Quero me deter nos detalhes desta cena definidora: um homem escrevendo 

ininterruptamente, sozinho em seu quarto, em um impulso que o arrasta noite adentro. Parece 

haver nela uma pista para conhecer o ideal de Onetti sobre a tarefa de escrever, uma trilha 

que passa por dois elementos fundamentais: a solidão essencial do escritor e a exigência da 

honestidade. São condições interdependentes e é difícil saber qual delas determina a outra. 

Linacero é, em muitos sentidos, o primeiro homem. Linacero = línea-cero, um marco 

inicial. El pozo é a obra inaugural da linhagem onettiana, por ser a primeira novela publicada 

pelo autor e indicar o caminho adiante[i]. Mas é, também, um princípio para a moderna ficção 

uruguaia. Com ela a literatura finalmente chega na cidade. E ainda, a novela narra o momento 

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=42#_edn1
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em que alguém se inicia na escrita. Linacero é o primeiro personagem escritor e a novela (sua 

autobiografia) é seu ingresso na literatura. É a linha zero, então, do lápis sobre o papel. 

Ele hesita, não sabe por onde começar. Decide eliminar a infância, negocia o que vale 

ou não a pena ser contado e termina por definir o que realmente buscava: “Algo mejor que la 

historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella 

sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños.” (1977: 9).  

Na impossibilidade de alcançar essa pureza de conteúdo que lhe permitisse narrar apenas a 

alma, ele propõe, como projeto, alternar entre a história da alma e a dos eventos, entre o 

mundo de los hechos (reais) e las aventuras (imaginárias). Por “aventuras” e “sueños” ele 

designa não as operações inconscientes do sono, mas o trabalho do imaginário na vigília. As 

aventuras, seu segredo mais íntimo, são fragmentos de histórias que ele inventa para ocupar 

o tempo. Ele é sempre protagonista. Cada aventura é uma “vida breve”: uma curta existência 

ficcional que funciona como escape e redenção para o vazio da vida cotidiana. Já o que ele 

chama de eventos do mundo real são relatos de suas discordâncias e mau-entendidos, quase 

sempre um pretexto para que ele disserte sobre a arte, a política, o amor. “Las extraordinarias 

confesiones de Eladio Linacero” narram, portanto, o fracasso da comunicação e a única 

alternativa para fazer frente a essa perda, que é o imaginário. 

Suas memórias são uma escrita da desistência, originada na constatação da derrota, 

inclusive, de suas ambições literárias e, assim, não são reconhecidas por ele como literatura. 

Quando fala de seu desejo de retribuir a um amigo poeta a leitura que este lhe faz de um 

poema, diz Linacero: “Pero qué ofrecerle de toda aquella papelería que llenaba mis 

valijas? (...) Todo lo escrito no era más que un montón de fracasos.” (1977: 37) Linacero 

renunciou à literatura. As memórias são a única escrita que lhe resta e a qual ele se permite 

depois do naufrágio das ambições artísticas. Ademais, as memórias se apresentam como um 

gênero democrático, no qual qualquer um pode se aventurar porque a autoridade do 

testemunho se impõe sobre a debilidade do estilo: “Es cierto que no sé escribir, pero escribo 

de mí mismo.” (1977: 9) 

Sua entrada na escrita é marcada pela precariedade. O ex-jornalista já não possui as 

ferramentas básicas de um escritor e se vê forçado ao improviso do lápis e do rascunho. A 

letra criada a lápis pode desaparecer a qualquer momento. Não é perene, pode ser apagada e 

substituída, é volúvel. Se, por um lado, ela transparece a insegurança da mão que escreve, 
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por outro, ela afirma, no gesto da escrita, o descompromisso e a flexibilidade. Linacero se 

pronuncia veementemente contra a solidez dos discursos dominantes, seja o do intelectual 

burguês (incluídos os escritores, como seu amigo) ou o discurso político da esquerda 

militante. Além disso, essa letra escrita a lápis, que permite ser revista e refeita 

indefinidamente, ocupada o verso dos panfletos. São o avesso da militância. Ao mesmo 

tempo, na reciclagem do papel, essa escrita é um texto que se faz sobre outro e a ele se 

mistura, que deixa ver os traços desse outro nem que seja somente por meio de sua recusa. 

Seu gesto afirma o princípio da solidão fundamental e reivindica a independência. Essa 

condição – solidão e independência – antecede a escrita, mas de tal modo que lhe serve de 

preparação, criando a situação ideal para que ela emerja[ii]. A fim de começar a escrever, foi 

preciso que Linacero, primeiro, se despedisse de todos os afetos e todos vínculos que o 

prendiam aos outros seres (emprego, casamento, relações sociais). Foi preciso, ainda, que ele 

desistisse de ser aceito na comunidade dos artistas. Por fim, foi preciso que ele assumisse o 

isolamento físico, literal, encerrando-se no quarto. Os dois primeiros sentidos da solidão 

dizem respeito à independência radical do escritor e estão diretamente ligados à exigência de 

honestidade. O último se refere às condições materiais do trabalho de escrever. 

Sobre a relação entre solidão e sinceridade, é sempre útil retornar a Rilke. Quando 

um certo jovem Kappus, candidato a poeta, perturbado pela recusa das editoras e pela 

dificuldade de avaliar sua própria produção, solicita o parecer de Rilke, este, em sua primeira 

carta-resposta, ensina: “O senhor olha para fora, e é isso sobretudo que não devia fazer agora. 

Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, ninguém. Há apenas um meio. Volte-se para si 

mesmo. (...). Uma obra de arte é boa quando surge da necessidade. É no modo como ela se 

origina que se encontra o valor, não há nenhum outro critério.” (2007: 25-27) O conselho de 

Rilke revela um delicado juízo de valor: a qualidade de uma obra depende da sinceridade 

com que foi criada. Onetti, nos tempos em que comandava o caderno de cultura do 

semanário Marcha[iii], repete a máxima: “Que cada uno busque dentro de sí mismo, que es 

el único lugar donde puede encontrarse la verdad y todo ese montón de cosas cuya 

persecución, fracasada siempre, produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, 

no hay nadie.” (1975: 43) A literatura – para Rilke, para Onetti – deve ser, então, o fruto de 

uma necessidade profunda e íntima. Vêm à mente os exemplos radicais de Sade, no 

manicômio, entregue a uma urgência da escrita que o obrigava a driblar todos os obstáculos; 

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=42#_edn2
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=42#_edn3
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ou de Oscar Wilde redigindo na prisão o De profundis, como um desesperado acerto de 

contas com o amante e com o mundo. Mas como defender o critério da honestidade? Como 

localizar no texto essa condição essencial e, no entanto, tão impalpável, tão distante da 

dissecação crítica? 

O primeiro problema é que a idéia de honestidade extrapola o texto. Como um valor 

moral, ela atinge o escritor como pessoa. A honestidade de uma obra seria, primariamente, o 

produto de uma atitude de coerência do indivíduo levada à escrita. O valor a que Rilke e 

Onetti se referem não é o mesmo valor que tem em mente Roberto Bolaño quando, 

conhecendo a iminência de sua morte, providencia instruções para que seu 

romance 2666 seja publicado em cinco livros, um em cada ano sucessivamente, de modo a 

garantir o futuro econômico dos filhos. Não é, tampouco, o mesmo valor a que se refere 

Foucault, ao mostrar como o nome do autor caracteriza o modo de ser de um discurso, atribui-

lhe um status e determina sua recepção. Quando Rilke e Onetti estabelecem a honestidade 

como um valor, eles têm em foco um momento que antecede até mesmo a própria redação 

do texto, que antecede, portanto, o valor de mercadoria do objeto livro e a construção cultural 

de um nome para o autor. Seu foco é o lugar onde germina todo o processo que vai da 

concepção da obra até a sua recepção por uma comunidade de leitores. A literatura atacada 

por Onetti, focada nos “mezquinos aplausos del ambiente intelectual criollo” (1975: 30), é 

orientada para o final do ciclo, uma literatura seduzida pela recepção como o atleta pelo 

pódio, na qual a escrita não é mais que um veículo para atingir o objetivo último, que é ser 

escritor. 

Se nos atermos ao terreno do texto literário e tentarmos sondar os modos como nele 

se traduz a atitude da honestidade, a pista mais simples parece ser a da temática. Por esse 

caminho, caberia ao escritor mergulhar em sua própria vivência. O mesmo Rilke 

ensina: “Procure, como o primeiro homem, dizer o que vê e vivencia e ama e perde (...); 

descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crença em alguma beleza – 

descreva tudo isso com sinceridade íntima, serena, paciente (...).” (2007: 25-26) Esse olhar 

do “primeiro homem” é aquele que logra manter-se sempre fresco, desfamiliarizando o 

cotidiano, afastando-se, para então, renovado, pousar outra vez sobre ele com nova 

perspectiva. El pozo se origina no momento exato desse estalo e, assim, a frase que abre a 
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novela não poderia ser outra senão esta: “Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y 

se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez.” (1977: 7) 

Talvez se possa falar, ainda, de uma sintaxe honesta, de um vocabulário ou uma 

dicção honestos. A crueza e a coloquialidade da linguagem de Linacero soam como sua voz 

finalmente encontrada – a “verdadeira” voz, a única que consegue, por fim, fazer literatura – 

que emerge apenas na intimidade da noite, secreta como a nudez. É forçoso, neste caso 

(porque se trata de Linacero), que essa voz seja grosseira. Assim, a honestidade se confunde 

com uma atitude naturalista, como na abertura da novela: “Caminaba con las manos atrás 

(...) oliéndome alternadamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, 

aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara.” (1977: 7) 

Como um voto de pobreza que se estende da mão do escritor aos recursos da palavra, ele 

recusa a grandiloqüência, seja ela na linguagem ou na materialidade da escrita. Para manter 

o pacto da sinceridade, é preciso escrever sem piedade, sem medo de ferir (e, sobretudo, de 

ser ferido). Não se escreve para buscar consenso ou para seduzir (mas, se tudo dá certo, a 

sedução é inevitável), senão para expor a verdade. E a verdade inclui, também, o pior de si. 

Seguindo a tradição de Rousseau, em suas Confissões[iv], o narrador se apega ao recurso do 

“contar tudo” como legitimador do relato. Não vale mostrar só o pessoal, mas ainda, e sem 

pudor, o vergonhoso, o grotesco. A voz de Linacero ganha força por assumir o risco da 

virulência, ou seja, o risco de ser recebida com repulsa. 

E aí se tocam as duas lições fundamentais de Onetti sobre a escrita. A solidão e a 

honestidade são dependentes entre si. A história da alma, “de ella sola, sin los sucesos en que 

tuvo que mezclarse”, como Linacero gostaria de escrever, seria, se fosse possível, a 

transposição para a escrita da solidão e sinceridade absolutas por fim alcançadas. Por um 

lado, a honestidade radical é isoladora, pois a verdade não admite filiações. Diria Edward 

Said, sobre o papel do intelectual independente: “(...) embora nada possa torná-lo mais 

impopular, o intelectual tem o dever de manifestar-se contra essa posição gregária – e que o 

custo pessoal dessa atitude vá para o diabo.” (1994: 54) É claro que o discurso de Said se 

aplica a um contexto muito distinto. Ele pensa no papel do intelectual de forma abertamente 

política (e profundamente comprometida), enquanto Onetti o faz, em sua ficção, de forma 

explicitamente politicamente incorreta. Em comum existe a percepção de que o compromisso 

com a sinceridade tem um preço, às vezes muito alto. Não se é honesto impunemente. 

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=42#_edn4
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Por outro lado, aquele olhar renovado proposto por Rilke tem de ser obrigatoriamente 

solitário. Para alcançar a sinceridade, quem escreve deve afastar de si o eco das outras vozes, 

o reflexo dos outros olhares. Assim, Linacero precisa se distanciar da fórmula da ficção de 

aventura, que ele não fazia mais do que reproduzir em suas fantasias, para narrar o que 

somente ele conhece. O que ele tem a dizer só pode ser pronunciado na solidão de seu próprio 

quarto e somente na hora mais íntima. 

O impulso de escrever surge no fim do dia, ainda há luz natural e ruído lá fora. Nessa 

tarde ele anuncia e negocia os termos de sua escrita, mas é somente quando chega a noite que 

o trabalho começa de fato, quando ele avisa: “Dejé de escribir para encenderme la luz y 

refrescarme los ojos que me ardían.” (1977: 9) O que divide o preâmbulo da narrativa e o 

início efetivo do relato das memórias é o gesto de acender a lâmpada. A luz artificial cria 

uma nova configuração do espaço, pois a luz que agora ilumina a mesa onde Linacero escreve 

não é mais a mesma que banha o pátio lá fora. A continuidade foi rompida, a iluminação 

noturna marca a fronteira entre dois ambientes que se ignoram mutuamente. Daí em diante, 

só o quarto existe, e é na madrugada que o relato se adensa e o fluxo da escrita se impõe. No 

percurso noite adentro, Linacero abandona gradativamente o tom grosseiro inicial e se deixa 

carregar pela escrita. Sua linguagem vai se fazendo menos literal, mais poética: “Me hubiera 

gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, 

fue ella la que me alzó entre sus aguas con el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, 

inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo.” (1977:.41) Quando a noite acaba, 

Eladio Linacero se tornou um escritor. 

Existe uma relação óbvia entre noite e imaginário, não só porque é aí quando os 

sonhos têm lugar, mas porque, no caso de Linacero, é também à noite, sobretudo, que ele se 

dedica a formular suas aventuras. Além disso, porém, a relação entre noite e escrita, no relato, 

é, ainda, aquela entre privacidade e sinceridade. O isolamento do escritor não implica 

somente afastar-se das influências estéticas ou submeter-se a uma prova de abstinência social, 

mas, também, conquistar para si um lugar físico, material, que lhe permita dedicar-se em paz 

ao trabalho de escrever. A cada escritor, o seu escritório. 

Soa, aqui, um eco de Virginia Woolf e sua prosaica conclusão de que somente 

atendendo às condições mínimas de “tempo, dinheiro e ócio”, o escritor poderia se dedicar 

de maneira adequada ao trabalho criativo. (1957: 117-8) Mas além do pragmatismo de Woolf, 
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existe, também, a imagem ideal da literatura como missão, um labor que exige renúncia, 

provação e sacrifício. A imagem de Linacero tomado pela impositiva necessidade de escrever 

remete à figura daquele que talvez tenha sido o mais radical dos solitários. Ao longo de uma 

noite – mais precisamente entre as dez da noite de 22 até as seis da manhã de 23 de setembro 

de 1912 – Kafka redige, de um só golpe, sua primeira novela, O veredicto. É irresistível 

associar este evento à imagem de Linacero compondo suas memórias. Duas cenas inaugurais 

quando o projeto de escrever finalmente – e violentamente – se consolida. Uma necessidade 

de escrever tão premente que vence o cansaço físico. O escritor insone a quem só a noite 

oferece a solidão essencial. A escrita a mão, o lápis como uma extensão do próprio corpo. 

Por fim, se o isolamento parece ser, para Onetti, a peça chave no seu ideal de escritor, é 

preciso pensar, também, de que forma esse isolamento se combina (ou se choca) com sua 

explícita filiação a uma determinada linhagem literária. É fácil localizar a contradição no 

princípio do isolamento quando se trata justamente de Onetti, com sua assumida influência 

advinda de escritores como William Faulkner, Dostoievski ou Ferdinand Céline. El pozo não 

é, afinal, uma coleção de “notas do subterrâneo”, produto de uma “viagem ao fim da noite”? 

Se, por um lado, tanto em seus artigos críticos como em sua escrita ficcional (sobretudo em El 

pozo), Onetti cobra a singularidade e a independência do escritor, por outro lado ele não tem 

nenhum pudor em exibir os rastros dos empréstimos tomados aos autores de sua preferência 

ou de recomendar abertamente a adoção de seus modelos. Em um artigo publicado 

em Marcha, em 1939, intitulado Cultura Uruguaya, ele propõe: “El problema de las 

relaciones con Europa nos parece sencillo: importar de allí lo que no tenemos – técnica, 

oficio, seriedad. Pero nada más que eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y 

confiar en que el resto nos será dado por añadidura.” (1975: 24) O isolamento, a dissidência, 

a solidão do escritor não descartam, portanto, a inserção em uma “família estética”. Onetti 

reconhece a inevitabilidade do diálogo e a fatal inscrição de qualquer escrita na tradição que 

a precede. A independência é um ideal, mas quem escreve estará sempre preso a um texto 

anterior. Suas palavras estão carregadas de lembranças. Barthes diria: 

  

Não é dado ao escritor escolher a sua escrita numa espécie de arsenal atemporal de 

formas literárias. É sob a pressão da História e da Tradição que se estabelecem 

escrituras possíveis de dado escritor: há uma História de Escrita; mas essa História 
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é dúplice: no mesmo momento em que a História geral propõe – ou impõe – uma 

nova problemática da linguagem literária, a escrita permanece ainda cheia da 

lembrança de seus usos anteriores, pois a linguagem nunca é inocente: as palavras 

têm uma memória segunda que se prolonga misteriosamente no meio das 

significações novas. (2004: 15-16) 

  

A independência implica a liberdade de escolher, mas é imprescindível que haja uma escolha. 

Ao marcar sua linhagem, Onetti toma uma posição. Não é acidental que Roberto Arlt seja o 

único escritor latino-americano incluído entre seus escolhidos. Arlt é um outsider, um 

escritor que não pertence aos círculos eruditos, que aprendeu a escrever – como corre o mito 

– lendo histórias de aventura e traduções baratas de romances russos.[v] E é ele, ainda, quem 

inaugura a literatura urbana no Rio da Prata, à qual Onetti dará continuidade. Tanto Arlt como 

Onetti, não são simplesmente homens solitários escrevendo sobre homens solitários, mas 

estão sozinhos, também, dentro do contexto em que escrevem, não têm par. Um olhar atento 

ao panteão de escritores eleitos por Onetti como os “imitáveis” ou simplesmente admiráveis 

mostrará que o ponto de intersecção entre eles está, justamente, na solidão, num gesto de 

independência que se estende das letras a essa ética da escrita, que vaza do papel para a vida 

do escritor. Roberto Arlt, William Faulkner, Ferdinand Céline, Ernest Hemingway, Knut 

Hamsum, Fiodor Dostoiévski. A plêiade de Onetti é constituída por um exército de solitários, 

com os quais ele forma uma contraditória comunidade de dissidentes. 
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[i]Na ocasião da publicação de El pozo, três contos de Onetti já haviam saído na impressa 

riopratense: Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo (La Prensa, Buenos Aires, 

1933), El obstáculo (La Nación, Buenos Aires, 1935) e El possible Baldi (La Nación, Buenos 

Aires, 1936). 

[ii] Assim explica Angel Rama: “Por un conocido mecanismo sociológico compensatorio, el 

estado de soledad intensifica la ‘necesidad’ de la literatura (...). La literatura se nutre de esa 

peculiaridad humana – a saber su naturaleza social, comunicante, incluso gregaria – que 

ha sido erradicada o al menos disminuida en la zona común de expresión y ejercicio (habría 

que saber por qué) y que refluye a borbotones a través de la escritura.” (RAMA, 1977: 132) 

[iii] Semanário fundado por Carlos Quijano em 1939, mesmo ano em que Onetti publica El 

pozo. Marco da cultura uruguaia, por ele passaram nomes como Mario Benedetti, Emir 

Rodriguez Monegal e Angel Rama. Onetti ocupou a função de 39 a 41. 

[iv] “Eis o que fiz, o que pensei, o que fui. Disse o bem e o mal com a mesma franqueza. 

Nada calei de mau, nada acrescentei de bom (...). Mostrei-me tal qual era: desprezível e vil 

quando o fui; bom, generoso, sublime, quando o fui; desnudei meu íntimo, tal como tu 

próprio o viste, Ente Eterno.” (ROUSEAU, 2008: 29) 

[v]Em seu prólogo para um romance de Arlt, Onetti dá continuidade ao mito: “Supe que leyó 

Dostoyevski en miserables ediciones argentinas de su época. ‘Humillados y ofendidos’, sin 

duda alguna. Después descubrió ‘Rocambole’ y creyó. Era, literariamente, un asombroso 

semi analfabeto. Nunca plagió a nadie; robó sin darse cuenta.” (ONETTI, 1975: 135) 
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RESENHA 

Cartografia mais ao sul 

 

Cátia Assunção dos Santos 

  

 

Um percurso muito mais afetivo do que geográfico 

Paloma Vidal - “Jesus de El Paso” 

  

 

            O livro de contos de Paloma Vidal, Mais ao sul, é um convite irrecusável. Ao propor 

uma viagem pela própria idéia de trânsito, a escritora traz para a literatura a imagem da 

migração associada à do vôo íntimo, ou partida do eu rumo ao pássaro. É de fato um convite 

irresistível. 

            As paisagens sensíveis que se anunciam para o leitor emergem tanto pela porta escura 

da memória documental, quanto pela fresta iluminada da criação ficcional. Em cada uma 

dessas vias, se afirma uma poética singular, que a escritora forja, como diria o poeta Carlos 

Augusto Corrêa, “com metal e asa”, a partir da intensidade de afetos que mobilizam a 

escritura e recepcionam o leitor. 

            Com a filosofia de Baruch Spinoza conhecemos os afetos como modos de sentir e de 

fazer sentir. São atributos simultaneamente sensíveis e intelectuais, compartilhados entre as 

pessoas e cujos pólos extremos o pensador holandês identificou como a alegria e a tristeza. 

A letra de Paloma Vidal coalesce a ambos no espaço literário dos sentidos, projetando linhas 

de fuga para uma cartografia que entrelaça países, ambientes, discursos e inteligibilidades, 

concebidos por um olho narrador que se desloca confortável entre a primeira e a terceira 

pessoa. De acordo com a mirada, faz-se o convite à experiência da melancolia, da ternura, 

dos cansaços solitários e das cumplicidades amorosas. A transitoriedade desses horizontes 

corresponde inversamente à permanência dos afetos que envolvem as personagens e suas 

trajetórias distintas, os quais variam desde uma felicidade recuperada - sinal de uma nova 

liberdade adquirida inesperadamente com um simples passeio (“Cena no jardim”) – até os 
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lutos ainda não elaborados – A história começa aqui. Mas agora não posso continuar. Agora 

não. Ainda não (“A aula de tango”). 

            Nessa via spinozista – que se encontra também nas muitas veredas da chamada 

Literatura da Delicadeza, sem, no entanto, se permitir apropriar por esta designação, pois 

porta asas e se afirma nômade – vigora uma ética/estética da sensibilidade, concebida por 

Paloma num tempo específico, o da duração, que prescinde tanto de cronologias (só 

insinuadas) quanto da linearidade convencional. A memória, matéria densa com a qual 

trabalha, atua demoradamente sobre a brevidade das passagens, seja entre uma lembrança e 

outra, seja entre as dobras espaciais que abrangem Londres, Rio de Janeiro, Barcelona e 

Buenos Aires. 

            Na primeira etapa das “Viagens”, a narradora lança luz sobre uma genealogia 

atravessada por eventos históricos e deixa entrever o percurso afetivo que desdobrar-se-á 

mais adiante. Entregue aos (des)caminhos da lembrança, a narradora se permite: deixo-me 

levar pelo desenho das cifras e ruas; trilho uma cronologia e uma geografia, e nessa imagem 

espacial de um tempo que não vivi, inscrevo algumas marcas, flertando com a ilusão de 

saber de onde eu vim (I). Se nos tempos idos da literatura o memorialismo tradicional – 

personificado no conto pela figura do avô – percorria seu caminho quase perdido por ruas 

que ia aprendendo a reconhecer (I), a narradora busca no presente dilatado a dobra mais 

sofisticada desse modo escritural, ou seja, todo um reconhecimento estético do desaprender. 

O leitor percebe a estratégia, visualiza o avô colorindo uma foto à mão enquanto a neta 

descolora seus cabelos (“Así es la vida”) após decidir descascar as paredes da casa-memória, 

tornando-as histórias nuas para serem revestidas pela camada de ficção, já livres dos recintos 

fechados e prontas para serem carregadas em muitas viagens. O modo memorialista, ou a 

escrita-avô - o homem que eu visitava – encena ele mesmo, na prosa de Paloma, a sua 

despedida do âmbito narrativo atual – Estoy cansado, m’hijita –, e abre espaço para a chegada 

de uma ética e espírito nômades. Consente na derradeira partida e acolhe a neta desde sempre 

andadrilha: cuéntame de tus viajes (I). 

            A memória que Paloma investe nesses contos cartografa um mais ao sul no sentido 

mesmo de um mais além, próprio dessa geografia peculiar que se chama poética. Por essa 

via, o que se supõe uma reminiscência de Paloma ganha vôo próprio no texto, e levada pela 

ficção, se desprende do eu e do ela, adquirindo a consistência singular daquele algo que nas 
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palavras de Murilo Mendes, em seu Poesia liberdade, confere imagem ao “que raras vezes a 

forma revela – o que sem evidência, vive”. A memória de Paloma e a memória com Paloma, 

performam, assim, essa idéia muriliana do cristal na primeira infância, daquilo que 

decididamente não se oferece com contorno fácil e modelar para os olhos (e para a crítica) e 

que faz da matéria mnésica-mimética um prisma incondicionado, que não se deixa render ao 

reflexo imediato do confessional: As viagens começam a se escrever quando me deixo levar 

por uma voz quase perdida que não é minha (II). 

            O segundo momento do livro é composto por contos espectros que disseminam 

perguntas intransitivas, que por não demandarem respostas prontas, tensionam as 

inquietações trazidas pelas viagens anteriores - Lembro ou imagino? (II), Como se conta esta 

história? (III). A voz que narra se percebe umbralina, pois em trânsito, não me achava 

propriamente em lugar nenhum (“Fantasmas”), e reitera, sutilmente, as perguntas que 

rondam tanto a aventura das migrações - Como se mede a distância obscura entre a 

necessidade e o desejo? (I) – quanto as angustias do investimento literário - O personagem 

persegue o escritor. Ou é o contrário? (II). 

            Em Mais ao sul Paloma faz do modo ego-escrito uma aposta no movimento 

incessante, uma ética da nomadologia. Em “Cena no jardim”, a narradora reflete que a 

transitoriedade das coisas fica evidente, mas também seu contínuo reaproveitamento de 

maneiras imprevistas, de modo que não interessa restaurar um passado, mas abrir uma lacuna 

no tempo, para manter a memória como uma linha que dói ou um momento de ausência de 

sentido e de abandono de si (“Desassossego”), afetando permanentemente as impressões 

cotidianas de um presente devassado pela escrita intimista.  

            Se os escritores acabam sempre almejando o silêncio (“Pássaros”) pode-se dizer 

seguramente que a prosa de Paloma tem a escuta atenta para tanto, típica de quem sabe 

guardar a fala para deixar que a paisagem se expresse. Mas não há qualquer passividade nessa 

ficção, que se mostra um território sem hospedagem, pois se está nele ao relento e sem 

descanso. Essa voz caminhante no narrar não se ressente do exílio e nem anseia pelo reino, 

aposta, sim, na viagem pela fronteira, nesse ganhar a si mesmo no momento exato de se 

extraviar. Através do ego-escrito, o livro de contos de Paloma Vidal abre asas como pássaro 

das letras, e chegando mais ao sul, ganha o céu inaugurando mapas. 
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POESÍA 

Depois do vértice da noite 

 

Gabriela Marcondes 

 

1 

 

CRISÁLIDA 

 

tempo casulo 

guarda em segredo 

a asa palavra 

pra voar borboletra. 

 

2 

 

Conto de Fadas 

 

Eros uma vez… 

E viveram desejando para sempre. 

 

3 

 

ÍNDIA 

 

olho zarabatana 

equilíbrio de flecha 

barbatana a cortar mares 

no sóbrio céu de março 

a carne me acerta 
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além de todos os azares 

uma lucidez curare 

 

4 

 

METONÍMIAS 

 

Enfio a carapuça 

fetiche ou feitiço? 

improviso de cor 

ação 

 

provo por pro 

vocação 

 

como por con 

sentimento 

 

minto por des 

ilusão 

 

5 

 

Sete céus 

 

Hoje na mesma hora de um céu de outono 

Respirando verdades diversas eles se encontraram 

do mesmo lado da calçada de um outro amor 

Ela disse; 

"Você flutua, nunca te ouço chegar, talvez seja porque você nunca foi embora" 

Ele não disse nada. 
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Flutuava em torno dela. 

 

6 

  

Jogo de cartas 

 

um breve blefe 

para matar a sede bastarda de voar 

ar, alvéolos 

fácil ir e voltar 

mas ficou preso; 

asma, 

ás na mão 

do jogador 

com medo 

 

noites de cápsulas e comprimidos 

casulo-cacto 

dias gagos se repetem 

em olheiras talismã 

 

 

árido é respirar com os pés no passado. 

 

7 

 

Há sempre um começo 

mesmo quando não é visível 

 

transparência de  asas 
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Há sempre um mar e um náufrago 

 

(                                         ) 

 

Não lamento o espaço vazio 

a realidade e só uma forma 

de  decorar este momento. 

 

"Nenhum amor atinge o seu ápice se não derivar da noção de que ele 

poderia não ter sido."  Horacio Costa 

 

8 

 

Águas 

 

gastei sete vidas 

perdoei o tempo e sua insistência 

E hoje quando há agua por todos lados 

entendo; minha chuva vem de dentro 

 

9 

 

Havia um gosto de trevo e travo 

os pequenos dias cotidianos 

ininterruptos  sem nomes 

entre subúrbios e metáforas 

um acreditar que sujava as madrugadas 

álcool, cigarro e poemas mancos 

tinta fresca: não toque 
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10 

 

Dobrar sobre linha pontilhada 

redobrar a atenção. 

 

origami do destino 

 

Desdobrar para descobrir 

a pagina em branco 

era isso; 

 

um começo. 

 

11 

 

No ar 

 

relembro a queda 

em quatro movimentos 

 

na ponta dos dedos 

posso ainda sentir o quase 

equilibrando-se num precário futuro 

 

 

Fecho a porta e as janelas, 

a casa se foi. 

eu vou, 

leve como quem já conhece o amor, 

Nenhum pássaro sabe como é voar com os pés no chão, 
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eu sei. 

  

12 

 

São João 

 

persegue  a lua 

mas ainda é papel 

brasa que flutua 

ar e fogo 

aceso por dentro; 

sobe 

apagado; 

cai 

estrela cadente? 

ainda procura 

a leveza de ir. 

 

13 

 

Lost in translation 

 

Neve; nunca aqui. 

Never; nunca lá. 

Never is no aqui. 

 

14 

 

Ventríloquo 
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Li em voz alta 

as cartas que nunca te escrevi 

e fiz as pazes com as sombras. 

 

15 

 

a realidade nem sempre trabalha de olhos abertos 

 

16 

 

DOIS PONTOS 

 

: na página seguinte 

(como se levitasse um segredo) 

pequenas lantejoulas, 

grandes janelas 

 

: na página seguinte 

(como se evitasse o presente) 

 

equilibrava vagalumes 

no som de flautas afogadas 

 

roía o tempo 

 

esse nunca  entender o depois 

(como  foi  sempre) 

 

na página seguinte: 

 

17 



32 
 

 

Sou viúva de um amor que não morreu. 

  

18 

 

aquela noite 

a meia-noite, 

a noite deu meia volta 

e me deixou sozinha 

para amanhecer 

  

Gabriela Marcondes é  carioca, médica endocrinologista de formação, poetisa, videomaker, 

musicista e dj. Publicou o livro Videoverso (7Letras, 2006) e estes poemas são parte de seu 

novo livro. 

  

 

 

 

 


