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CRONICA

Andar en bolas

Diego lturriza

Nadie que haya estado en el Pacifico mexicano debe ignorar la muchos kilometros de playa
donde la gente se bafia desnuda e incluso, como si fuera lo mas normal y sin que nadie le
ponga objeciones, se acerca en bolas hasta el mostrador desde el que se administran las
cabarfias que le sirven de dormitorio para comprarse una cerveza o el almuerzo.

De todos modos, lo mas usual es recorrer con textiles la distancia que separa las
cabafias de la playa y s6lo quitarselos una vez en el sitio donde se decide quedarse, aunque
tampoco faltan quienes todo el tiempo que permanecen en esos pueblos costeros andan con
sus partes al aire o cubiertas por un tenue pareo traslicido, dia y noche, incluso al visitar
comercios aledafios a la playa. En estos casos extremos los desnudos suelen agregar al viento,
el agua y el sol otros estimulos para su sensualidad siempre a punto de estallar: beben cerveza
y fuman marihuana, usan lentes oscuros, se dejan la barba.

Los nudistas son, sin embargo, en su mayoria extranjeros, o si no al menos foraneos
de la region. Son en cambio poquisimos los lugarefios que se desnudan, que ademas siempre
tienen algo de marginales. Razon verosimil de esta abstencion es que los locales sélo toleran
la conducta en los extranjeros (y las extranjeras, a las que muchos espian con fruicion) como
una excentricidad necesaria para su negocio turistico, pero les provocaria inconvenientes
desnudarse frente a sus conocidos y familia, y méas adn en sus lugares de trabajo. La mayoria
de los desnudos son también hombres, seguramente por el marcado machismo del que no se
salva nadie: el hombre es mas desvergonzado y se permite la exhibicion, y tal vez lo ayude
no temer que la desnudez sirva de excusa a un ataque sexual.

Los nudistas del Pacifico son jovenes y vistosos (con excepciones), y en la playa se
ubican a distancia discreta del resto, asique es minimo lo que llega a verse de los cuerpos
distantes y mas lo que se intuye. La sed de ver de quienes salen como poseidos a caminar por
la playa a ver qué cazan testimonia en todo caso el régimen inestable de la costumbre, su

excepcionalidad.



Mis primeras vivencias del nudismo —si se exceptuan las aleatorias de la infancia,
envueltas en recuerdos riesgosos, un entresuefio acechante— fueron en esas felices playas,
donde pasé los lapsos mas largos de mi vida sin otra cosa sobre el cuerpo que la naturaleza
inmediata. La practica prolongada nunca lleg6 a diluir por completo el tinte de erotismo
implicito en la desnudez, nombre de la alegria del cuerpo al evolucionar en un ambiente
amoroso.

——

Otro es el panorama en Alemania, donde no termino de ampliar mi experiencia en la materia.
La primera vez que toqué el tema habia salido a dar una vuelta en bici con Anette, compafiera
de andanzas de esa época remota de mi llegada a Berlin, y tras cruzar un parque llegamos a
los bordes de un lago.

—\Vamos a bafiarnos —me dijo y se quito la ropa.

No habia otra gente en ese sitio agreste, y tuvimos gue atravesar unas matas espinosas
y pisar el barro para entrar en el agua fria, pero al levantar los ojos tras algunas brazadas vi
en la orilla opuesta un muelle sobre el que una legion de desnudas pieles rosadas caminaba,
demostraba sus destrezas y se tiraba de bombita al agua.

No pasaria mucho tiempo para que tuviera una vivencia mas directa, como parte de
un grupo de siete mujeres y hombres nucleados en torno a mi amigo Nils, guia para mi en
varias de estas incursiones, un sabado sofocante de verano. Tras pedalear unos 11 kilémetros
desde la estacion de tren, primero al costado de un camino suburbano, al final a través de un
vasto bosque de arboles rectos, altos y llenos de luz, llegamos a la playa, como todos insistian
en nombrar la estrecha superficie de arena sucia donde una manada multietaria vivia su dia
de esparcimiento lacustre. En seguida nos desnudamos, algunos para entrar al agua, otros
para ponerse a leer —una se puso a estudiar porque al dia siguiente rendia—.

De esa primera vez en la playa me quedaron indelebles dos parejas amigas entre si, y
de nadie mas porque con eso les bastaba. Ellos de pelo corto al rape y cuerpos musculosos
sin pelo, tatuajes en los hombros y la nuca, cadenas doradas alrededor del cuello o la mufieca,
en compafia de un perro que replicaba su cara de pocos amigos. Ellas de un rubio fluo,
piercings, maquillaje con brillantina y bolsos de los que asomaban peluches rosados y otras
texturas pomposas. Rompian la sucesion h-m-m-h en que se habian dispuesto para moverse

de a pares homogenéricos: los hombres iban juntos al agua, volvian juntos y se echaban al



mismo tiempo encima de ellas, que al sentir el agua fria soltaban agudos unisonos. No tenian
paz. Lejos de ponerse a leer 0 a dormitar o entregarse a alguna otra pasion playera del estilo,
no dejaban de hablar a los gritos y moverse, revoleando teléfonos moviles llenos de luces,
ipods en tandem, y si no, jugando a golpearse o tirarse del pelo, a robarse algo (los tipos
montaron un conato de lucha o arrebato sobre los cuerpos tendidos e inmoviles de las
mujeres). Todo sugeria que mas tarde, alli o en otro lado, se entregarian al sexo para el que
ya se preparaban con tanto manoseo y algun que otro momento de excitacion sofrenado u
oculto antes de hacerse demasiado visible. Su comportamiento desnudaba de todos modos
una perfecta conciencia de ser un iman para las miradas ajenas, por lo Ilamativo de sus
cuerpos pero sobre todo por violentar los limites de la conducta pablica convencional.

Ese grupo compartia la escasa arena de la playa con multitud de grupos familiares y
otros de filiacibn menos obvia. Nifios, nifias y adolescentes que jugaban en el agua o se
correteaban por entre los arboles, adultos y ancianos, todos convivian desnudos en un aire de
normalidad con un tenue corrimiento. En el infrecuente calor de ese sdbado no eran pocos
los bafiistas que abandonados a la situacion y al mismo tiempo abstraidos de ella, enfrascados
en alguna lectura o entredormidos, quedaban en posiciones poco elegantes en las que dejaban
al sol, por ejemplo, el ano. Pero se equivocaria quien hubiera supuesto en ellos alguna
intencién exhibitoria.

En esa estrecha playa lacustre la gente se amontona a distancia de conversacion, y
parece que el escudrifiamiento ajeno le da igual. Quienes se desnudan no son s6lo —ni
principalmente— jovenes vanguardistas que creen redefinir los limites la libertad (como en
gran medida ocurre en el Pacifico mexicano), sino la gente mas comun, que ya renuncié a las
grandes ambiciones si es que alguna vez las tuvo.

Por otro lado, el nudismo publico no suele contar entre sus adeptos a las clases
mas acomodadas, que si lo practican sera en sitios mas privados. Mucho menos a los
intelectuales, que si por algo se caracterizan es por una paranoia de trascendencia que los
obliga a un severo control sobre todas las variables que puedan sacar a la luz sus
insignificantes secretos. Asi suponen preservarse del ridiculo, su peor pesadilla. Tampoco es
una practica que la publicidad de masas estimule, y en los alemanes desnudos se distinguen
los rasgos de lo popular, por no decir directamente de lo grasa, tan desarrollado en este pueblo

como su reputada industria automotriz.



*k%

Una tarde de ese mismo verano pasé a visitar a Nils y me abrio la puerta desnudo. Hacia méas
de 30 grados y me dijo que no iba a cubrirse porque cualquier cosa sobre la piel le molestaba.
Mientras estuve se quedo sin ropa, dejandome hasta hoy el recuerdo de su cuerpo lampifio y
blanco mientras paseaba sobre los suelos de madera de su departamento quemado en la luz
del verano, las tetillas como manchas rosadas navegandole el pecho y el vello rubicundo
entretejido alrededor de las bolas.

Con el tiempo conoci algo mas sobre esta costumbre tan liberal: en la Alemania
comunista —“donde me socialicé”, explica todavia hoy Nils con una puesta en abismo— la
“cultura del cuerpo libre” estaba entre las instituciones promovidas por el paternalismo
estatal como correlato de una vida auténtica y libre. La familia de Nils, aunque de una
religiosidad tan enferma que todavia en la actualidad la obliga a leer la Biblia a diario,
confiaba de modo igual de inmediato en el Estado y sus instituciones, entre ellas la desnudez.
Junto con esa lectura moralizante, los seis miembros de la familia compartian horas de
nudismo, a veces al mismo tiempo. La irrupcion de lo sexual estaba fuera del horizonte de
posibilidades.

Pero es falso que el nudismo sea una préactica de la que el sexo esté borrado. Lo
prueban al menos dos hechos: primero, el férreo control que ejercen los practicantes sobre su
mirada, que nunca dirigen a las partes de su interlocutor —pero en cambio, dicho sea de paso,
si a las de quienes por el motivo que sea no pueden notar la inspeccion—. El otro es la
cantidad de chistes de indole sexual ambientados en playas nudistas.

El Gltimo verano me tocd ver a una pareja que en los bordes de la sociabilidad playera,
semicubierta por unas plantas pero muy al alcance de todos los que estabamos alli, habia
avanzado bastante hacia la concrecion del coito, si es que no lo habia iniciado. Aunque
aparentaban intentar ser discretos, mas de uno habra pensado que la presencia ajena lejos de
incomodarlos les resultaba atractiva e incluso necesaria para dar rienda suelta a su
entusiasmo. Y conforme la playa se iba despoblando con la caida del sol, aumentaban el
volumen de sus ruidos y risas y la energia de sus movimientos, de modo que la frontera
perceptiva de su espectaculo se adaptaba una y otra vez al pablico remanente.

La desnudez esta sin embargo lejos de ser patrimonio de los lagos: el Tiergarten,

parque mas céntrico de Berlin, colindante tanto con la casa de gobierno y el parlamento como



con las embajadas y las instituciones culturales mejor presupuestadas, se puebla en verano
de gente que tras colocar su cobertor aislante sobre el pasto siempre himedo se quita todo
para tomar sol. También en otros parques de la ciudad puede vérselos, en general en una zona
que el uso fue reservando para esa practica. Como cualquiera se imagina, no falta el levante,
discreto pero obvio para quien tenga el ojo minimamente entrenado.

——

El verano fue sin embargo solo el principio del camino sin retorno a la desnudez. Una oscura
tarde de invierno, con cinco grados bajo cero, correspondio también a Nils iniciarme en ese
otro reino de los desnudos que son los saunas, grandiosa institucion del frio. Hay saunas en
distintas versiones, y también ellos, como todo en el mundo occidental, se han ido
gourmetizando. Hoy hay saunas donde es posible pasar dias enteros sin salir, porque a la
vista al rio, al bosque o la montafia suman fantasticas instalaciones sanitarias, bares o
restaurancitos, ademas de coémodos lechos tibios donde echarse solo o0 en compafiia entre uno
y otro de los multiples tratamientos acuosos. Son lo que el penoso marketing, siempre avido
de cambiar nombres para vender mas, llama “spa”.

El sauna donde debuté es de dimensiones minimas, porque sin ser estrictamente
privado no tiene fines de lucro. Funciona en el ultimo piso de un edificio y en teoria es
exclusivo para los que viven en él, que de acuerdo con el reglamento deben ser estudiantes y
menores de 26. Pero un amigo de Nils que habia vivido alli —y que ya no es estudiante sino
juez— lo sigue frecuentando y lleva amigos. Consta de sala seca de 85 grados, cabina con
ducha y balcon-terraza desde donde se ven las luces de la gran ciudad (el dia de mi primera
visita cubierto de una capa fina de nieve). Ademas hay una sala de relax con sillones y revistas
donde sentarse a leer, comer alguna fruta o tomar algo.

Tras llegar con Nils nos desvestimos a gran velocidad en un pasillo abundante en
percheros, y envueltos en las toallas entramos al sauna seco, habitacién mas bien chica con
paredes y gradas de madera donde personas de ambos sexos sudaban sentadas o yacian de
espaldas, como la joven a cuyos pies me ubiqué y cuyo rostro veia entre el espacio que
dajaban sus rodillas flexionadas. Usaba un tampdn —si es cierto que el hilo trenzado que le
asomaba de la vagina permite la deduccion—. De pelo negro en la cabeza y en el pubis, tenia

una fina cintura, hermosos senos bien formados, y se recostaba sobre su toalla en la grada



mas alta. No nos prestd la menor atencion, ni siquiera desvio la vista para ver quién habia
entrado. Hablaba con una amiga de un amarillo deslavado sentada un escalén mas abajo.
—Para mi el enigma es como en un momento a alguien se le ocurrié que el sexo era malo —
repetia—, y lo mas incomprensible: ;como fue que todo el mundo lo creyd? ¢en qué
momento, por qué? No me lo explico, no me lo explico...

Una avalancha de hipdtesis a descartar inundaba ya mi cabeza con cuanto Nils tuvo el
desatino de interrumpir.

—EI también es argentino —Ile dijo, sefialandome.

La chica levantd la cabeza y me vio mirarla entre sus piernas abiertas y sobre la linea
de su cuello, sus tetas y su ombligo. “Hola”, me salud6 en castellano. Senti por primera vez
la torpeza de mi carne, que se me escapaba por todos los costados, y empecé a sudar a mares.
Pero Cony —asi se present6— era una maquina de hablar. Estaba en Berlin haciendo un
posgrado en lexicografia, tras lo cual encontraria trabajo en la redaccion, critica y teoria de
diccionarios, bases lexicoldgicas, y un extenso etcétera.

—~Pero lo que en verdad me interesa es el arte —me confid descortesmente en argentino,
excluyendo asi a los demas de la conversacion.

Tras quince minutos de extremo calor salimos cinco u ocho minutos al balcon terraza,

donde el aire helado y la nieve transformaban en una columna de vapor la humedad caliente
de la piel. Ademas de Cony y su amiga fea se nos habia sumado otra alemana de 1,90 x 0,45
x 0,30 y un tipo de nombre Maxim, que resulto ruso.
—La palabra “pelota” en “andar en pelotas” no se refiere a los testiculos como se creen
quienes usan expresiones como ‘“no rompan las pelotas” —seguia perordndome Cony en
exclusiva, contenta por tener un hispanohablante a mano, encima tan interesado como ella en
esas cuestiones—, sino a las bolas de pelo (o sea las pelotas)que forman los vellos,
especialmente en la entrepierna pero también en otras partes del cuerpo.* Ademas, tiene
condiciones de referenciacion diferentes segun haya hombres o mujeres en el contexto
extralinguistico...

La experiencia me encantd, porque mas alla de los beneficios para la salud que todos
le atribuyen me habilité un mundo novedoso de texturas sensuales. Asi es que me propuse

sumarme a los visitantes periddicos del sauna. La tercera o cuarta vez lo hice sin Nils, que se



iba de viaje. “Anda solo, ;qué problema vas a tener?”’, me dijo por teléfono, “total ya conocés
a la gente”.

—¢Quién te invit6?— me espetd sin embargo Maxim en la primera oportunidad en que
coincidimos a solas en la sala seca.

—Nils —contesté con voz vacilante, intimidado por lo brusco de la inquisicion.

—Bueno. Mejor no vengas mas. Nils es ya una gran excepcion; él tampoco es de la casa.

Sali demudado. Ese dia, para peor, en el sauna casi no habia gente. Apenas tres
hombres més y dos chicas, nadie conocido, asi que no entendi cual podia ser el problema.
Con el tiempo supe que el ruso no queria hombres en el sauna, sino s6lo mujeres. También
supe que Maxim fungia como una especie de caudillo en el edificio, y aunque habia estafado
a varios de los otros inquilinos de diversas maneras, los tenia a su merced gracias a una serie
de extorsiones menores. Cony —que mantenia por correo un novio en Argentina— era una
de sus amantes.

No volvi a ese sauna, pero me hice adepto a la practica y ahora conozco muchos otros,
de tipos y usos de lo més diversos.

**k*k

Una nueva dimension se me abrid en un natatorio pablico que ciertos dias a la semana,
durante las Gltimas dos horas del horario de apertura, es s6lo para nudistas. El “s6lo” no es
exagerado. Dos chicas entraron en bikini y el cuiador las conmind a desnudarse o abandonar
el recinto. Hicieron las dos cosas: se desnudaron pero sélo para irse a los cinco minutos a la
pileta vecina, donde se permite la malla.

Fuera de esa muestra de intransigencia, tuve mi primera sorpresa mientras nadaba
tranquilamente crol por mi carril, y uno que venia en sentido contrario en estilo pecho dio la
brazada de tal modo que aprovecho la inercia respectiva para recorrerme con su brazo
extendido el cuerpo desde el pecho a los muslos, produciéndome un estremecimiento. Mas
tarde, al acercarme hacia la parte mas honda en impecable estilo pecho, vi dos carriles mas
alla a hombres descansar tomados de la baranda. Pero el reposo era solo la punta del iceberg:
a menor distancia y por debajo del agua vi que se acariciaban mutuamente poderosas
erecciones. Tras completar dos largos mas volvi al punto y habian progresado: el de la

izquierda operaba en la base de la espalda del otro, entre sus nalgas (muy eficazmente, a



juzgar por la expresion del de la derecha) mientras seguia recibiendo las enardecientes

caricias.

* Aungue hay otra etimologia, tal vez desconocida para Cony, que vincula la expresion no
con pilus,-i (o sea pelo),sino con pellis, -is, piel,término que esté en el origen de “pelicula”
(de pellicula, -ae, piel muy fina) y también de “pellote”, nombre de una vestimenta hecha de
piel animal de mucho uso en la baja edad media peninsular. De alli provendria la “pelota” de

2

“andar en...”, con lo que “andar en pelota” es “andar en piel”, “andar en cueros”, —

“encuerado”, dicen en México—.

Diego Iturriza naci6 en Buenos Aires, en 1970. A los 28 afios se fue a México, donde vivid
seis afios trabajando como libretista y escritor de novelas por encargo. Eligié Berlin para
vivir, porque necesitaba un tiempo fuera del castellano. Su primer libro se llama Punta

Rosita.
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ENSAYO

J.C. Onetti e a soliddo do escritor

Ariadne Costa da Mata

Cena 1, interior, dia

Montevidéu, verdo, final dos anos 1930. O fascismo acaba de sair vitorioso na Espanha e,
ali, no sul do mundo, comeca a ruir o entusiasmo pelo projeto democratico das ultimas
décadas. O modelo uruguaio se revela uma ilusdo. N&o hd muito espaco para otimismos. Em
um quarto pequeno — provavelmente uma pensédo —, um homem perambula, sem camisa,
entediado, entre a mobilia minima e precaria. Ndo had maquinas de escrever, ndo ha, sequer,
cadernos ou canetas. Ele encontra, sob a cama do colega ausente, um lapis velho e um
punhado de panfletos que servem de borrdo, e dispara: “No tengo tabaco, no tengo
tabaco. Esto que escribo son mis memorias.” Esta voz pertence a Eladio Linacero. Seu
quarto, a noite e o que ela guarda, essa cena de escrita constituem um mergulho sem
retorno: El pozo (1939), primeira novela publicada, hd setenta anos, pelo uruguaio Juan
Carlos Onetti, escritor que este ano completaria seu centenario. Eladio Linacero é o primeiro
escritor, incumbido de narrar um breviario da escrita, uma carta de intencGes sobre a ética do
oficio.

Quero me deter nos detalhes desta cena definidora: um homem escrevendo
ininterruptamente, sozinho em seu quarto, em um impulso que o arrasta noite adentro. Parece
haver nela uma pista para conhecer o ideal de Onetti sobre a tarefa de escrever, uma trilha
que passa por dois elementos fundamentais: a soliddo essencial do escritor e a exigéncia da
honestidade. S&o condi¢es interdependentes e é dificil saber qual delas determina a outra.
Linacero é, em muitos sentidos, o primeiro homem. Linacero = linea-cero, um marco
inicial. El pozo é a obra inaugural da linhagem onettiana, por ser a primeira novela publicada
pelo autor e indicar o caminho adiante[i]. Mas €, também, um principio para a moderna ficcdo

uruguaia. Com ela a literatura finalmente chega na cidade. E ainda, a novela narra 0 momento
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em que alguém se inicia na escrita. Linacero é o primeiro personagem escritor e a novela (sua
autobiografia) é seu ingresso na literatura. E a linha zero, entdo, do lapis sobre o papel.

Ele hesita, ndo sabe por onde comecar. Decide eliminar a infancia, negocia o que vale
ou ndo a pena ser contado e termina por definir o que realmente buscava: “Algo mejor que la
historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella
sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios.” (1977: 9).
Na impossibilidade de alcancgar essa pureza de contetido que Ihe permitisse narrar apenas a
alma, ele propde, como projeto, alternar entre a historia da alma e a dos eventos, entre o
mundo de los hechos (reais) e las aventuras (imaginarias). Por “aventuras” e “suefios” ele
designa ndo as operagdes inconscientes do sono, mas o trabalho do imaginério na vigilia. As
aventuras, seu segredo mais intimo, sdo fragmentos de historias que ele inventa para ocupar
o tempo. Ele é sempre protagonista. Cada aventura ¢ uma “vida breve”: uma curta existéncia
ficcional que funciona como escape e redencdo para o vazio da vida cotidiana. Ja o que ele
chama de eventos do mundo real séo relatos de suas discordancias e mau-entendidos, quase
sempre um pretexto para que ele disserte sobre a arte, a politica, 0 amor. “Las extraordinarias
confesiones de Eladio Linacero” narram, portanto, o fracasso da comunicagdo e a Unica
alternativa para fazer frente a essa perda, que é o imaginario.

Suas memorias sdo uma escrita da desisténcia, originada na constatacdo da derrota,
inclusive, de suas ambic®es literarias e, assim, ndo sao reconhecidas por ele como literatura.
Quando fala de seu desejo de retribuir a um amigo poeta a leitura que este Ihe faz de um
poema, diz Linacero: “Pero qué ofrecerle de toda aquella papeleria que llenaba mis
valijas? (...) Todo lo escrito no era mas que un montéon de fracasos.” (1977: 37) Linacero
renunciou a literatura. As memdrias sdo a Unica escrita que lhe resta e a qual ele se permite
depois do naufragio das ambicdes artisticas. Ademais, as memdarias se apresentam como um
género democréatico, no qual qualquer um pode se aventurar porque a autoridade do
testemunho se impde sobre a debilidade do estilo: “ES cierto que no sé escribir, pero escribo
de mi mismo.” (1977: 9)

Sua entrada na escrita € marcada pela precariedade. O ex-jornalista ja ndo possui as
ferramentas bésicas de um escritor e se vé forgado ao improviso do lapis e do rascunho. A
letra criada a lapis pode desaparecer a qualquer momento. N&o é perene, pode ser apagada e

substituida, € volavel. Se, por um lado, ela transparece a inseguranga da mdo que escreve,
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por outro, ela afirma, no gesto da escrita, 0 descompromisso e a flexibilidade. Linacero se
pronuncia veementemente contra a solidez dos discursos dominantes, seja o do intelectual
burgués (incluidos os escritores, como seu amigo) ou o discurso politico da esquerda
militante. Além disso, essa letra escrita a lapis, que permite ser revista e refeita
indefinidamente, ocupada o verso dos panfletos. Sdo o avesso da militancia. Ao mesmo
tempo, na reciclagem do papel, essa escrita € um texto que se faz sobre outro e a ele se
mistura, que deixa ver 0s tragos desse outro nem que seja somente por meio de sua recusa.
Seu gesto afirma o principio da soliddo fundamental e reivindica a independéncia. Essa
condicdo — soliddo e independéncia — antecede a escrita, mas de tal modo que Ihe serve de
preparacgéo, criando a situacdo ideal para que ela emerja[ii]. A fim de comecar a escrever, foi
preciso que Linacero, primeiro, se despedisse de todos os afetos e todos vinculos que o
prendiam aos outros seres (emprego, casamento, relacdes sociais). Foi preciso, ainda, que ele
desistisse de ser aceito na comunidade dos artistas. Por fim, foi preciso que ele assumisse 0
isolamento fisico, literal, encerrando-se no quarto. Os dois primeiros sentidos da soliddo
dizem respeito a independéncia radical do escritor e estéo diretamente ligados a exigéncia de
honestidade. O altimo se refere as condi¢cdes materiais do trabalho de escrever.

Sobre a relacdo entre solidao e sinceridade, é sempre Util retornar a Rilke. Quando
um certo jovem Kappus, candidato a poeta, perturbado pela recusa das editoras e pela
dificuldade de avaliar sua propria producdo, solicita o parecer de Rilke, este, em sua primeira
carta-resposta, ensina: “O senhor olha para fora, e ¢ isso sobretudo que ndo devia fazer agora.
Ninguém pode aconselha-lo e ajuda-lo, ninguém. Ha apenas um meio. Volte-se para si
mesmo. (...). Uma obra de arte é boa quando surge da necessidade. E no modo como ela se
origina que se encontra o valor, ndo ha nenhum outro critério.” (2007: 25-27) O conselho de
Rilke revela um delicado juizo de valor: a qualidade de uma obra depende da sinceridade
com que foi criada. Onetti, nos tempos em que comandava o caderno de cultura do
semanario Marchaliii], repete a maxima: “Que cada uno busque dentro de si mismo, que es
el unico lugar donde puede encontrarse la verdad y todo ese monton de cosas cuya
persecucion, fracasada siempre, produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada,
no hay nadie.” (1975: 43) A literatura — para Rilke, para Onetti — deve ser, entdo, o fruto de
uma necessidade profunda e intima. Vém a mente os exemplos radicais de Sade, no

manicémio, entregue a uma urgéncia da escrita que o obrigava a driblar todos os obstaculos;
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ou de Oscar Wilde redigindo na prisdo o De profundis, como um desesperado acerto de
contas com o amante e com o mundo. Mas como defender o critério da honestidade? Como
localizar no texto essa condicdo essencial e, no entanto, tdo impalpével, tdo distante da
dissecacdo critica?

O primeiro problema é que a idéia de honestidade extrapola o texto. Como um valor
moral, ela atinge o escritor como pessoa. A honestidade de uma obra seria, primariamente, o
produto de uma atitude de coeréncia do individuo levada & escrita. O valor a que Rilke e
Onetti se referem ndo é o mesmo valor que tem em mente Roberto Bolafio quando,
conhecendo a iminéncia de sua morte, providencia instruces para que seu
romance 2666 seja publicado em cinco livros, um em cada ano sucessivamente, de modo a
garantir o futuro econémico dos filhos. Nao €, tampouco, 0 mesmo valor a que se refere
Foucault, ao mostrar como 0 nome do autor caracteriza 0 modo de ser de um discurso, atribui-
Ihe um status e determina sua recep¢do. Quando Rilke e Onetti estabelecem a honestidade
como um valor, eles ttm em foco um momento que antecede até mesmo a propria redacéo
do texto, que antecede, portanto, o valor de mercadoria do objeto livro e a construcao cultural
de um nome para o autor. Seu foco é o lugar onde germina todo o processo que vai da
concepcao da obra até a sua recepcao por uma comunidade de leitores. A literatura atacada
por Onetti, focada nos “mezquinos aplausos del ambiente intelectual criollo” (1975: 30), é
orientada para o final do ciclo, uma literatura seduzida pela recep¢do como o atleta pelo
podio, na qual a escrita ndo é mais que um veiculo para atingir o objetivo ultimo, que € ser
escritor.

Se nos atermos ao terreno do texto literario e tentarmos sondar os modos como nele
se traduz a atitude da honestidade, a pista mais simples parece ser a da tematica. Por esse
caminho, caberia ao escritor mergulhar em sua prépria vivéncia. O mesmo Rilke
ensina: “Procure, como o primeiro homem, dizer o que vé e vivencia e ama e perde (...);
descreva suas tristezas e desejos, 0s pensamentos passageiros € a crenga em alguma beleza —
descreva tudo isso com sinceridade intima, serena, paciente (...).” (2007: 25-26) Esse olhar
do “primeiro homem” € aquele que logra manter-se sempre fresco, desfamiliarizando o
cotidiano, afastando-se, para entdo, renovado, pousar outra vez sobre ele com nova

perspectiva. El pozo se origina no momento exato desse estalo e, assim, a frase que abre a
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novela ndo poderia ser outra sendo esta: “Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y
se me ocurrio de golpe que lo veia por primera vez.” (1977: 7)

Talvez se possa falar, ainda, de uma sintaxe honesta, de um vocabulario ou uma
diccdo honestos. A crueza e a coloquialidade da linguagem de Linacero soam como sua voz
finalmente encontrada — a “verdadeira” voz, a inica que consegue, por fim, fazer literatura —
que emerge apenas na intimidade da noite, secreta como a nudez. E forgoso, neste caso
(porque se trata de Linacero), que essa voz seja grosseira. Assim, a honestidade se confunde
com uma atitude naturalista, como na abertura da novela: “Caminaba con las manos atras
(...) oliéndome alternadamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a otro,
aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara.” (1977: 7)
Como um voto de pobreza que se estende da mé&o do escritor aos recursos da palavra, ele
recusa a grandilogtiéncia, seja ela na linguagem ou na materialidade da escrita. Para manter
0 pacto da sinceridade, é preciso escrever sem piedade, sem medo de ferir (e, sobretudo, de
ser ferido). N&o se escreve para buscar consenso ou para seduzir (mas, se tudo da certo, a
seducdo é inevitavel), sendo para expor a verdade. E a verdade inclui, também, o pior de si.
Seguindo a tradicdo de Rousseau, em suas ConfissGes[iv], 0 narrador se apega ao recurso do
“contar tudo” como legitimador do relato. Nao vale mostrar s6 o pessoal, mas ainda, e sem
pudor, o vergonhoso, o grotesco. A voz de Linacero ganha forca por assumir o risco da
viruléncia, ou seja, o risco de ser recebida com repulsa.

E ai se tocam as duas licdes fundamentais de Onetti sobre a escrita. A soliddo e a
honestidade sdo dependentes entre si. A historia da alma, “de ella sola, sin los sucesos en que
tuvo que mezclarse”, como Linacero gostaria de escrever, seria, se fosse possivel, a
transposicéo para a escrita da soliddo e sinceridade absolutas por fim alcangadas. Por um
lado, a honestidade radical é isoladora, pois a verdade ndo admite filiagdes. Diria Edward
Said, sobre o papel do intelectual independente: ““(...) embora nada possa torna-lo mais
impopular, o intelectual tem o dever de manifestar-se contra essa posi¢éo gregaria — e que 0
custo pessoal dessa atitude va para o diabo.” (1994: 54) E claro que o discurso de Said se
aplica a um contexto muito distinto. Ele pensa no papel do intelectual de forma abertamente
politica (e profundamente comprometida), enquanto Onetti o faz, em sua fic¢do, de forma
explicitamente politicamente incorreta. Em comum existe a percepgéo de que 0 compromisso

com a sinceridade tem um preco, as vezes muito alto. Nao se é honesto impunemente.
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Por outro lado, aquele olhar renovado proposto por Rilke tem de ser obrigatoriamente
solitario. Para alcancar a sinceridade, quem escreve deve afastar de si 0 eco das outras vozes,
o reflexo dos outros olhares. Assim, Linacero precisa se distanciar da formula da ficgdo de
aventura, que ele ndo fazia mais do que reproduzir em suas fantasias, para narrar o que
somente ele conhece. O que ele tem a dizer s6 pode ser pronunciado na solidao de seu proprio
quarto e somente na hora mais intima.

O impulso de escrever surge no fim do dia, ainda h& luz natural e ruido 14 fora. Nessa
tarde ele anuncia e negocia 0s termos de sua escrita, mas € somente quando chega a noite que
o trabalho comega de fato, quando ele avisa: “Dejé de escribir para encenderme la luz y
refrescarme los ojos que me ardian.” (1977: 9) O que divide o predmbulo da narrativa e o
inicio efetivo do relato das memdrias é o gesto de acender a lampada. A luz artificial cria
uma nova configuracao do espaco, pois a luz que agora ilumina a mesa onde Linacero escreve
ndo é mais a mesma que banha o patio Ia fora. A continuidade foi rompida, a iluminacao
noturna marca a fronteira entre dois ambientes que se ignoram mutuamente. Dai em diante,
sO 0 quarto existe, e € na madrugada que o relato se adensa e o fluxo da escrita se impde. No
percurso noite adentro, Linacero abandona gradativamente o tom grosseiro inicial e se deixa
carregar pela escrita. Sua linguagem vai se fazendo menos literal, mais poética: “Me hubiera
gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio,
fue ella la que me alz6 entre sus aguas con el cuerpo livido de un muerto y me arrastra,
inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo.” (1977:.41) Quando a noite acaba,
Eladio Linacero se tornou um escritor.

Existe uma relacdo 6bvia entre noite e imaginario, nao s6 porque é ai quando 0s
sonhos tém lugar, mas porque, no caso de Linacero, é também a noite, sobretudo, que ele se
dedica a formular suas aventuras. Além disso, porém, a relacdo entre noite e escrita, no relato,
é, ainda, aquela entre privacidade e sinceridade. O isolamento do escritor ndo implica
somente afastar-se das influéncias estéticas ou submeter-se a uma prova de abstinéncia social,
mas, também, conquistar para si um lugar fisico, material, que Ihe permita dedicar-se em paz
ao trabalho de escrever. A cada escritor, 0 seu escritorio.

Soa, aqui, um eco de Virginia Woolf e sua prosaica conclusédo de que somente
atendendo as condi¢des minimas de “tempo, dinheiro e 6cio”, o escritor poderia se dedicar

de maneira adequada ao trabalho criativo. (1957: 117-8) Mas além do pragmatismo de Woolf,
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existe, também, a imagem ideal da literatura como missdo, um labor que exige rendncia,
provacao e sacrificio. A imagem de Linacero tomado pela impositiva necessidade de escrever
remete a figura daquele que talvez tenha sido o mais radical dos solitarios. Ao longo de uma
noite — mais precisamente entre as dez da noite de 22 até as seis da manha de 23 de setembro
de 1912 — Kafka redige, de um sé golpe, sua primeira novela, O veredicto. E irresistivel
associar este evento a imagem de Linacero compondo suas memdrias. Duas cenas inaugurais
quando o projeto de escrever finalmente — e violentamente — se consolida. Uma necessidade
de escrever tdo premente que vence o cansaco fisico. O escritor insone a quem s a noite
oferece a soliddo essencial. A escrita a méo, o lapis como uma extensdo do préprio corpo.

Por fim, se o isolamento parece ser, para Onetti, a peca chave no seu ideal de escritor, é
preciso pensar, também, de que forma esse isolamento se combina (ou se choca) com sua
explicita filiacdo a uma determinada linhagem literaria. E facil localizar a contradicdo no
principio do isolamento quando se trata justamente de Onetti, com sua assumida influéncia
advinda de escritores como William Faulkner, Dostoievski ou Ferdinand Céline. El pozo ndo
¢, afinal, uma colegdo de “notas do subterraneo”, produto de uma “viagem ao fim da noite”?
Se, por um lado, tanto em seus artigos criticos como em sua escrita ficcional (sobretudo em El
pozo), Onetti cobra a singularidade e a independéncia do escritor, por outro lado ele ndo tem
nenhum pudor em exibir os rastros dos empréstimos tomados aos autores de sua preferéncia
ou de recomendar abertamente a adogdo de seus modelos. Em um artigo publicado
em Marcha, em 1939, intitulado Cultura Uruguaya, ele propoe: “El problema de las
relaciones con Europa nos parece sencillo: importar de alli lo que no tenemos — técnica,
oficio, seriedad. Pero nada mas que eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y
confiar en que el resto nos sera dado por afiadidura.” (1975: 24) O isolamento, a dissidéncia,
a soliddo do escritor ndo descartam, portanto, a inser¢cdo em uma “familia estética”. Onetti
reconhece a inevitabilidade do dialogo e a fatal inscricdo de qualquer escrita na tradicdo que
a precede. A independéncia é um ideal, mas quem escreve estard sempre preso a um texto

anterior. Suas palavras estdo carregadas de lembrancas. Barthes diria:

N&o é dado ao escritor escolher a sua escrita numa espécie de arsenal atemporal de
formas literarias. E sob a pressdo da Historia e da Tradicdo que se estabelecem

escrituras possiveis de dado escritor: hd uma Histdria de Escrita; mas essa Historia
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é duplice: no mesmo momento em que a Histdria geral propde — ou impde — uma
nova problematica da linguagem literéria, a escrita permanece ainda cheia da
lembranca de seus usos anteriores, pois a linguagem nunca € inocente: as palavras
ttm uma memoria segunda que se prolonga misteriosamente no meio das

significacbes novas. (2004: 15-16)

A independéncia implica a liberdade de escolher, mas é imprescindivel que haja uma escolha.
Ao marcar sua linhagem, Onetti toma uma posicao. N&o ¢ acidental que Roberto Arlt seja o
unico escritor latino-americano incluido entre seus escolhidos. Arlt é um outsider, um
escritor que ndo pertence aos circulos eruditos, que aprendeu a escrever — como corre 0 mito
—lendo histérias de aventura e traducdes baratas de romances russos.[v] E é ele, ainda, quem
inaugura a literatura urbana no Rio da Prata, a qual Onetti dara continuidade. Tanto Arlt como
Onetti, ndo sdo simplesmente homens solitarios escrevendo sobre homens solitarios, mas
estdo sozinhos, também, dentro do contexto em que escrevem, ndo tém par. Um olhar atento
ao pantedo de escritores eleitos por Onetti como os “imitdveis” ou simplesmente admiraveis
mostrara que o ponto de interseccdo entre eles esta, justamente, na soliddo, num gesto de
independéncia que se estende das letras a essa ética da escrita, que vaza do papel para a vida
do escritor. Roberto Arlt, William Faulkner, Ferdinand Céline, Ernest Hemingway, Knut
Hamsum, Fiodor Dostoiévski. A pléiade de Onetti € constituida por um exército de solitérios,

com os quais ele forma uma contraditoria comunidade de dissidentes.
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[iIINa ocasido da publicacdo de El pozo, trés contos de Onetti j& haviam saido na impressa
riopratense: Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo (La Prensa, Buenos Aires,
1933), El obstaculo (La Nacion, Buenos Aires, 1935) e El possible Baldi (La Nacion, Buenos
Aires, 1936).

[ii] Assim explica Angel Rama: “Por un conocido mecanismo sociol6gico compensatorio, el
estado de soledad intensifica la ‘necesidad’ de la literatura (...). La literatura se nutre de esa
peculiaridad humana — a saber su naturaleza social, comunicante, incluso gregaria — que
ha sido erradicada o al menos disminuida en la zona comdn de expresion y ejercicio (habria
que saber por qué) y que refluye a borbotones a través de la escritura.” (RAMA, 1977: 132)
[iii] Semanério fundado por Carlos Quijano em 1939, mesmo ano em que Onetti publica El
pozo. Marco da cultura uruguaia, por ele passaram nomes como Mario Benedetti, Emir
Rodriguez Monegal e Angel Rama. Onetti ocupou a funcdo de 39 a 41.

[iv] “Eis o que fiz, o que pensei, o que fui. Disse 0 bem e o mal com a mesma franqueza.
Nada calei de mau, nada acrescentei de bom (...). Mostrei-me tal qual era: desprezivel e vil
quando o fui; bom, generoso, sublime, quando o fui; desnudei meu intimo, tal como tu
proprio o viste, Ente Eterno.” (ROUSEAU, 2008: 29)

[V]Em seu prologo para um romance de Arlt, Onetti da continuidade ao mito: “Supe que leyo
Dostoyevski en miserables ediciones argentinas de su época. ‘Humillados y ofendidos’, sin
duda alguna. Después descubrio ‘Rocambole’ y creyo. Era, literariamente, un asombroso

semi analfabeto. Nunca plagio a nadie; robo sin darse cuenta.” (ONETTI, 1975: 135)
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RESENHA

Cartografia mais ao sul

Cétia Assuncao dos Santos

Um percurso muito mais afetivo do que geogréfico
Paloma Vidal - “Jesus de El Paso”

O livro de contos de Paloma Vidal, Mais ao sul, ¢ um convite irrecusavel. Ao propor
uma viagem pela propria idéia de transito, a escritora traz para a literatura a imagem da
migrac&o associada a do véo intimo, ou partida do eu rumo ao passaro. E de fato um convite
irresistivel.

As paisagens sensiveis que se anunciam para o leitor emergem tanto pela porta escura
da memoria documental, quanto pela fresta iluminada da criacdo ficcional. Em cada uma
dessas vias, se afirma uma poética singular, que a escritora forja, como diria o poeta Carlos
Augusto Corréa, “com metal e asa”, a partir da intensidade de afetos que mobilizam a
escritura e recepcionam o leitor.

Com a filosofia de Baruch Spinoza conhecemos os afetos como modos de sentir e de
fazer sentir. Sdo atributos simultaneamente sensiveis e intelectuais, compartilhados entre as
pessoas e cujos polos extremos o pensador holandés identificou como a alegria e a tristeza.
A letra de Paloma Vidal coalesce a ambos no espaco literario dos sentidos, projetando linhas
de fuga para uma cartografia que entrelaca paises, ambientes, discursos e inteligibilidades,
concebidos por um olho narrador que se desloca confortavel entre a primeira e a terceira
pessoa. De acordo com a mirada, faz-se o convite a experiéncia da melancolia, da ternura,
dos cansacos solitarios e das cumplicidades amorosas. A transitoriedade desses horizontes
corresponde inversamente a permanéncia dos afetos que envolvem as personagens e suas
trajetdrias distintas, os quais variam desde uma felicidade recuperada - sinal de uma nova

liberdade adquirida inesperadamente com um simples passeio (“Cena no jardim”) — até 0s

21



lutos ainda nédo elaborados — A historia comeca aqui. Mas agora ndo posso continuar. Agora
ndo. Ainda néo (“A aula de tango”).

Nessa via spinozista — que se encontra também nas muitas veredas da chamada
Literatura da Delicadeza, sem, no entanto, se permitir apropriar por esta designacdo, pois
porta asas e se afirma ndmade — vigora uma ética/estética da sensibilidade, concebida por
Paloma num tempo especifico, o da duracdo, que prescinde tanto de cronologias (s6
insinuadas) quanto da linearidade convencional. A memoria, matéria densa com a qual
trabalha, atua demoradamente sobre a brevidade das passagens, seja entre uma lembranca e
outra, seja entre as dobras espaciais que abrangem Londres, Rio de Janeiro, Barcelona e
Buenos Aires.

Na primeira etapa das “Viagens”, a narradora lanca luz sobre uma genealogia
atravessada por eventos historicos e deixa entrever o percurso afetivo que desdobrar-se-a
mais adiante. Entregue aos (des)caminhos da lembranca, a narradora se permite: deixo-me
levar pelo desenho das cifras e ruas; trilho uma cronologia e uma geografia, e nessa imagem
espacial de um tempo que nédo vivi, inscrevo algumas marcas, flertando com a iluséo de
saber de onde eu vim (1). Se nos tempos idos da literatura 0 memorialismo tradicional —
personificado no conto pela figura do avd — percorria seu caminho quase perdido por ruas
que ia aprendendo a reconhecer (1), a narradora busca no presente dilatado a dobra mais
sofisticada desse modo escritural, ou seja, todo um reconhecimento estético do desaprender.
O leitor percebe a estratégia, visualiza o avé colorindo uma foto a mdo enquanto a neta
descolora seus cabelos (“Asi es la vida”) ap6s decidir descascar as paredes da casa-memoria,
tornando-as histdrias nuas para serem revestidas pela camada de ficcao, ja livres dos recintos
fechados e prontas para serem carregadas em muitas viagens. O modo memorialista, ou a
escrita-avd - 0 homem que eu visitava — encena ele mesmo, na prosa de Paloma, a sua
despedida do ambito narrativo atual — Estoy cansado, m’hijita —, e abre espaco para a chegada
de uma ética e espirito ndmades. Consente na derradeira partida e acolhe a neta desde sempre
andadrilha: cuéntame de tus viajes ().

A memoria que Paloma investe nesses contos cartografa um mais ao sul no sentido
mesmo de um mais além, préprio dessa geografia peculiar que se chama poética. Por essa
via, 0 que se supde uma reminiscéncia de Paloma ganha v6o proprio no texto, e levada pela

ficcdo, se desprende do eu e do ela, adquirindo a consisténcia singular daquele algo que nas
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palavras de Murilo Mendes, em seu Poesia liberdade, confere imagem ao “que raras vezes a
forma revela — o que sem evidéncia, vive”. A memoria de Paloma e a memdria com Paloma,
performam, assim, essa idéia muriliana do cristal na primeira infancia, daquilo que
decididamente ndo se oferece com contorno facil e modelar para os olhos (e para a critica) e
que faz da matéria mnésica-mimética um prisma incondicionado, que ndo se deixa render ao
reflexo imediato do confessional: As viagens comegam a se escrever quando me deixo levar
por uma voz quase perdida que nao é minha (I1).

O segundo momento do livro € composto por contos espectros que disseminam
perguntas intransitivas, que por ndo demandarem respostas prontas, tensionam as
inquietacOes trazidas pelas viagens anteriores - Lembro ou imagino? (II), Como se conta esta
histéria? (l11). A voz que narra se percebe umbralina, pois em trénsito, ndo me achava
propriamente em lugar nenhum (“Fantasmas”), e reitera, sutilmente, as perguntas que
rondam tanto a aventura das migracGes - Como se mede a distancia obscura entre a
necessidade e o desejo? (I) — quanto as angustias do investimento literario - O personagem
persegue o escritor. Ou € o contrario? (l1).

Em Mais ao sul Paloma faz do modo ego-escrito uma aposta no movimento
incessante, uma ética da nomadologia. Em “Cena no jardim”, a narradora reflete que a
transitoriedade das coisas fica evidente, mas também seu continuo reaproveitamento de
maneiras imprevistas, de modo que nédo interessa restaurar um passado, mas abrir uma lacuna
no tempo, para manter a memaria como uma linha que déi ou um momento de auséncia de
sentido e de abandono de si (“Desassossego”), afetando permanentemente as impressoes
cotidianas de um presente devassado pela escrita intimista.

Se os escritores acabam sempre almejando o siléncio (“Passaros”) pode-se dizer
seguramente que a prosa de Paloma tem a escuta atenta para tanto, tipica de quem sabe
guardar a fala para deixar que a paisagem se expresse. Mas nao ha qualquer passividade nessa
ficcdo, que se mostra um territorio sem hospedagem, pois se esta nele ao relento e sem
descanso. Essa voz caminhante no narrar ndo se ressente do exilio e nem anseia pelo reino,
aposta, sim, na viagem pela fronteira, nesse ganhar a si mesmo no momento exato de se
extraviar. Através do ego-escrito, o livro de contos de Paloma Vidal abre asas como passaro

das letras, e chegando mais ao sul, ganha o céu inaugurando mapas.

23



Catia Assuncao dos Santos é Doutora em Estudos de Literatura pela PUC-Rio.

24



POESIA

Depois do vértice da noite

Gabriela Marcondes

CRISALIDA

tempo casulo
guarda em segredo
a asa palavra

pra voar borboletra.

Conto de Fadas

Eros uma vez...

E viveram desejando para sempre.

INDIA

olho zarabatana
equilibrio de flecha
barbatana a cortar mares
no sobrio céu de margo

a carne me acerta
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além de todos os azares

uma lucidez curare

METONIMIAS

Enfio a carapuca
fetiche ou feitico?
improviso de cor

acao

provo por pro

vocacao

COomo por con

sentimento

minto por des

ilusdo

Sete céus

Hoje na mesma hora de um céu de outono

Respirando verdades diversas eles se encontraram

do mesmo lado da calgada de um outro amor

Ela disse;

"Vocé flutua, nunca te ouco chegar, talvez seja porque vocé nunca foi embora"

Ele ndo disse nada.
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Flutuava em torno dela.

Jogo de cartas

um breve blefe

para matar a sede bastarda de voar
ar, alvéolos

facil ir e voltar

mas ficou preso;

asma,

as namao

do jogador

com medo
noites de capsulas e comprimidos
casulo-cacto

dias gagos se repetem

em olheiras talisma

arido € respirar com 0s pés no passado.

Ha sempre um comeco

mesmo quando ndo é visivel

transparéncia de asas
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Ha sempre um mar e um naufrago

N&o lamento o espaco vazio
a realidade e s6 uma forma

de decorar este momento.

"Nenhum amor atinge o0 seu apice se ndo derivar da nocao de que ele

poderia néo ter sido."” Horacio Costa

Aguas

gastei sete vidas
perdoei 0 tempo e sua insisténcia
E hoje quando hé agua por todos lados

entendo; minha chuva vem de dentro

Havia um gosto de trevo e travo

0s pequenos dias cotidianos
ininterruptos sem nomes

entre subdrbios e metaforas

um acreditar que sujava as madrugadas
alcool, cigarro e poemas mancos

tinta fresca: ndo toque
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10

Dobrar sobre linha pontilhada

redobrar a atencéo.

origami do destino

Desdobrar para descobrir

a pagina em branco

era isso;

um comeco.

11

No ar

relembro a queda

em quatro movimentos

na ponta dos dedos
p0sso ainda sentir 0 quase

equilibrando-se num precario futuro

Fecho a porta e as janelas,

a casa se foi.

eu vou,

leve como quem ja conhece o amor,

Nenhum péassaro sabe como é voar com 0s pés no chao,
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eu sei.

12

Sao Joao

persegue a lua
mas ainda é papel
brasa que flutua
ar e fogo

aceso por dentro;
sobe

apagado;

cai

estrela cadente?
ainda procura

alevezadeir.

13

Lost in translation

Neve; nunca aqui.
Never; nunca la.
Never is no aqui.

14

Ventriloquo
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Li em voz alta

as cartas que nunca te escrevi

e fiz as pazes com as sombras.

15

a realidade nem sempre trabalha de olhos abertos
16

DOIS PONTOS

: Na pagina seguinte

(como se levitasse um segredo)

pequenas lantejoulas,

grandes janelas

: na pagina seguinte

(como se evitasse o presente)

equilibrava vagalumes

no som de flautas afogadas

roia o tempo

esse nunca entender o depois

(como foi sempre)

na pagina seguinte:

17
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Sou vilva de um amor que ndo morreu.

18

aquela noite

a meia-noite,

a noite deu meia volta
e me deixou sozinha

para amanhecer
Gabriela Marcondes é carioca, médica endocrinologista de formacéo, poetisa, videomaker,

musicista e dj. Publicou o livro Videoverso (7Letras, 2006) e estes poemas sdo parte de seu

novo livro.
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