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B1OGRAFiA DEL AUTOR

Radl Antelo cursé estudios en las universidades de Buenos Aires y
San Pablo. Es profesor titular de literatura brasilefia en la Universidad
Federal de Santa Catarina y lo ha sido en las de Yale, Duke, Texas
y Leiden. Presidi6 la Associagio Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC) y ha contado asimismo con el apoyo del CNPq y la
Fundacién Guggenheim. Es autor de Literatura em Revista; Na ilha
de Marapatd; Jodo do Rio: o dandi e a especulagio; Parque de diversoes
Anibal Machado; Algaravia: discursos de nagao; Transgressio &
Modernidades; Poténcias da imagem; Maria con Marcel. Duchamp en
los tropicos y Tempos de Babel. Anacronismo e destruigao.

Ha editado A alma encantadora das ruas de Joio do Rio; Ronda
das Américas de Jorge Amado; Antonio Candido y los estudios
latinoamericanos, asi como la Obra Completa de Oliverio Girondo,

para la coleccién Archivos de la UNESCO, donde colaboré ademas

con los volimenes de Henriquez Urefia y Mério de Andrade.

Entre sus participaciones mds recientes en obras colectivas, figuran
las historias de la literatura argentina de David Vinas y Noé Jitrik,
la coordinacién parcial de Literary Cultures of Latin American. A
Comparative History, de Oxford, amén de O Grande Terremoto de
Lisboa: Ficar Diferente; Candido Portinari y el sentido social del arte; Arte
de posguerra: Romero Brest y la revista Ver y estimar; A literatura latino-
americana do século XXT; Céu acima, para um tombeau de Haroldo de
Campos y Leituras criticas sobre Silviano Santiago.






EL criTICO INTER ES

RAUL ANTELO

El critico ocupa un intersticio de ficcion y teoria. Aunque ese su lugar
singular nada tiene de desinteresado. Muy por el contrario, en el interés
(es decir, en el empeno pero también en la ganancia, esa que nos da la
poesia, que “remunera los deficits de la lengua’; segin Mallarmé) se aviva
su pasion por leer y comprender. Inter legere, ser intelectual, poder pensar
la experiencia. Y la experiencia de lo moderno es una experiencia con lo
acéfalo, no solo con lo que suspende el dominio de la racionalidad sino
también lo que nos muestra la contextura de un cuerpo. La acefalidad es
un entre-lugar teérico. Alli se cruzan la potencia de pensar de ciertos eu-
ropeos en guerra enfrentados con su destierro americano, pero también la
monstruosa historia local, hecha de excesos y abusos, como el de pensar lo
occidental. Borges es el nombre de uno de tales profanadores. Puede ser un
guia en los vericuetos de tantos otros compaiieros de viaje: Angel Rama,
Glauber Rocha, Benjamin Fondane, Francisco Ayala, Haroldo de Cam-
pos, Arturo Carrera o Tamara Kamenszain. El critico inter es se cierra
(se abre) con algunas lecturas menudas.






ACEFALO






EL GUION DE EXTIMIDAD

Argentina-Brasil. ;Qué quiere decir lo argentino-brasilefio? :Hay
algo que tendria la cualidad de lo propio y entonces se podria enot-
gullecer y reivindicar para si ser mds argentino-brasilefio que otro?
¢Qué seria lo argentino-brasilefio por antonomasia? “El silencio de
ese guién no paciﬁca ni apacigua nada, ningl’m tormento, ninguna
tortura. Nunca hard callar su memoria. Incluso podria llegar a agra-
var el terror, las lesiones y las heridas. Un guién nunca basta para
ahogar las protestas, los gritos de ira o de sufrimiento, el ruido de las
armas, los aviones y las bombas”?

Sin embargo, es imposible pensar ese guidn, ese espacio comun, el
entre-lugar argentino-brasilefio, sin una referencia a una memoria de
la modernidad a través de sus marcos mayores: el conflicto entre ra-
z6n y tradicién o la tensién entre razén y evolucién.

En efecto, la modernidad misma es un guidn, un roteiro o derrotero,
un movimiento en direccién al movimiento pero también una secuen-
cia de discontinuidades. Asi, por ejemplo, el hiato entre razén y tradi-
cién nos propone un discurso institucionalista que domina la légica
pura de la diferencia, atravesada por una dualidad de conciencia cuya
manifestacion literaria més acabada quizas sea Machado de Assis. En
las imprecisas fronteras entre lo vivo y lo difunto, con Braz Cubas, o

1. DERRIDA, Jacques — El monolinguismo del otro. O la prétesis de origen. Trad. Horacio Pons.
Buenos Aires, Manantial, 1997, p.24.
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en los méviles margenes entre lucidez y demencia de “El Alienista” o,
incluso, en el debate que, mediante la alegoria de las Academias de
Siam, opone la actividad masculina a la pasividad femenina, recoge-
mos las tensiones de un azaroso proceso de incorporacién ala moder-
nidad a partir de la trabajosa vigilancia del intelecto.

Esas cabezas divididas respetan, como ideal, la autonomia, y como
régimen social, el liberalismo, negindole de paso esa condicién racio-
nal a otros vastos sectores de la sociedad latinoamericana. Se generan
asi dos tipos diferentes de impugnacién. En primer lugar, el intelec-
tual se transforma en un héroe cultural en virtud de la supresion de la
palabra del Otro. Es el caso de Sarmiento o Rui Barbosa. El primero
cita en francés obliterando una diccién local; el segundo, reprime, a
través de su modelo cultural britdnico, todo un sistema social y sim-
bélico que hunde sus raices en lo indigena y lo ibérico, lo colonial y lo
barroco, lo oral y lo mestizo. No hay para él, como tampoco para José
Verissimo u Oliveira Lima, una cultura jesuitica, una religién al mar-
gen del Estado, ni siquiera arrobos intelectuales criollos en la colonia.
La cultura brasilefia es lisa y llanamente una armoniosa adaptacién
al modelo europeo. La definicién de la ley es formal. Y eso vale para
el Esbogo de Teixeira de Freitas o el Codigo Civil Argentino de Vélez
Sarsfield, aplicado lector de Freitas; para Estanislao Zeballos o su ar-
chi-enemigo, el Bar6n de Rio-Branco.

Pero ademds de negarse la palabra del Otro, en ese proceso avasa-
llador de modernizacidn se le niega al Otro el derecho de hacer su
propia literatura y asi como Lugones se apodera de la voz del gaucho
para construir una épica estatal, Euclides da Cunha silencia la voz de
lo sagrado para que se oiga, en cambio, la de la miquina cultural: el
diario liberal, O Estado de S.Paulo, en cuyas piginas ese ingeniero mi-
litar narra el exterminio de los rebeldes sertaneros.

La emergencia dela mdquina nos sitiia, precisamente, ante un nuevo
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tipo de conflicto: la tensidén entre razén y evolucién. Dirfamos que
la mdquina crea autonomia pero destruye la independencia. El gran
tema cultural en la primera mitad del siglo pasado pasa a ser entonces
asociar el musculo al intelecto. Una cultura de la justicia social—el
regionalismo nordestino, el expresionismo nacionalista de Portinari o
Di Cavalcanti—se cuestiona por tanto de qué modo alterar las estruc-
turas politicas de alianzas y compromisos con los de abajo sin afectar
por ello la eficiente redistribucién simbélica moderna.

No lo logra, sin embargo, sin paradojas. Ese populismo modernizador
busca una alternativa radical en el seno de lo comunitario, cuestionan-
do el orden institucional mediante la construccién de nuevos agentes
histéricos en la persona de individuos marginales. Sin embargo, ante la
inevitable divisién social, surge de su discurso un sujeto ambiguo que,
por un lado, es tan sélo un sector de la comunidad nacional, aunque
funcione, por otro, como un agente que se presenta, antagénicamente,
como el pleno de la comunidad.

Digamos, no obstante, que aunque sea necesaria la alianza de ciu-
dad y campo para el triunfo de ese proyecto altamente controvertido,
lo que se afianza, en realidad, es una concepcién biotecnoldgica del
cuerpo que reposa, sin duda, en una fuerte autodisciplina, con la que
el escritor se niega a si mismo el derecho de hacer literatura. La poesia
pau-brasil de Oswald de Andrade prefigura, en ese sentido, el rechazo
de la autoria y la originalidad que veremos luego en la estética practi-
cada por Pierre Menard.

Pero hay alli también plantada una semilla explosiva de antitradi-
cionalismo arribista. En efecto, una de las ambiciones de la moder-
nidad periférica es, en efecto, acceder al consumo cultural. En visita a
Rio de Janeiro, Nicolds Avellaneda ya habia estipulado que no existen
“prensa sin partidos, partidos sin prensa’, aunque lo importante, de
hecho, era que no podia existir indiferencia ante un mercado potencial
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de 12 millones de personas® . Eso es Brasil para Avellaneda. Treinta
afnos mas tarde, Ratl Gonzalez Tufién, como buen comunista, verd en
cambio el medio intelectual brasilefio bajo un prisma mds lirico; evo-
card a Nise da Silveira, la psiquiatra que trabajaba con alienados o a
la escritora nordestina Rachel de Queiroz, todo con el fondo musical
de Darius Milhaud, que llovia sobre el piano la feroz travesura de sus
maxixes, con “cascadas de sol, agua ardiente petrificada, y correr, correr
a través de inmensas plantaciones™ . O sea, la vida sana.

Pero, contemporineamente, Roberto Arlt preferiré, al contrario,
jactarse del arribismo anarquista criollo, la vida puerca, ensalzando,
sin pudor, los hébitos portefios que permitian, ya fuese por consumo,
robo, venta o simple ambicidn, el libre acceso al mundo de los libros.
Como los brasilefios son 36 millones y no consumen cultura—argu-
menta—enseguida serdn 100 millones. Hay que aprovechar.

Busco infatigablemente con los ojos, academias de corte y confeccién. No
hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve la actividad de la
poblacion. ¢Librerias? Media docena de librerias importantes. ese proyec-
to altamente controvertido ;Centros socialistas? No existen. Comunistas,
menos. ;Bibliotecas de barrio? Ni sonarlas. ; Teatros? No funciona sino uno
de variedades y un casino. Para conseguir que la Junta de Censura Cinema-
tografica permitiera dar la cinta “Tempestad sobre Asia”, hubo reuniones y
lios. ;Periodistas? Aqui un buen periodista gana doscientos pesos mensuales
para trabajar brutalmente diez o doce horas. ;Sibado inglés? Casi desconoci-
do. ;Reuniones en los cafés, de vagos? No se conocen. Tiraje maximo de un
diario: ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero decir “tiraje ideal”, 150.000
ejemplares, porque ni hay peridédico que los tire. (...)

Es necesario convencerse: Buenos Aires es Gnico en la América del Sud:
Unico. Tengo mucho que escribir sobre esto. Alld (y esto se lo he dicho a
los periodistas de aqui), alla en el mas infimo barrio obrero, encuentra usted

2. AVELLANEDA, Nicolds — “En Rio de Janeiro” in Revista de Derecho, Historia y Letras, a.2, t. 1,
Buenos Aires, 1899.
3. GonzaLez Turon, Raul — El otro lado de la estrella. Buenos Aires — Montevideo, 1934, p.131.
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un centro cultural, donde, con una incompetencia asombrosa, se discuten las
cosas mas trancendentales. Puede ir a Barracas, a Villa Luro, a Sienz Pena.
Cualquier pueblo de campo de nuestra provincia tiene un centro donde dos
o tres fildsofos baratos discuten si el hombre desciende o no del mono. Cual-
quier obrero nuestro, albaiil, carpintero, portuario, tiene nociones y algunos
bien solidas, de lo que es cooperativismo, centros de lucha social, etcétera.
Leen novelas; sociologia, historia. Aqui eso es en absoluto desconocido.(...)
Vean: en la Asosiacién Cristiana, de Montevideo, todas las noches se armaban
unas tremendas discusiones sobre comunismo, materialismo histdrico, etc.
No hay casi estudiante uruguayo qué no tenga preocupaciones de indole
social. Aqui eso no se conoce. El obrero, albaiiil, carpintero, mecinico, vive
aislado de la burguesia; el empleado forma una casta, el capitalista otra.Y
como decia en una nota anterior, los obreros ni por broma entran a los cafés
donde va la “gente bien”. Hay tranvias de 1a. clase y de segunda. Si: tranvias.
En los de segunda clase viajan los trabajadores. En los de primera, el resto de
la poblacién. No confundir con coches de primera, sino un conjunto: coche
motor y dos o tres acoplados de segunda clase.Y esto ocurre en Rio, donde
hay millones de habitantes. Cuando me dijeron que Rio tenia dos millones,
yo no podia admitirlo.Y es que pensaba en Buenos Aires. (...)

“Se travalla”. Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde las ocho de la marna-
na a las siete de la tarde. Se trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas
tienen empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crimenes
que ocurren son pasionales. La gente es mansa y educada. Mas atn: las casas
de radio, que han infectado nuestra ciudad: porque en el tltimo boliche del
ultimo barrio encuentra usted un altoparlante aturdiendo a la vencidad, son
escasas aqui.Y sino venga a Rio y mire las azoteas. No va a ver antenas casi.
Pase por las calles. No va a oir musica.

“Se travalla”. Se trabaja.Y después se duerme. Eso es todo; eso es todo,
scomprenden? Hay que haber vivido en Buenos Aires y luego salir de ¢l
para saber lo que vale nuestra ciudad.*

Arlt apuesta a un tableay urbano que mimetiza lo conocido y abjura

de la imagen cuando ésta no confirma los datos de la experiencia origi-

naria. No deja, sin embargo, de ver en ese caos, a su juicio, demoniaco,

4. ArrT, Roberto — “Sélo escribo sobre lo que veo”. El Mundo, Buenos Aires, 30 abr. 1930.
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un aspecto del sistema total que tiene el poder de cooptar y desarmar
formas adn peligrosas de resistencia, vacidndolas como meras mercan-
cias culturales. Brasil es un espejo de lo que la Argentina puede perder.

Cuando yo miro la cara de un operario portefio, sé lo que piensa. Sé que
afanes lleva en su interior. Sé que estoy en presencia de un elemento in-
quietamente social. Aqui, encuentro gentes que, con tal de ganar para el
“feyon”, viven felices. Esto me indigna. En la pensién mis equivoca, se
encuentra, entre carcajadas irrisorias, un altarcito encendido a la virgen y
sus santos. Se vive religiosamente, 0 no se vive.

Esta mezcla de supersticion, de mugre, de ignorancia y de inconsecuencia,
me crispa. La empleada argentina, es muchacha trabajada de pensamiento
en lo relativo; la empleada, aqui, es un articulo de lujo.

Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su situacién con la mis-
ma resignacion que un mahometano; y yo no soy mahometano. Algunos
me dicen que la culpa es de los negros, otros, de los portugueses, y yo creo
que la culpa es de todos. En nuestro pais habia negros, y habia de todo, y la
civilizacion sigue su marcha. No entiendo por civilizacién superabundancia
de fabricas. Por civilizacién entiendo una preocupacién cultural colectiva.
Y en nuestro pais existe, aunque sea en forma rudimentaria.

Aqui, la cultura de la clase media, es de un afrancesamiento ridiculo. Se
imita a las artistas de cine de tal forma, que se ven mujeres por las calles
vestidas de manera tan extravagante, que uno no sabe por qué extremo
empezar a describirlas.’

Borges decia que, gracias a la penuria imaginativa, “para el argentino
ejemplar, todo lo infrecuente es monstruoso—y como tal, ridiculo” Arlt
asume sin pudor ese semblante hooliganista en sus aguafuertes cariocas.

Seamos sinceros. En nuestro pais, como aqui, estd permitido hablar mal del
presidente para abajo; y en nuestra Camara hay socialistas de todos los ma-
tices. Aqui el socialismo produce escalofrios. Hay una comision de cine, que

5. IpEM — “No me hablen de antiguedades”. El Mundo, Buenos Aires, 6 mayo 1930.
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no se asusta de ninguna cinta por escabrosa que sea, mientras que no trate de
asuntos sociales. La mas inocente asociacién gremial alarma a la policia.

Hay que ver la estupefacion que produjo, a unos muchachos de la asociaciéon
el ver un ntmero de El Mundo, donde se publicaba la fotografia de un dipu-
tado radical que habia sido canillita y la de otro socialista que fue mensajero,
me refiero a Portas y Broncini. Se miraron entre ellos, como diciéndose: jQué
pais ser4 aquél!.®

Para Arlt-argentino-ejemplar, Brasil no es un pais de malvados sino,
como decia el mismo Borges,“de irrisorios, momentaneos y nadie”. So-
mos los mejores sin vuelta: los mejores. Un obrero como el nuestro no
se encuentra sino en Buenos Aires. En Europa y Uruguay los habri,
pero fuera de alli no. Somos los mejores porque tenemos una curiosi-
dad enorme, y una cultura colectiva magnifica—aunque, en tren rela-
tivista, agregue—magnifica cuando comparada con la que hay aqui.”

Esa prepotencia de los sectores medios recientemente incorpora-
dos a la modernidad contrasta con cierta non-chalance del aristocra-
tico viajero modernista. En visita al Jardin Botanico de Rio, Eduardo
Schiaflino, artista y director del Museo Nacional de Bellas Artes, ad-
mite haber juzgado, antes de conocerlo, que s6lo existian tres tipos de
palmeras, ‘el d4til de Africa, aquellas gigantescas de Botafogo que dan
cocos, y las palmeras de Palermo que dan ldstima” . Arlt-argentino-
ejemplar, muestra, en cambio, lo opuesto o, mejor dicho, lo comple-
mentario, la intolerante urgencia de un iluminismo recién estrenado,
asi como también su contrapartida, la idealizacién de Brasil como una
sociedad diferente, amena y sin conflictos. Kant y Sade no pueden
confundirse jamis.

6. IpeM — “Amabilidad y realidad” El Mundo, Buenos Aires, 7 mayo 1930.
7. IDEM - ibidem.
8. ScHIaFFINO, Eduardo — Recodos en el sendero. Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1999, p.135.

21



iGente dichosa! Cien veces dichosa. De los diarios leen unicamente las
cuestiones relacionadas con politica. La policia, cuando tiene trabajo, es
porque ha ocurrido un drama pasional: él, cadaver; ella, muerta; el amigo,
fiambre tambiém. En fin, la eterna trilogia que no pudo concebir Dios en
el Paraiso, porque en el Paraiso solo existian Adan y Eva y el dia que in-
tervino un tercero, la serpiente, ya se armo el lio. Si en vez de serpiente, es
hombre, la raza humana no existe. Fuera de eso, la delincuencia es reducidi-
sima. El trabajo de la policia se limita a expulsar a los comunistas, en vigilar
a los nativos que les da por esas ideas y en dirigir el trafico.

Alguna que otra vez estalla una revolucién: pero eso no tiene importancia.
Revolucionarios y leales tienen el buen y perfecto cuidado de interponer
siempre entre sus personas una distancia razonable, de modo que la opereta
continua hasta que los revolucionarios llegan a terreno neutral. Y como
para llegar a terreno neutral median millares de kilémetros, una revolucién
suele durar un afio a dos sin que por eso la sociedad tenga que lamentar la
desaparicién de ninguno de sus benefactores.’

Transformando la rebelidn de los tenientes o el mismo golpe de Vargas
en sedicién “de irrisorios, momentdneos y nadie’, la diferencia cultural se
impone, en ese sentido, como un absurdo intolerable e incomprensible.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficiales que se publican
en los diarios, argentinos y brasilefios nos conocemos como si hubiéramos
comido en el mismo plato y en el mismo cuarto; pero en la realidad practica
no ocurre eso. Somos dos pueblos distintos. Con ideales colectivos distintos.
Nosotros somos ambiciosos, entusiastas y deseamos alcanzar algo que no sa-
bemos lo que es y leemos diarios, revistas, novelas, teatro; conocemos Espana
como si fuera la Argentina... ;Aqui? En uno de los mejores diarios, el encar-
gado del archivo, me ha dicho:

-Vea...no tenemos ninguna informacién de Portugal, la madre patria. Nin-
guna fotografia. Estamos tan distantes...

:Se dan cuenta? '

9. ArLt, Roberto - “Qué lindo pais” El Mundo, Buenos Aires, 26 abr.1930.
10. IDEM - “Amabilidad y realidad”. El Mundo, Buenos Aires, 7 mayo 1930.
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Como vemos a traves de las aguafuertes cariocas de Arlt, a las que po-
driamos agregar las de Nicolds Olivari, Alcintara Machado o incluso
Oswald de Andrade, los escritores de este pliegue modernizador no
dejan de escribir ficciones en los bordes mismos de la literatura, de alli
que la imagen paranoica pueda llegar a servirles para elaborar nuevas
relaciones entre politica y Estado. Asi, por ejemplo, mientras escribe la
rapsodia desgeograficada de Macunaima, experiencia méxima de rup-
tura escrituraria en la regién, Mario de Andrade lee y escribe en diarios
una parodia de guerra Brasil-Argentina, en ritmo de carnaval, cuasi
premonitoria del desastre de 1983, que concluye con un aumento des-
comunal de la deuda y una previsible derrota para ambas partes.

Pois eis que leio nos jornais que A ARGENTINA DESTINOU 75 MILHOES DE PESOS
PRA COMPRA DE MATERIAL BELICO! Li e se baralhou tudo no meu sentimento.
Rapazes fiquel sem compreender mais nada. Pois serd que aquela gente ar-
gentina ainda esta sob o regime do patriotismo e no estadio mental do ‘Pa-

75 milhdes de pesos pros fabricantes de submarinos e metralhadoras. Num
atimo todo o corpio moreno desta nossa Sulamerica se estendeu no meu
pensamento, vi todos os nossos paises brigandinho internamente é verdade
porém todos desprevenidos, dois canhdes aqui trés espingardas no pueblo
vizinho e no meio de todos a Argentina sentada na ponta duma baioneta e
armada até os dentes. Achei idiota, palavra.

Eu, franqueza, ndo tenho muito medo da Argentina nio porque afinal das
contas suponhamos que surgisse de sopetio uma guerra entre ela e a gente,
que sucedia? Sucedia que os militares argentinos nos passavam logo a fron-
teira, deixavam os sulriograndenses numa trapalhada gua¢ti ndo sabendo si
tomar partido pelos militares argentinos ou pelos militares brasileiros, afinal
os militares argentinos invadiam o Brasil, isto virava num chinfrim de filme
da Century Co., era s6 tiro que mais de ca e de 14 e pra encurtar caminho,
depois do dia histérico do armisticio ficassem os militares brasileiros ven-
cedores ou nio, o certo ¢ que levavamos uma tunda mestra.
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Agora me secundem a isto, os militares do mundo: que sucedia depois?
Sei que uma imundice de coisas pandegas...Novas Historias do Brasil con-
tando que apanhamos por estarmos desprevenidos por causa dos manejos
diplomaticos internacionais, por causa das trai¢cdes, protecdes, etc.. ou que
vencemos devido a forcura da peitaria patricia e a bravura dos nossos gal-
hardos militares que souberam nio desmentir os herdis dos Guararapes e
de Humaita! Vencendo ou apanhando é bem possivel que se mudasse de
colorido certas partes dos mapas impressos que ensinam a geografia do uni-
verso; é possivel que se fizesse muitas comemoragdes com muita gritaria de
miseravel povo inconsciente ¢ muita gritaria de gente que se diz instruida,
porém, mais besta do que um burro; é possivel que se fizesse novas estatuas
horrorosas e mais hinos pras coitadas das criancinhas dos grupos escolares
decorarem e na certa que apareciam muitos soldados desconhecidos mor-
tos pela patria e que estio agora em moda. Depois? Depois, vitoriosos ou
vencidos ficivamos com os mortos em roda, conhecidos, parentes, amigos,
tanta gente boa, tanta gente querida morta, moga, ficivamos com uma dor
muito sofrida, mais inquietacdes, mais abatimentos, mais amarguras, muito
raciocinio panema. E uma raiva surda desses argentinos que afinal sdo tanto
nossos irmios que nem eu sou irmio do Manuel Bandeira, do dr. Arthur
Bernardes que nem conheco e até do dr. Graga Aranha que estd de mal
comigo.!! E ficAvamos com uma divida macota mais enormissima que a de
agora... E depois? Depois tudo continuava da mesma forma progredindo,
progredindo, talvez mais unido, talvez mais desconfianca, talvez mais cons-
ciéncia de nacionalidade moral, os argentinos e brasileiros vivendo, sofren-
do, gozando e afinal uma quarta-feira batendo com o rabo na cerca e indo
pro inferno, pro purgatério ou pro céu.'?

Algunas conclusiones se imponen de esa carnavalizada construccién

de lo brasileno-argentino. En primer lugar, lo supra-nacional, lo re-

gional-americano, nunca es un dato primario de la vida social sino

una construccién simbdlica y, en el caso de Andrade, funciona como

un encabalgamiento epifinico de identidades discontinuas, algo “sin

11. Bandeira es poeta de vanguardia; Bernardes, el presidente de Brasil y Graca Aranha, escri-
tor elegante y afrancesado.
12. ANDRADE, Miério de — “Clara Argentina” . A Manha, Rio de Janeiro, 26 oct. 1926.
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cardcter’, apdtico y virtual. En una palabra, potente. Por otra parte,
y en consecuencia de ese cardcter complejo, las relaciones de repre-
sentacién en que se basa lo argentino-brasilefio no son un nivel se-
cundario que refleja una realidad social primera, constituida antes, en
otro lugar. Al contrario, son el espacio especifico de constitucién de
lo social y, en ese sentido, la construccién imaginaria de la rapsodia,
por ejemplo, es un paso importante para la representacién simbdlica
posterior de Vargas. En fin, dicha representacién no ocupa tampoco
un lugar secundario, derivado de la brecha entre el espacio comuni-
tario universal y el particularismo de las voluntades colectivas dadas.
Por el contrario, la asimetria entre la comunidad como un todo y las
voluntades colectivas es la fuente misma del juego simbélico de la mo-
dernidad, la lanzadera dual del populismo, el vaivén pendular de un
abanico de posibilidades, mediante el cual descubrimos inclusive la
penuria imaginativa y el rencor, nuestros limites y nuestras imposibi—
lidades, “nuestra parte de muerte’, como la llama Borges, antes incluso
de Bataille'?, o “nuestra parte maldita’, como secunda Satlo, después
del soci6logo sagrado:

El cuerpo de Maradona, compacto y etéreo al mismo tiempo, es la fuente
de una inmensa riqueza dilapidada que, precisamente porque se la gasta
sin ton ni son, permanece intacta, infinita, intocada por el tiempo. Ese
cuarentén gordo y balbuceante que hoy muestran las pantallas, emotivo,
sentimental y truculento, no puede desvanecer la figura del mito heroico.
Ante los creyentes (que son casi todos) Maradona sigue siendo un espejo
de la felicidad que ha desafiado la estrechez capitalista con el lujo insultante
y el dispendio interminable. Carismatico y plebeyo, no puede ser sometido
a ningan juicio porque, frente a un exceso que ha tenido mucho de in-
sensato, todo juicio parece moralista. ;Coémo criticar a Maradona sin que

13. BoraEs, Jorge Luis — “Nuestras imposibilidades” in Borges en Sur 1931-1980. Buenos Aires,
Emecé, 1999, p.117-120.
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se piense de inmediato en el escandalo mezquino del pequenoburgués que
otros pequefio burgueses son los primeros en denunciar?!*

A partir de estas constataciones, cabria ain pensar que la emergencia
de lo popular transnacional, o en fin, de lo argentino-brasilefio, mas
que signada por la suma, surge atravesada por la falta. En la medida
en que lo argentino-brasilefio sélo puede constituirse en el terreno
de las relaciones de representacion, la construccién identitaria de ese
margen sdlo admitiria una consistencia informe: la de lo desuniversal.

En efecto, poco después de la guerra, en 1948, Héctor A. Mure-
na cominenza a trabajar en lo que serd El pecado original de América
latina, como respuesta al Sarmiento de Ezequiel Martinez Estrada.
Mas tarde, en uno de los prototextos de ese ensayo, a su modo, pione-
ro en el esfuerzo por superar marcos exclusivistas nacionales, hay una
iluminadora intervencién donde Murena desarrolla las consecuencias
de la modernidad segin Nietzsche. Concluye asi que

Los americanos tenemos desde antes que nadie y con mayor intensidad que
ninguno la experiencia de la desuniversalizacion. Porque América, la tierra
atn no poseida por el espiritu, la tierra que abate el hambre, es por excelen-
cia el mundo desuniversalizado. En este ambito oscuro y cadtico la razén se
ve en cada momento llamada a actuar, en cada minuto se siente convocada
a librar su épica ante la tierra, no puede encerrarse en el racionalismo ni
abandonarse al irracionalismo. Este mundo crudo, en descubierto, libre de
teorias, es la situaciéon que Nietzsche pedia para que la razén hiciera frente
a su verdadera prueba, para fundar una filosofia viva. Como americanos
que somos, no podemos entonces menos que concluir esta recordacion
del cincuentenario de Nietzsche deseando que las ricas ensefianzas que su
pensar atn encierra sirvan de incentivo para una filosofia americana, para

14. SARLO, Beatriz — “Nuestra parte maldita”, radarlibros, Pagina 12, Buenos Aires, 17 nov. 2001
15. MUrENA, Héctor A.- “Reflexiones sobre el pecado original de América”. Verbum. a. 11, n° 9o,
Buenos Aires, 1948, p.20-41.
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que América supere junto con el resto del mundo esta intolerable desuni-
versalizacién en que nos hallamos postrados.®

Al celebrarse, recientemente, el segundo cincuentenario de la muerte
del filésofo del gay saber, Peter Sloterdijk argumentaba, en la linea
propuesta por Murena, que Nietzsche es atin un poderoso elemento
de superacion de obsticulos éticos, promoviendo, en el corte prehistd-
rico, la emancipacién del hombre con respecto a la naturaleza, y cons-
truyendo, luego, a lo largo del proceso de la modernidad, la sujecidén
del hombre a otros hombres, para, por tltimo, en la tercera insularidad
post-histérica, la“americana’, firmar alianzas inestables con los valores
del mundo moderno, de las que Nietzsche, en dltima instancia, es su
evangelista y su designer mas acabado.”

El mismo Murena desarrolla esa idea de negatividad post-histérica
mds tarde, en Ensayos sobre subversién, al evocar el sacrificium intellec-

tus de Euclides da Cunha y José Hernadndez.

En 1909, pocos meses antes de morir (asesinado), Euclides da Cunha escribia
desde Rio de Janeiro a su amigo Oliveira Lima:“Nem faco outra coisa senio
entristecer-me nesta nossa pobre terra.” No hacia otra cosa que entristecerse
en su pobre tierra. ;Por qué? La mencidn de la tierra parece insinuar una re-
lacién de causa a efecto. ;Era por el destino de su tierra por lo que se entriste-
cia? Siete afios antes habia publicado una obra llena de grandeza y monstruo-
sidad. No narraré el argumento de Os sertées. Deseo subrayar el hecho de que
sus protagonistas son la naturaleza y Antonio Conselheiro, fuerza que apenas
se diferencia de la naturaleza y en la que no debemos ver nada humano, pese
al nombre que ostenta. ;D6nde estd el hombre, pues? ;Ddnde esti el sensible
y ultraldcido Euclides da Cunha? Ausente: lo humano no figura en la obra.Y
Euclides da Cunha ha desaparecido en la tierra, se ha disuelto alli, ya sea en
la naturaleza llamada Conselheiro. Es comprensible que se entristezca en esa

16. IDEM — “Nietzsche y la desuniversalizacién del mundo”. Sur, n°192-194, Buenos Aires, oct.-
dic. 1950, p.85.

17. SLOTERDIK, PETER — La Compétition des Bonnes Nouvelles. Nietzsche évangeliste Trad. O.
Mannoni. Paris, Mille et une nuits, 2001.
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“pobre tierra”: ella no le permite expresarse. Pero se entristece por si, aunque
entristecerse de tal suerte por un hombre es también hacerlo por una tierra
que se opone a que lo humano florezca en ella.

Y llegbd a contraer lo que él consideraba un “pessimismo abominavel”.
Aproximadamente un cuarto de siglo atras, mas al sur, otro incidental hom-
bre de letras da a su novia una foto suya que se habia hecho tomar de
espaldas. Ese hombre era José Hernandez. En Martin Fierro la entrega a la
naturaleza — bajo la forma de gaucho — se intensifica hasta el punto de lo
casi ininteligible: ese poema que nadie traducira sin desvirtuar por comple-
to, que nadie entendera bien fuera de un lugar y una época determinados,
acoge en sus palabras el silencio de la naturaleza. Martinez Estrada ha dicho
que “Martin Fierro es una sublevacion...un levantamiento contra la cultura
y las letras”. Yo afiadiria que es un poema contra la palabra.'®

Por ultimo en 1965, simultineamente ya a la segunda edicién de su
ensayo sobre América, pero, de manera no menos sintomatica, des-
pués del primer viaje a Europa, Murena evoca las condiciones de esa
iluminacién epifinica de lo local. Es, a su modo, una manera de usar la
literatura para el asesinato sistematico de la literatura ya que América
no era mis vista desde la incorporacién a la ciudad letrada, sino desde
el exterminio, es decir, la desincorporacién.

La tesis central del libro era la de que, por haberse constituido América en
un campo de expulsiéon del ambito de la historia, en una fractura historica,
irrumpia en ella el mundo en bruto, no humanizado, que para criaturas ha-
bituadas a una considerable altura histérica pesaba como verdadero pecado
original capaz de malbaratar todos sus esfuerzos vitales. La lucha contra ese
pecado debia consistir, en los diversos 6rdenes, en abrirse al mundo en bruto,
para hacerse con él y poder pasar asi de un mortecino y animalesco limbo
a una vida que mereciese el nombre de humana. Tal era la tesis, esquemati-
camente: esto es, con matices y variaciones fundamentales, pero que resulta
imposible dar aqui.

Una de las perplejidades de tipo agudo en relacion con esas ideas se me
produjo en ocasiéon de mi primer viaje a Europa. Desde el momento mis-

18. IpEM — Ensayos sobre subversién. Buenos Aires, Sur, 1962, p.60-1.
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mo en que pisé tierra europea me habia asaltado el recuerdo de ese libro,
naturalmente. ;Qué sentido tenia? Recordaba las paginas y paginas en que
habia insistido en la diferencia total de América y, a medida que veia ciu-
dades y gentes, me invadia la desazén, mas: la vergiienza. Me encontraba
entonces frente al principal de los términos de comparaciéon que me habian
servido para fijar y reclamar esa diferencia de América, una diferencia casi
totalmente potencial, pero que debia concretarse un dia en expresiones for-
males.Y ;qué era esa diferencia, en términos rigurosos? ;Se trataba de una
diferencia por la inferioridad? Estas y otras preguntas, peores, me seguian,
articuladas a veces o si no pesadamente confusas.

La turbacién alcanzé su punto maximo en Florencia. Una tarde, sentado en
la Plaza de la Signoria, aplastado por el espiritu del lugar, mi mundo cedié.
Ante lo que estaba contemplando ;qué significaba esa diferencia, que ya so-
naba con tono ridiculo? ;No era acaso la plenitud de lo humano — en su
sabida o no reverencia a los poderes divinos — la meta de todo hombre?Y esa
plenitud ;no se hallaba ante mis ojos lograda en forma insuperable? Esa plaza,
como simbolo de un mundo en el que lo humano habia encontrado ocasiéon
para cumplirse en forma absoluta y en todas sus variadas capacidades ;no era
un mandato para que callase lo cadtico, informe y quiza también frustrado?
Insistir en la diferencia, en que debiamos ser diferentes sno era apartarse de
la meta misma de lo humano?

Fue de semejante nadir de donde salié la respuesta a esa perplejidad que
sin duda yacia en mi mismo desde mucho antes del viaje.Y la respuesta de-
cia que América buscaba también la plenitud de lo humano, pero que para
cumplirla mediante si debia, en un primer paso, apartarse de lo ya cumplido
por otros. Debia descender al fondo de si con movimientos que significaban
en principio una negacion de lo occidental.Y no sélo de lo occidental, sino
de todas las formas en que se hubiese plasmado la plenitud. América debia
descender a lo informe, a sus zonas abismales: inicamente cuando pareciera
hallarse en pleno extravio se encontraria cerca de su camino. Porque aunque
lo que los americanos buscibamos fuera igual a lo que ya habian logrado
otros, debiamos buscarlo a través de la diferencia. S6lo separandonos de los
demas llegariamos adonde los demis estaban. Tal paradoja, que rige en toda
vida creadora, se aplicaba con entero rigor al caso de América."

19. IDEM — “América su pecado y sus exegetas” in Revista de Occidente, a. 3 (2% ép.), n°® 25, Madrid,
abr. 1965, p.77-85.
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Y miés que al caso de América, al caso de lo argentino-brasilefio: sélo
separdndonos de lo idéntico llegariamos asi, finalmente, a lo idéntico.

Ademis de la incuriosidad ecuménica, razonaba Borges, una de las
imposibilidades argentinas es la fruicién incontenible de los fracasos,
menos interesada en la felicidad del ganador que en la humillacién
del vencido. Pues si admitimos que, de manera semejante, una de las
marcas mds ostensivas de Nietzsche es también su ejercicio por so-
brepasar una pasién alemana, la necesidad de rebajar al otro, es 16gico
leer su obra como el denodado esfuerzo de un pensador dramdtico
por huir, tanto de la alucinacién filoséfica del sujeto individual, como
de la accién comunicativa de la sociedad.

Nietzsche, en verdad, se interesa por una teoria de la penetracién pe-
netrada (Sloterdijk), una ética del desbordamiento y la entrada en los
otros que puede sernos provechosa en la actual coyuntura de lo argen-
tino-brasilefio. El desafio consistiria en aliar dos movimientos contra-
puestos. De un lado, una celebracién del no-si-mismo, como si eso no
hubiera sido intentado ya por el elogio moderno de la alteridad y, del
otro, una conmemoracioén del extranamiento del mundo que, al mismo
tiempo, se diferencie de la actitud festival de la epifania modernista.

Ese lugar ambivalente en que afirmamos, alternativamente, que no
somos animales pero tampoco nos comportamos como hombres del
pasado, disefia una nueva condicién que el psicoanilisis llamaria exti-
midad, un lugar simultaneamente interno-externo, metido en la cueva
de lo propio pero abierto asimismo a la indefensién de la vida. En ese
sitio-guion, ni plenamente mimético, ni totalmente mdgico, sino ético,
se esboza un mds alla del sujeto y un mis alld de lo moderno.

El futuro, recinto de la muerte, dice Murena, es asimismo la fuente
de la que mana lo sacro.?® Situar a la vida a la altura de la muerte,

wu

20. Ipem — ““El ultranihilista” in Visiones de Babel. Introd y seleccién Guillermo Piro. México,
Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 295.
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dejando atrds a la misma muerte, es uma manera de identificarse el
hombre con su otro, con la victima. Pero es también una forma de
comprender que, donde hay goce, hay asimismo bisqueda y rechazo
simultdneos, porque el goce es siempre demasiado intenso, demasia-
do humano. Estariamos asi combinando un origen antehistérico de
la cultura con una critica anhistérica de la soberania, pautindonos
siempre por una doble y recurrente negatividad.

Afirmar un margen que, al mismo tiempo, no sea ni interno, ni ex-
terno sino éxtimo, o en otras palabras, una dimensién superlativa de
lo exter (extrafio, extranjero, exterior), es proponer el encabalgamiento
informe de Kant y Sade, Sarmiento y Euclides, Arlt y Mério de An-
drade. El guién éxtimo nos definiria asi, en un primer nivel, como no-
pensadores, prescindentes del no-ente, la Cosa nacional, lo cual frustra
toda negacién de lo alterno, dejindonos asimismo, en cuanto sujetos,
tan imposibilitados de afirmar como de negar el vacio identitario, ante
la permanencia constante de lo Mismo. Pero, a un segundo nivel, nos
hace renunciar al viejo y estéril dilema de la modernizacidn, ese no-ser
disociado del no-pensar, el civilizacién o barbarie, tupy or not tupy, ser o
no ser el Otro. El silencio de ese guién argentino-brasilefio no pacifica
ni apacigua nada, es verdad, pero puede ayudar a diseminar una deci-
sién ética ineludible, llegar a lo propio por la via de lo ajeno.
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LA ACEFALIDAD LATINOAMERICANA

Bataille y el Nuevo Mundo

Nouveau Monde era el titulo que Aragon, Breton y Soupault pre-
tendian darle a una revista de literatura. Vencid otro que, mis tarde,
como Tel quel, remitia directamente a Paul Valéry: Littérature. Pero
el Nouveau Monde—titulo, por lo demds, de un drama de Villiers de
1'Isle Adam, el autor de la Eva futura—se impone temprano a la con-
sideracién de la disidencia surrealista. Como en la relectura de Marcel
Duchamp, lit et ratures, el Nuevo Mundo y su literatura permitian
ahora leer, transatlinticamente, el lecho de Procusto, es decir, el lecho
y las rasuras de la cultura europea de entre-guerras.

En un texto disperso e ignorado por sus Oeuvres Complétes, el fun-
dador de la sociologia sagrada’, Georges Bataille, fija de qué modo leer
en América latina lo otro de Occidente.

Ya que el mundo se encuentra dividido en cierto nimero de partes, aisladas
hasta ahora, todo lo que podemos esperar de las civilizaciones particulares
deriva, sin duda, de las posibilidades de derribar las barreras que las separan
(la voluntad de conservar la fisonomia y el encanto locales aparece unido

1. La editorial Gallimard le encomienda a Caillois en 1938 un libro sobre “Tiranos y tiranias”,
El volumen, que planeaba a cuatro manos con Bataille, incluiria “El problema del Estado” y
“Estructura psicoldgica del fascismo” de éste tiltimo. El titulo no lo convencia mucho a Bataille,
que se inclinaba por un hermético “Destino trigico”, aclarado, en parte, por el subtitulo, Ensa-
yo de sociologia sagrada de la Europa fascista.
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a una vanidad desesperante, a la pedanteria sentimental de periodistas para
solteronas de todos los paises). Si se considera, pues, una parte del mundo
tan vasta como lo es América Latina, no es muy importante saber si las cos-
tumbres que en ella se encuentran tienen en si un valor humano excepcio-
nal; resultaria mucho mas interesante observar cuales serian los elementos
extranos susceptibles de corromper y destruir esas costumbres. Y, al propio
tiempo, aparecerian como elementos irreductibles los fermentos tenaces
que corrieran el peligro, reciprocamente, de corromper las costumbres de
las otras partes del mundo.

Es imposible, sin duda, investigar aqui — aunque no fuera mas que de
modo aproximativo — cémo podrian desarrollarse estos intercambios,
pero el sentido de las observaciones que aparecen a continuacién esta uni-
do al interés que presentan tales posibilidades.

* % Kk

Entre las influencias disolventes que podrian provenir de Occidente, debe
citarse, en primer lugar, el anticlericalismo.

América Latina es ciertamente uno de los lugares del globo en que la in-
fluencia del clero y de la religién ha permanecido mas fuerte. Pero seria
absurdo deducir de ello conclusiones primarias. Es mas facil liberarse del
imperio de una tradicién cuando todavia se encuentra poderosa, que cuan-
do estd instalada en los bancos, con uniformes de porteria (como pasa en
los Estados Unidos). Es mucho mas facil vencer un mal cuando aun es
tiempo de reaccionar con violencia. En este sentido, las reptiblicas latinas
de América podrian desempenar un papel de primer orden en la destruc-
cién general de cierta moral de opresion y servilismo.

Esta emancipacion es tanto mas necesaria en América, ya que es indis-
pensable para vencer odiosas tradiciones sexuales. El dia en que los latinoa-
mericanos recuerden con verglienza la vida que hicieron llevar a la mujer
durante tanto tiempo, estd probablemente algo remoto. Sin embargo, es
indudable que el sistema actual de custodia y dominacién que se ejerce es-
trechamente sobre la mujer esta condenado a desaparecer, para despecho de
las viejas senoras austeras (esa parte gangrenada de la sociedad que causa tan
grandes estragos, aun en los paises de costumbres mas libres). Esa evolucién
seria interesantisima en América Latina, ya que no podria corresponder,
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en modo alguno, a una suerte de alejamiento de los placeres sexuales y a
una honestidad esteril. S6lo podria tener lugar, salvaguardando el impulso
de los deseos que han conservado toda su brutalidad primitiva, y parale-
lamente a la abierta glorificacién, no sélo de la virilidad, sino del caracter
humano de una actividad sexual libre — que no tiene otra finalidad, en
suma, que la entrega a practicas licenciosas.

Seria muy interesante, evidentemente, que razas mas jovenes y mas fuertes
que las nuestras llegaran, de este modo, a una corrupcién de costumbres,
tan generalizada como la que nos caracteriza. Y, reciprocamente, estaria
permitido esperar un renuevo de nuestra propia fuerza, que pondria nues-
tros impulsos a la altura de los que agitan los pueblos de América Latina.
A pesar de que no se tratara, en este caso, de organizar sistematicamente el
caos en paises donde los hombres llevan el espiritu del método a su Gltimo
grado de perfeccion — especialmente cuando se trata de fabricar monta-
nas de cadaveres — hoy parece inevitable un regreso a costumbres mas
netamente crueles y violentas en las poblaciones europeas. Es pues posible,
(y aun bastante verosimil) que las costumbres de nuestra vida politica se
transformaran a punto de no diferir mucho de las de América Latina.

Es cierto que en Europa no acude a mente alguna la idea de que la sorpren-
dente fraseologia de los politicos burgueses pueda llevarnos bruscamente
hasta ciertas bravuconadas tragicomicas a lo Melgarejo. Por ejemplo: nadie
imaginaria a un viejo soberano europeo, ordenando a su ejército de atrave-
sar el mar a nado, bajo el pretexto, si se quiere, de ir a castigar alguna tribu
negra de Africa. Sin embargo, es posible prever circunstancias analogas, en
que las cabezas blandas de los Mussolini o los Hitler perderian ripidamente
lo que les queda de apariencias normales, para satisfacer plenamente sus
anhelos de payasos declamatorios.

La burguesia no vislumbra ya muchas salidas, fuera de las aventuras bruta-
les, y todo lo que puede decirse es que apresura con ello el dia del proleta-
riado, Gnico capaz de barrer los ménstruos de feria mussolinianos o hitle-
rianos, y de liberar al mismo tiempo — con la destruccion de la sociedad
burguesa incapacitada — impulsos de una amplitud y de una prodigiosa
grandeza humana.

Una sencilla alusion a esto nos muestra, por otra parte, hasta qué punto
estas observaciones resultan subsidiarias. Es indudable que, sea el pais en
que nos situemos, la partida que se juega solo puede definirse por el anta-
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gonismo irreductible de las clases actuales. Todo lo que pueda producirse
a partir de las diversas civilizaciones, s6lo adquiere su verdadero sentido al
relacionarse con la revulsion violenta que de ello resultard.:

El esfuerzo de Georges Bataille por fundar, en el Paris de la guerra,
un Colegio de Sociologia se toca en varios puntos con la experiencia
de una heterologia latinoamericana. En efecto, en un ensayo previo,
escrito para la revista Documents, Bataille analiza algumas estampas
incluidas por Regnault en su Les écarts de la nature (1775). Son tera-
tolégicas criaturas informes, con dos o ninguna cabeza, cuya agresiva
incongruencia le despierta cierto mal estar al espectador. “Ce malaise,
nos dice Bataille, est obscurement lié 4 une séduction profonde’, un
valor que no se agota en una tensién bipolar dicotémica sino que se
derrama en la ambivalencia inherente a todo proceso de evaluacion.
Bataille afirma, conclusivamente, que “les monstres seraient ainsi si-
tués dialectiquement A lopposé de la régularité géometrique, au méme
titre que les formes individuelles, mais d'une fagon irreductible™, que
él mismo ejemplifica a través de las palabras pronunciadas, poco an-
tes, por Sergei Eisentein en una conferencia en la Sorbonne: la deter-
minacién de un desarrollo dialéctico, en hechos tan concretos como
cualquier imagen, seria peculiarmente chocante para la sensibilidad
de las nuevas masas.

Pues bien, los hechos concretos prometidos por Eisenstein no son
otros que los reunidos en su ensayo cinematogrifico inmediato, ;Viva

2. BaTaiLLe, Georges - “Conocimiento de América Latina”. Imdn, Paris, 1931, p.198-200.

3. El estudio mds amplio sobre ese proyecto de trasplante es el de Marina Galletti, “Du Collége
de Sociologie aux Debates sobre temas sociolégicos. Roger Caillois en Argentine” (in JENNY,
Laurent, ed. -Roger Caillois, la pensée aventurée. Paris, Belin, 1992, p.139-174) La experiencia de
Caillois en Sur repite la de Bataille en Masses. La misma Galletti plantea la cuestién en “Mas-
ses: a Failed College?” (Stanford French Review, spring 1988, p.49-74.)

4. BataiLig, Georges — “Les écarts de la nature” in Oeuvres Complétes. Paris, Gallimard, 1971,
vol. I, p.228-231.
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Meéxicol, donde el cineasta ruso explora el valor sacer de la muerte en
la cultura azteca. Podriamos, inclusive, ver en la mascara de la calavera
una efectiva superacién de lo nuevo y lo viejo, tal como ya lo presen-
taba su dltima pelicula soviética, La linea general’, de forma tal que
la calavera potenciaria la imagen del exceso y nos permitiria ademas
entender el cardcter politico del rostro. En esa misma linea de analisis,
obsérvese que los Sacrificios de André Masson, reproducidos por Do-
cuments, son de hecho una relectura de los grabados de Posada, lo cual
abre una linea de fuga muy peculiar, a partir de Eisenstein, hacia los
criticos norteamericanos de la revista October...°

La comunidad negativa y la soberania infraleve

Hay por tanto un punto en que la reflexién de Bataille se alimenta de
cierta reflexién visual, no sélo de Eisenstein, sino también de Marcel
Duchamp. En efecto, mientras el autor del Gran vidrio acufiaba la con-
cepcién de lo infraleve, Georges Bataille, teorizaba que “I'heterogene,
cest le mouvementé”’

Contrario a la concepcién bachelardiana del movimento como anti-
reposo, Duchamp postulaba la negatividad no-dialéctica del concepto
de movimiento, en el que no vefa propiamente un mito sino un rito.

5. En el cuarto nimero de Documents de 1930, después de un articulo de Roger Hervé sobre
sacrificios humanos en América Central, Bataille se vale del Quetzalcoatl para analizar la his-
torieta “Les pieds nickelés”, articulo al que le sigue una serie de fotogramas de La linea general,
comentados por Robert Desnos, quien resalta su cardcter repulsivo para “les amateurs de mys-
téres 3 bon marché, les tenants du dualisme matiere-esprit”,

6. Escribe André Masson a Bataille en junio de 1936 que, aun cuando la obra ya estaba con-
cluida al ver la pelicula de Eisenstein o los grabados de Posada, de hecho, no habria pintado
Les moissonneurs andalous, su cuadro de calaveras, si no hubiera ido a Espafia ya que “ces fétes
mexicaines sont, il n’y a pas de doute la-dessous, le résultat du macabre espagnol joint au ma-
cabre aztéque” Cf BaTaiLLg, Georges - L'apprenti sorcier. Ed. Marina Galletti.Paris, La Diffé-
rence, 1999, p.303.

7. BaraiLLe, Georges — Oeuvres Completes. op. cit, v. I, p. 637.
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Asi, el concepto de infraleve — la diferencia dimensional entre dos ob-
jetos hechos en serie — se define también, al mismo tiempo, como mito
y como rito. En la perspectiva del mito, dirfamos que lo infraleve adopta
el movimiento de una escritura cuya productividad consiste, paradoji-
camente, en su desgaste. Expresa asi, de un lado, entusiasmo, identifi-
cacién imaginaria del creador con la totalidad pero, simultaneamente,
manifiesta un valor de expiacién o desincorporacién institucional, a
través del cual el artista se depara con la clausura de la representacion,
es decir, el limite de su propia practica, renunciando asi a su potencia
vicaria y, en tltima instancia, expulsando fuera de si el elemento sagrado
en que descansa su poder de representacion. En ese sentido lo infraleve
funciona, alternativamente, como mito y como rito.

Pero, del punto de vista inverso, el ritual-institucional, se podria pen-
sar que el artista, concibiéndose a si mismo como transgresor simbélico
que expia los excesos de su poder hasta alcanzar la entropia de la nuda
vita, se dirige, en efecto, a su Otro, al que interpreta como simulacro de
lenguaje, para entonces integrarlo en un rito desidealizado.

Duchamp tradujo ese fenémeno complejo de forma esquemdtica
diciendo que “ce sont les regardeurs qui font les tableaux’, mientras
Bataille, por su lado, afirmard que “le lecteur est discours”s En todo
caso, lo que interesa destacar es que el concepto infraleve de escri-
tura no busca, por lo tanto, trascender la historia a partir de un més
alld de la experiencia sino, muy por el contrario, quiere rebelarse
contra ella de una forma infraleve y ambivalente, una forma en que
los aspectos critico y sacrificial de la experiencia se asocien mutua-
mente de manera insoslayable.

Como Duchamp no desarrollé las consecuencias tedricas de su tra-
bajo, podriamos pensar que cupo a Bataille hacerlo a través del postu-

8. “Le lecteur est discours, c'est lui qui part e en moi” . C£.L’ experience interieure. Oeuvres Com-
pletes, op. cit., v. V, p. 75.
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lado de un dominio heterolégico o sagrado, compuesto por fenémenos
que escapan a la reduccién intelectual y s6lo admiten ser definidos en
negativo, como diferencia no-légica o inexplicable en términos argu-
mentativos. Por eso en La estructura psicolégica del fascismo, Bataille cre-
y6 poder senalar una cierta semejanza entre la heterologia y las forma-
ciones del inconsciente—“la pensée mystique des primitifs’, es decir, los
aztecas, en quienes veia una fuente de renovacién de la modernidad.

Esa misma ambivalencia axioldgica se detecta en los conceptos de
heterolégico e infraleve. Tal como de lo infraleve, de la heterologia
se podria hablar en términos de una heterologia “de derecha” y una
heterologia “de izquierda” La heterogeneidad diestra, ascendente o
superior adopta la soberania como forma acabada de poder. La he-
terogeneidad zurda, descendiente o inferior, en cambio, trabaja con
aquellos elementos excluidos por la homogeneidad simbdlica porque
amenazan su estabilidad y equilibrio.

A partir de esa diferenciacién entre dos tipos de heterogeneidad so-
cial, Bataille pasé a identificar un polo atractivo de la heterologia, el
de la hagiologia o saber de lo sagrado, y un polo revulsivo de la hete-
rologia, el de la escatologia o saber de los deyectos. Pero mas que ex-
cluirse mutuamente, ambos extremos, al igual que el evento infraleve,
se integran de forma compleja en los fendmenos de masa, de los cuales
el fascismo enseguida atrajo la atencién de Bataille. De hecho, la para-
déjica asociacion de los aspectos imperativos de la heterogeneidad con
sus componentes subversivos, que hacen del fascismo un modernismo
reactivo, sefialan también nuevos fendmenos de excitacién y conglo-
meracién que, por un lado, reaccionan contra la unidireccionalidad
del humanismo y, por el otro, responden a la homogeneidad de la re-
presentacién democritica.

Por ese motivo, en lo intimo de la experiencia estética, Bataille inter-
pretaba que la escritura ocuparia la posicién ambivalente de conservar
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y, al mismo tiempo, gastar la experiencia, funcionando alternativa-
mente como critica y como practica, como estética y como anestética,
como cuestionamento y como reactivacién de los valores simbdlicos.
Asi, creo, debe leerse El erotismo de Bataille, un suplemento infraleve
al erotismo de Duchamp.

No olvidemos, por otro lado, cudn decisivo para la teorizacién de
Bataille fue su encuentro con la etnografia, quizas por el doble valor
de la misma disciplina antropoldgica, siempre oscilando entre mito
y rito, siempre nivelaindose entre la expansion del saber instrumental
occidental y el rescate de una poética de la alteridad. Destaquemos,
en particular, la relacién de Bataille con su amigo Alfred Métraux,
especialista en antropofagia ritual tupi-guarani y que durante varios
afios fue profesor en Tucumdn.® El impacto de esa experiencia de
los limites ya se nota en uno de los primeros textos de sociologia
sagrada, “La América desaparecida’, incluido en el primer tomo de
sus obras completas.

En efecto, leemos alli la paradoja de toda soberania, el hecho de que
el sujeto debe manifestarse alli mismo donde ya no puede mas hacerse
presente. En la medida en que la soberania presupone expiar la autori-
dad que se obtiene a través de su misma institucion, para Bataille sélo
puede existir una definicién negativa de comunidad cuja posibilidad se
vislumbra gracias a la muerte. Como subraya Agamben, la comunidad
soberana, revelada por la muerte, no instituye vinculo positivo entre los
sujetos sino que, por el contrario, se organiza a si misma en funcién de
su aniquilamiento o desaparicidn, entendiéndosela como aquello que
9. MeTRAUX, Alfred — La religion des Tupinamba. Paris, 1928. En los afios 30, en las paginas
de la Revista del Instituto de Etnologia de la Universidad de Tucuman, Metraux publica varios
estudios referidos al tema, tales como el ensayo sobre la antropofagia de los kaingangue o el
analisis sobre el universo y la naturaleza en las representaciones miticas indigenas de la Ar-
gentina. Desarrolla mas tarde en Myths of the Toba and Pilaga Indians of the Gran Chaco (1946),

algunas de las observaciones contenidas en la Mitologia sudamericana de su antecesor Lehman-
Nitsche (1918- 1935).

40



de ningtin modo se podria transformar en substancia u obra comtin.”

La comunidad negativa es asi tan inoperante (Nancy) como lo es el
texto (Barthes). Es en ese sentido que se podria hablar de la condicién
“literaria” del concepto de comunidad segtin Bataille. Esa comunidad
nunca es una comunidad plenamente realizada sino una comunidad
infraleve, ya que su objetivo permanente consistiria en postular por
doquier la imposibilidad de los enunciados desiguales. Mis que cola-
borar por tanto con la constitucién de parques zooldgicos (Sloterdi-
jk), la soberania infraleve nos permitiria, en cambio, reabrir sin cesar
la condicién de lo acéfalo y lo excepcional (ex capere), funcionando
como una auténtica pedagogia de la diferencia.

Caillois

Pero mas alld de la relacién con Métraux, buena parte del repliegue
transatlantico del Colegio de Sociologia se da en las discrepancias de
Bataille con un ex-colegiado en el exilio, Roger Caillois, radicado en
Buenos Aires en los afios de la guerra y que tan decisivo efecto causa-
ria en las teorias de Sarduy y los escritores de Ciclén.

Desde su lugar en la revista de Victoria Ocampo, Caillois realiza en
1940 un sintomdtico “Examen de conciencia” en que, no sin nostalgia
por la agregacién de liderazgo que suponia el momento anterior a la
guerra, lamenta la distension del vinculo nacional sefialando que

los franceses se conducian en forma distinta con respecto a los particulares y
con respecto al Estado. Un hombre que no hubiera perjudicado en un cénti-

10. Cf. AcamBeN, Giorgio — “Bataille e il paradosso della sovranita” in RisseT, Jacqueline
(ed.) — Georges Bataille: il politico e il sacro. Liguori Editore, 1987, p. 115-9. Retoma esas ideas
en “The Messiah and the Sovereign: The Problem of Law in Walter Benjamin” in Potentiali-
ties. Collected Essays in Philosophy. Edited and translated by Daniel Heller-Roazen. Stanford
University Press, 1999, p. 160-74.
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mo a su prdjimo se glorificaba de falsear su declaracién de impuestos. Aquel
que no hubiese ni siquiera encarado la idea de robar un libro de los anaqueles
de una libreria se llevaba de una biblioteca publica, sin remordimiento algu-
no, un volimen dificil de reemplazar. Un empresario no hubiera enganado a
un cliente sobre el material que empleaba, pero sin vacilar entregaba al Estado
provisiones de calidad mediocre o francamente mala. Obtener licitaciones de
obras publicas era ocasion de hacer pasar un stock de otro modo inutilizable,
y, ala vez, cargando la factura. Toda maniobra que se habria encontrado des-
honesta tratindose de un particular, se reputaba ingeniosa cuando el Estado
era su victima. En pequeno, semejante actitud inducia al empleado de un
ministerio a llevarse papel y lapiceras a su casa. Podia tener mas graves con-
secuencias cuando mas altos funcionarios ponian eu juego mayores intereses.
En todos, de cualquier manera, propagaba el mas nefasto de los estados de
espiritu: el desconocimiento completo de las necesidades de una colectividad,
el sentimiento de que una nacién se mantiene y prospera por si misma, sin que
nadie haga nada para sostenerla; la creencia de que no hay virtud alguna en
respetar la administracion y facilitar su trabajo y que, por el contrario, jugarle
malas pasadas es espiritual y recomendable. Se consideraba comnmente al
Estado como algo inatil y enredador: nadie hacia él sentiase obligado a la
menor lealtad y cada cual trataba de sacarle el mayor beneficio, acordandole
la menor cantidad posible de trabajo, tiempo y dinero. Se tenia la conviceion
de que el Estado era un “pozo sin fondo” en donde toda riqueza se dilapidaba
rapidamente, inatilmente y sin que nadie supiera bien como. En esas condi-
ciones, era mejor participar en el negocio, “ordefar la vaca lechera”, como
se decia. A qué abstenerse: los démas no tendrian esos escrapulos. Mas valia
aprovecharse. En cuanto servir al Estado, nadie pensaba en ello, pero todos se
atormentaban para obtener un ascenso, una condecoracién, una sinecura. De
abajo a arriba cada cual se ingeniaba en complacer a su superior. No se con-
taba para las recompensas con el trabajo y la probidad, sino con el servilismo,
las recomendaciones, los servicios mutuamente prestados. Sin duda un pais no
puede subsistir cuando costumbres semejantes infestan la moral civica.”

Sin duda, estos exdmenes le parecian insatisfactorios a Bataille. En
carta a Caillois, él mismo le aclara el motivo de sus discrepancias. El

11 Carrrois, Roger - “Examen de conciencia”. Sur, n°79, Buenos Aires, abril 1941.
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autor de El mito y el hombre reivindicaba el poder espiritual mientras
Bataille no creia legitimo que una organizacién intelectual como el
Colegio de Sociologia pudiese tener esos propdsitos esptireos:

Cette organisation ne peut prétendre que poser la question du pouvoir
spirituel. Elle ne possede évidemment aucune réponse au-dela de I'affir-
mation qu’un pouvoir spirituel est nécessaire. Je pense méme que nous
divergerions des qu’il s’agirait de la direction ou ce pouvoir devrait étre
cherché. Peut-étre croyez-vous possible 'autorité de ceux qui posséde-
raient la connaissance et en définiraient l'orthodoxie. Je ne m’exclus pas
enticrement de cet espoir. Mais je ne crois pas que nous puissions éviter
ni dépasser sérieusement les points que vous définissez vous-meéme: a
savoir que la société n’est pas un étre moins vrai ni moins riche que la
personne ; que cet étre exigeant le don de soi doit étre sacré, c’est-a-dire
posséder les forces, les vertus, les séductions qui demandent et entrainent
le sacrifice. Or ceci a cette conséquence: le pouvoir spirituel ne peut pas
renoncer a se définir lui-méme comme un étre semblable a ceux dont il
dit qu’ils ne sont pas moins vrais ni moins riches que la personne. En tant
qu’il est un tel étre il doit donc posséder la vertu de provoquer le sacri-
fice, 1l doit donc prétendre au sacré.”

En suma, Bataille sostenia que el geistige Tierreich und der Betrug, es
decir, la fauna intelectual y el impostor hegeliano no le parecian mas
irrespirables que el examen de conciencia de Caillois.s Por lo demas,
restricciones semejantes le son formuladas por el sociélogo espaol
Francisco Ayala, cuando, al afio siguiente, Caillois reedita en Buenos
Aires el Colegio e inisiste, a lo largo de su curso sobre “Naturaleza y

12. BaraiLLe, Georges - Carta a Caillois del 20 de julio de 1939. In Choix de lettres 1917-1962.

Paris, Gallimard, 1997, p.169.

13. Concepto que, digamos, Caillois toma de Ignacio de Loyola. A pesar de las discrepancias
sobre marxismo, es ése un punto de contacto con la ética escrituraria de Barthes y el souci-de-
soi de Foucault A pesar de todo su esfuerzo mimético en direccién a los jesuitas, Bataille, sin
embargo, en carta del 7 de octubre de 1935, le censuraba a Caillois la falta de ese rasgo militante
de obediencia a la necesidad de una causa.
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estructura de los regimenes totalitarios’, en la equivalencia entre Ilu-
minismo y Totalitarismo, argumento que, a juicio de Ayala, parece
muy poco convincente:

Si desde un punto de vista politico es preciso reconocer la eficacia de tal
maniobra y apenas si hay nada que oponer a la conservacion del orden ca-
pitalista sino la duda de que sea ya un orden, desde el punto de vista cien-
tifico habria que considerar demasiado cuestionable una identificacién de
regimenes que se apoya en coincidencias estructurales positivas, si, pero de
caracter secundario, como son también las que permiten a Roger Caillois
aproximar la Revolucién Francesa al totalitarismo moderno. Pues, en lo
esencial, el comunismo aparece mas bien como un intento de prolongacion
de los criterios burgueses — individualismo fundamental, universalismo
tedrico, progresismo, concepcién hedonista de la vida, economismos, me-
canicismo, racionalismo tecnicista — sobre la base de unas nuevas relacio-
nes sociales, frente a la destruccion radical de la cultura burguesa.™

La guerra, en segundo lugar, es punto de divergencia explicita entre
Bataille y Caillois. Como si no bastase comparar La parte maldita de
uno con Bellone ou la pente de la guerre del otro, estd el esbozo de este
libro que es el articulo sobre “El culto de la guerra’; incluido en Fisio-
logia del Leviatdn. La posicién de Caillois, a juicio de Bataille, mis que
insatisfactoria, era poco radical ya que no subrayaba el hecho funda-
mental de la conflagracién moderna: “la guerra—le escribe Bataille a
Caillois en una carta de octubre de 1945—perdi6 el cardcter soberano
que tenia en comun con la fiesta. Es tan sélo, tal como la empresa in-
dustrial, una operacién subordinada”

En definitiva, como vemos, Caillois esta interesado, a través de sus
“Debates sobre temas socioldgicos’, impulsados por la redaccién de
Sur, en capitalizar para si la experiencia de las reuniones de la rue

14. Avava, Francisco - “El curso de Roger Caillois” Sur, n° 73, Buenos Aires, oct 1940, p.87-8.
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Gay-Lussac, conformando un Colegio ultramarino de sociologia y,
a través de él, practicar una peculiar sociologia sagrada, aquella que
abdica del factualismo empirista para atender a la disposicién de las
representaciones sociales. Trata, a su modo, de ser fiel al :Que hacer?
de Bataille y a los intelectuales de Contre-attaque, que se definian ra-
dicalmente contrarios a la agresion fascista y hostiles, sin reservas, a la
dominacién burguesa, aunque, al mismo tiempo, admitiesen su incre-
dulidad ante el poder del comunismo en detener el avance nazi.

Del punto de vista metodoldgico, Caillois deja clara su prioridad
en una resefa del clisico de Burckhardt sobre la cultura renacentista
italiana al situarse

en un punto en que sociologia e historia parecieron confundirse o, al me-
nos, encontrarse, y es precisamente alli — a medio camino del estableci-
miento de los hechos y del establecimiento de las leyes, o sea en la descrip-
cién de la estructura de una sociedad y en la explicacién de su evolucion
— donde ambas parecen haber obtenido sus triunfos mas duraderos. Es asi
que las mejores obras de la escuela francesa de sociologia no son sistemas ni
repertorios sino vastos cuadros de un estado de civilizacidén, bien delimita-
do en el espacio y en el tiempo. El sabio se guarda de ceder a la tentacion de
construir una teoria con elementos tomados de cualquier regién o época;
se consagra a una sola area, a un solo ciclo, pero se esfuerza en extraer de
ellos una lecciéon que los sobrepase y que pueda servir a otras areas y ciclos.
Tales son, por ejemplo, los estudios de Mauss sobre las variaciones de las
sociedades esquimales segin las estaciones y sobre el don como forma ar-
caica del trueque. Tales son los trabajos convergentes de Granet sobre dan-
zas, leyendas, canciones; instituciones, categorias de pensamiento, etc., de
la antigua China. Pero las obras — histéricas — de Huizinga y de Pirenne
no parecen de una inspiracién sensiblemente distinta. No son histéricas
sino por tener ain mas en cuenta la cronologia, por describir un desarrollo
mas bien que un tramo de la historia. Unas y otras tienen en comun el ser;
al mismo tiempo, obras de especialistas y, podria decirse, de filosofos.

La seguridad de conocimientos concretos no obsta a las ideas generales.
Nada de comparaciones y deducciones aventuradas a base de un material
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heterogéneo, sino un trabajo en profundidad, cuyo texto, si bien carece de
acercamientos explicitos, suscita mucho en el espiritu de los lectores.”

Son, por lo tanto, las conocidas ideas de la nacién como una guerra de
discursos, el sujeto como acefalidad pulsional y la reproduccién como
simulacro vertiginoso que convergen en los debates en torno al pro-
blema de la supuesta identidad cultural homogénea de las Américas.
No es casual, en ese sentido, que la primera edicién de Fata Morgana,
la obra de Breton, editada por Caillois en Buenos Aires, haya sido
ilustrada por Wilfredo Lam. Por otro lado, la simple enunciacién, en
su texto, de Américas en plural deja bien claro el punto de vista pro-
aliado, gaullista, de Caillois.

Digamos una palabra, al menos, para la audiencia de este Collége crio-
llo, que no es menos digna de nota. Ademds de Victoria Ocampo, pa-
tronesse de los coloquios, estaban alli, entre otros, el critico dominicano
Pedro Henriquez Urefa, la comunista argentina Maria Rosa Oliver,
enrolada en la época en un proyecto de articulacién panamericana su-
gestivamente patrocinado por Nelson Rockefeller, el historiador colom-
biano German Arciniegas, el poeta y critico de arte Eduardo Gonzalez
Lanuza y la critica de arte italiana Margherita Sarfatti. Esta dltima,
amante de Mussoliniy ghost writer de la revista doctrinaria del fascismo,
Gerarchia, habia buscado proteccidén, como judia que era, en el Rio de
la Plata. Publica entonces varios libros en Montevideo y Buenos Aires,
tales como su biografia Mussolini: el hombre y el duce, o algunos libros de
arte como Casanova, amores de juventud; Espejo de la pintura actual; Ti-
ciano, o de la fé en la vida. Colabord asimismo con frecuencia en revistas
culturales portenas, como Nosotros o Ver y estimar. El colegio argentino
es, en suma, la comunidad de los que no tienen comunidad.

15. Carrrois, Roger - “Jacob Burckhardt - La cultura del Renacimiento en Italia” Sur, n°100,
Buenos Aires, enero 1943, p.110.
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El intelectual acefilico, ese fantasma

Aparecen aqui, en los debates del Colegio criollo de sociologia en tor-
no a una cultura americana, todos los tépicos remanentes del Collége
original, aunque esta vez con la peculiar inflexién de Caillois: la defen-
sa republicana®, que es en rigor una posicién bolivariana de sociedad
aristocrdtica, una elite moral que actia en detrimento del Estado, al
cual se le reserva tan s6lo un poder politico formal, estimulando a la
jerarquia de los seres la conduccién ética comunitaria o, en palabras
del mismo Caillois, “una comunidad electiva, un orden compuesto por
hombres resueltos y licidos que retinen sus afinidades y la voluntad
comin de subyugar, al menos oficiosamente, a sus semejantes poco
dotados de conducirse por si solos”.”

Mis alld de estar apoyada en su experiencia americana, esa teoria
del intelectual es, en dltima instancia, solidaria del vértigo. Vértigo es,
para Caillois, toda atraccién hacia el anonadamiento o el aniquilamien-
to. Arrastrado a su propia pérdida y convencido de no poder resistir a
la poderosa persuasion de los dias, que lo seduce a través del terror, el
intelectual posmoderno, que de eso se trata, abandona la autonomia del
ser y renuncia a poder decir no.* Como limadura décil al llamado de
un imdn, el intelectual actia en funcién de la radical ambivalencia de
todo valor. Nada mejor por tanto que esa misma definicién, la de “une
limaille docile 2 1"appel d"un étrange aimant™, para observar el vértigo
significante. La palabra francesa aimant, palabra de doble valencia, imén
y amante, es asimismo el nombre de la revista donde se recogieron las
primeras elaboraciones bataillanas de una sociologia sagrada.

Motivo poderoso del debate entre arte y no-arte (baste recordar un

16. IDEM- “Defensa de la Republica”. Sur, n° 70, Buenos Aires, julio 1940.
17. IpEM - “La jerarquia de los seres”. Sur, n° 95, Buenos Aires, ago 1942.

18. IDEM - “Vertigos” in Fisiologia del Leviatdn, Buenos Aires, Sudamericana, 1946, p.189.
19. IDEM - “Vertiges” in La communion des forts.Mexico, Quetzal, 1943, p.49.
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poema como “Le gouffre” de Baudelaire o su versién dadd, el Anemic
cinema de Marcel Duchamp) el vértigo es otro nombre del nuevo in-
telectual biformativo: alguien que promete, como imdn, la llegada de
una nueva democracia, un futuro universal, que es, al mismo tiempo,
el retorno de algtin pasado, aunque no de todos los pasados, sino tan
s6lo de un cierto pasado, al que se ama en particular. Se diria entonces
que ese lider acefalico es un per(ver)formativo vuelto hacia si mismo
y hacia su propia fantasmagorizacién en la medida en que espera lo
absolutamente otro, lo heteroldgico de si. Convergen asi en ese nuevo
intelectual acefilico dos ideas antagénicas, de un lado la normativa
de Lévi-Strauss sobre el hecho social total de Mauss (vivirlo “comme
indigéne au lieu de 1" observer comme ethnographe”), pero al mismo
tiempo su complemento antagdnico, la revolucién socioldgica prego-
nada por Caillois (“se feindre étranger a la societé ol on vit™°).

En esa linea de anilisis, Jacques Derrida argumentard en Espectros
de Marx que en la medida en que el revenant esta siempre llamado a
regresar, el pensamiento del espectro, contrariamente a lo que senala
el sentido comun, apunta siempre hacia el futuro. Piensa el pasado
como una herencia que puede llegarnos a través de alguien que atin no
llegé.” Del mismo modo, el vértigo intelectual de Caillois también se
transmuda como espectro, pero de un tipo muy especial.

En las paginas de una revista gaullista animada en Buenos Aires
por el mismo Caillois, En América, estrena en 1946 Julio Cortdzar. Lo
hace con un texto que problematiza avant la lettre esa cuestién del fan-
tasma a partir de la cual Derrida, al postergar la ontology en nombre
de la hauntology, reinventa el marxismo y lo dota de un vértigo que le
habia sido usurpado durante la guerra. Podriamos decir que ese texto,
suerte de intervencién diferida sobre el debate americano de la revista

20. IDEM - Prefacio a MoNTESQUIEU - Oeuvres Complétes. Paris, Gallimard, 1949,p.xiii.
21. DERRIDA, Jacques - Specters of Marx. Trans Peggy Kamuf. London, Routledge, 1994, p.196.
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Sur, prueba, al fin y al cabo, la vitalidad futura de un pasado atn no
agotado:

Los latinos somos poco fantasmeros. La Academia Eespanola adiciona cua-
tro acepciones a fantasma 'y en las cuatro les niega el ser; véase su Dicciona-
rio. Aqui, justificacion a lo Taine: lo mediterraneo, los cielos limpidos, las
cosas claras... Nuestro gran fantasma espafol es de piedra, comendador por
afladidura. Los nérdicos, en cambio, brumas, veladas junto al fuego, leyen-
das...Con todo, la buena vecindad estd prevaleciendo y nuestra literatura
fantastica (...) comienza a concretar una seria competencia a los espectros
made in England.”

Esos fantasmas, que no agotan su sentido de lo infantil, su inagotable
vivencia de lo fantdstico, su técnica juglaresca que los asemeja a una
nursery rhyme, esos fantasmas —calaveras de Posada, espectros de
Bolivar— que “no son horribles, solamente misteriosos y algo sinies-
tros’, muestran, en pocas palabras, la peculiaridad americana de un
debate europeo captado a través del recurso de una sociologia sagrada.
La heterologia se nos revela, en suma, como simple hauntologia, un
saber de los espectros.

22. CORTAZAR, Julio - “Walter de la Mare, mediador entre dos mundos”. En América, n° 48,
Buenos Aires, jul-ago 1946, p.442.
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DISCIPLINA Y PLIEGUES: AGON Y ALEA

Le jeu est la provocation par ou l“inconnu, se laissant prendre
au jeu, peut entrer en rapport. On joue avec 1'inconnu, c’est-
a-dire avec 1'inconnu comme enjeu. Le hasard est le signe. Le
hasard est donné en une rencontre. L'aléa introduit, aussi bien
dans la pensée que dans le monde, dans le réel de la pensée
comme dans la réalité extérieure, ce qui ne se trouve pas, ce qui
ne se rencontre que dans la rencontre.

Maurice Blanchot - Le demain jouer (1966)

Uno de los rasgos mds evidentes del juego politico de fin de siglo,
el fundamentalismo de mercado, consiste en desvincular la idea de
equidad social de laidea de igualdad social para afirmar la superioridad
libre e ilimitada dela iniciativa individual como instrumento de progreso
social que se contrapone a la obsoleta concepcién de propiedad colectiva
de los medios de produccién o, incluso, del simple Estado benefactor.

Capitalismo y democracia estarfan asi reciprocamente vinculados
en su bisqueda heroica del riesgo; en sus reglas ambivalentes— de
preservacién de la competencia, cuando el control amenaza, pero, al
mismo tiempo, de preservacién del control cuando a éste lo desestabiliza
la competencia—; en su mutua mezcla de regulacién y desregulacién
y, por ultimo, en la renuncia, fiscal y estatal, a velar por inclusiones y
exclusiones de los actores sociales ya que excluir del pacto tanto a
dominantes como a dominados desestabiliza el juego politico pero, por
otro lado, incluitlos, lo vuelve inviable.
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En gran medida, ese panorama de fusién de lugares y de espacios sociales
traza asimismo una cartografia de vertiginosas aceleraciones histdricas. De
la liberacién de la metafisica (Este/Oeste; derecha/izquierda) pasamos,
sin solucién de continuidad, a una metafisica de la liberacién (tolerancia,
pluralismo, eugenesia) que no es otra cosa sino la fusién, ambivalente
cuando no paradojal, de represioén y desinhibicién. Creo que una mirada
atenta a ciertas ficciones de fin de ciclo, con su inequivoca dosis de riesgo
e incertidumbre en relacién al futuro, puede ayudarnos a situar nuestro
problema: ¢cudl es la continuidad de la literatura en este presente? Vuelvo
entonces, a titulo operativo, hacia el pasado.

Susan Sontag ha elegido la obra de Machado de Assis, no sin astucia,
como la ficcién mas agudamente auténoma que surge en el Ochocientos
latinoamericano. Reconocemos en ella, de hecho, algo que excede
el orden, emulativo o agonistico, preconizado por la modernizacién
tecnoldgica. De manera a veces sorprendente, el juego de Machado con
la causalidad social anticipa, en rigor de verdad, el cardcter aleatorio de
las instituciones posmodernas, revelando que la estética machadiana
de la disciplina cuestiona, en el momento de su mayor auge, a la
nocién misma de disciplina, y suscita, en virtud de una apuesta de
tanto riesgo (volveré, mis tarde, sobre este concepto), un verdadero
viraje causal que fija, como auténticos precursores de Machado, a
los practicantes de la literatura de agotamiento— Mallarmé, Joyce,
Borges—Io que, en tdltima instancia, lo sitia al escritor brasilefio en
el juego del lenguaje del afuera, contestatario de cualquier tipo de
comunidad o comunicacién compartida.

Su obra puede entonces servirnos para elaborar una teoria del
juego y a partir de ella comprender mejor el funcionamiento de la
modernidad tardia en América Latina. Diriamos entonces, a titulo

1. SONTAG, Susan - “Posteridades: El caso Machado de Assis”. Buenos Aires, Alfaguara, 2007.
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inicial, que en efecto, el juego de dados o alea, cifra singular del
agotamiento productivo y bajo cuya l6gica funcionan las sociedades
contempordneas de control, marca y revela, en todo momento, el favor
del destino. En la alea el jugador jamds exhibe esfuerzo sino que, por el
contrario, deja ver su mds completa pasividad frente a las necesidades.
No se vale de cualidades ni de disposiciones innatas. No se requieren,
desde su punto de vista, habilidades o recursos de ingenio para vencer
disputas. Le basta solamente al jugador de dados esperar un valor social,
la justicia o la felicidad, en la forma de un no-valor, la decisién arbitraria
de la suerte. Esa justicia o felicidad que es, en todo caso, tardia, privada
y oblicua, lo recompensa al jugador en medida proporcional al riesgo
asumido, pero siempre con la mis rigurosa exactitud, aunque, como
vemos, de manera inversa al empefio agonistico, dominante en las
sociedades de acumulacién.

En la sociedad de produccién y del trabajo, materia y escenario de
la novela de formacién (Bildungroman), las probabilidades de los
competidores en un juego se igualan a la labor y al ahinco invertidos.
Sin embargo, en la sociedad del gasto y del lujo, del juego y de la guerra
( no interesa, en este punto del andlisis, si esa guerra es nacional, como
la de la Triple Alianza, internacional, como la de las vanguardias, o
global, como la de las megafusiones en curso) el juego de lo aleatorio
niega el trabajo, la paciencia, la habilidad, la calificacién; elimina el valor
profesional, la regularidad y la practica del oficio, cancelando, en un coup
des dés, todos los resultados acumulados. Como resume Roger Caillois,
la alea se presenta como una insolente y soberana irrisién del mérito
que, al separar la visién de la mirada, hace que la conciencia se vuelque
sobre si misma y se vea viéndose.>

De ese modo, la actitud agonistica, caracteristica de los modernistas

2. Cf el concepto de pulsién escépica que Lacan formula en el Semindrio 11 a partir da Méduse
& Cie de Caillois y de la Jeune Parque de Valéry.
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y su ansiedad de influencia, tiende a reivindicar la responsabilidad
personal mientras la apuesta aleatoria marca, en cambio, una renuncia
de la voluntad personal y un abandono al destino, lo que vuelve atin
mds cruda la relacién con el dinero. No hay, en la apuesta, cualquier
mediacién de mérito o calificacién que regule las relaciones del sujeto
con el capital; al contrario, queda abolido todo tipo de superioridad
individual frente al imperio aleatorio de la suerte y a lo ilicito de
cualquier enriquecimiento subito.

Seria, sin embargo, reductor afirmar que la voluntad de chance
posmodernaseoponealaluchamodernista; antesbienlacomplementa,
simetricamente, a través de una misma ley compartida por ambas: la
de la creaci6n arbitraria y artificial de una igualdad entre pares que se
ve normalmente rechazada y reprimida en la sociedad de masas.?

Por varios motivos que la critica ha tratado de relevar (la asimetria
entre el trabajo intelectual libre y el trabajo manual esclavo; su misma
condicién mestiza; su posicién de intelectual anatoliano), Machado
de Assis ficcionaliza en sus relatos la incredulidad ante los relatos que
dan legitimidad al orden social y esto provoca que sus historias sean
recibidas, anomicamente, como efectos aleatorios de uma felicidad
esquiva. Como el incrédulo Camilo de su cuento “A Cartomante’,
Machado ya no creia en nada pero tampoco formulaba, a la manera
que presentarian pocos afios después los modernistas, argumentos
contrarios a la fé. Sus ficciones por lo tanto estin reguladas por un
axioma de credulidad aleatoria que lo define, en cuanto narrador,
como auténtico homo ludens moderno.

Detengimonos en “A Cartomante” Mds alli de sus valores
intrinsecos, ese cuento de Machado nos interesa por sus pliegues ya

3. CarLrors, Roger - Jeux et Sports. Encyclopédie de la Pléiade. Paris, Gallimard, 1967, p.162-
5.Para una discusién histérica del problema, ver HErscHMANN, Micael y LERNER, Kitia - Lance
de sorte. O Futebol e 0 jogo do bicho na Belle Epoque carioca. Rio e Janeiro, Diadorim, 1993.

54



que, varios afnos después, es decir, tras un tiempo que parecia no haber
pasado, fue traducido por Borges, o su espectro, poco importa para
nuestra argumentacién, en un diario de masas y en la periferia del
capitalismo. Cuando, en efecto, ese relato de Virias histérias (1896),
“A Cartomante’, pasa a la otra lengua, su traductor destac, de manera
suplementaria, ciertos pasajes reveladores del tipo de lectura posible
paraunasensibilidad modernista. Confiscé, por ejemplo,la comunidad
paritaria entre los personajes, omitiendo la frase “liam os mesmos
livros, iam juntos a teatros e passeios’, pero no dejé de destacar que la
diferencia, que para Machado se establecia “por outras palavras’, para
Borges, se “hacia con palabras” como un rebus o enigma mediado por
el lenguaje, lo que, por otra parte, refuerza el sentido global del relato
original, es decir, el de que la felicidad aleatoria de la literatura consiste
en transferir lo mayor a lo menor, lo canénico a lo nacional o, como
nos dice el mismo narador, en traducir Hamlet en vulgar.

Nada de fortuito hay en tal idea. Recordemos que la nocién
moderna de cultura, la Bildung, nace, en efecto, de uma traduccién.
Cuando Lutero emprende la traduccién de la Biblia parte, en rigor, de
la premisa de que el ama de casa y el hombre del pueblo hablan de esa
manera y por tanto su apuesta es doble, al postular, alternativamente,
fidelidad a los modelos tradicionales pero también amplificacién del
registro y acervo nacionales de la lengua, lo que, en dltima instancia,
configura un claro proyecto transculturador. Otrano esla intencién de
Machado o Borges, uno al escribir, el otro al traducir “A cartomante’”.

Pero bueno es observar que, por eso mismo, enfatizando el gesto
supremo de que la diferencia es trazo, es parergon, es palabra, Borges
opta por bautizar “A cartomante” con uno de esos titulos vulgares de

4. En marzo de 1934, y sin indicacién de traductor, “A Cartomante”, ilustrada por Andrés Gue-
vara (mds tarde dibujante y diagramador de varios diarios en el periodismo catioca, entre ellos,

Dom Casmurro) fue incluida en el ntimero 31 de la Revista Multicolor de los Sdbados de Critica,
suplemento dirigido por Borges y por otro escritor martinfierrista, Ulyses Petit de Murat.
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Critica,"Elimpostor inverosimil Tom Castro’,“El asesino desinteresado
Bill Harrigan’, “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké,
con los que él mismo, por lo demds, rotula los capitulos de su historia
no-nacional o pos-nacional de la infamia. De ese modo, el relato de
Machado pasa a llamarse, en las paginas del diario de Botana, “El
incrédulo frente a la cartomante”.

Hay un dato mds, sin embargo, revelador de los cambios de
sensibilidad en la apropiacién modernizadora. Se trata de un pequeno
desliz sintdctico que destaca la pulsacién escabrosa de la contingencia
soberana. Cuando Camilo, devorado por la incertidumbre en relacién
al futuro, que se revelara trégico, temiendo estar a las puertas del fin,
se encuentra, fortuitamente, con la casa de la cartomante y decide
consultarla. Machado escribe: “ela fé-lo entrar. Dali subiram ao s6tio”.
Borges, entre tanto, traduce:

“...ella lo hizo pasar. Entraron. De alli subieron al desvan.”

El ritmo stacatto de la versién, dosificando la accién de entrar que asi
gana, por lo demds, autonomia, coincide, sintomdticamente, con la
estructura de la enunciacién del aleph en el altillo de la casa familiar
de la calle Garay. Dira el narrador de Ficciones:

Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable
centro de mi relato.

Concentrando toda la historia en un simbolo fortuito, “A cartomante”
se convierte asi en una suerte de hipotexto de “El Aleph”. La ficcién
original, centrada no por acaso en la invencidn (invenit: encuentra),
sefiala no sélo su propio retorno diferido, en la forma de una versién
infiel, sino el de un sentido vacante, orientado hacia un encuentro que
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falta en si. Lo anoriginal es propio de la ficcién. Tomando en cuenta
que“Elincrédulo frente a la cartomante” no deja de ser una traduccién
irreverentey anénima de Machado de Assis, publicada por un cotidiano
sensacionalista no-nacional, se repite entonces, aunque de forma
anestéticay mecanica, mis-de-lo-mismo; pero esa repeticién o retorno
de una identidad es también algo del orden de lo inasimilable, es decir,
algo que no podra jamds ocurrir materialmente porque es caracteristico
del evento anoriginal atraer la atencién hacia si mismo, pero al precio,
precisamente, de no encontrar equivalencia o pasaje posible a otro
registro. De ese modo, como escansién de la contingencia soberana
de uma traduccién atravesada por la alea descentralizadora, la nueva
sintaxis del choque exalta y puntualiza, en medio a los meandros de
lo real, la tujé, la ocasidn, la chance, es decir, el encuentro con el “anjo-
méquina de costura-caos’’ En pocas palabras, la visién de lo Real.s Es
ésa la escena aleatoria de“El incrédulo frente a la cartomante”; pero es
ésa, asimismo, la escena emblemadtica de “El Aleph”: el mundo puede
en tltima instancia ser representado; falta siempre, no obstante, el acto
gracias al cual adquiere cabal representacién. No nos ofrece entonces
el relato borgiano una identificacién ya constituida, imaginaria, sino
una identificacién constitutiva o simbdlica.

Esta ficcién emblemdtica funciona, asi, segtin el axioma aleatorio de
la ambivalencia, alternativamente, como simbolo y como operacién

5. MENDES, Murilo “A cartomante” en Revista Nova, Sio Paulo, a.1,n° 4, 15 dic 1931, p. 526-7.

6. Dice Lacan, en su Seminario 11, que ninguna praxis, mis que el andlisis, se orienta hacia
aquello que en el meollo de la experiencia,constituye el nicleo de lo real ya que de lo que se tra-
ta en un andlisis es de un encuetro sefialado, una cita con un real que constantemente se esca-
bulle. Y para ello nos propone el concepto aristotélico de tujé (traducido por él como encuentro
con lo real) para referirse a algo que estd mds alld del autdmaton, esto es, del simple retorno.
Para Lacan, lo que se repite, en efecto, es siempre algo que se produce como por casualidad y
estipula incluso que la funcién de la tujé, de lo real como encuentro—el encuentro que puede
faltar, el encuentro faltoso—se presenta primero, en la historia del psicoanalisis, de una forma
que, por si misma ya es suficiente para despertar nuestra atencién— la del traumatismo, o sea,
en la forma de lo que es inasimilable.
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de desimbolizacién. El aleph —una letra, un simbolo, una visién
parcial y provisoria, una presentacion de lo banal vital— es el ideal de
la literatura: imagen de su misma imagen ideal, que se brinda como
metarepresentacién de lo literario y, en consecuencia, imposibilidad
de representacién del horror, por ser ella misma una enciclopedia
total, una vision lotérica de lo cotidiano, una historia inaprensible.

Diriamos: sélo por accidente la literatura realiza su completud
agonistica porque lo caracteristico de su labor es el azar infinito. El
juego literario es entonces doble: restituye con su fibula el tiempo de
una historia— lo cotidiano—para mostrar que, paradojalmente, no
hay transmisibilidad ni inteligibilidad de lo cotidiano en lo cotidiano.”
La Historia es mera exterioridad de la ficcién

Podriamos, inclusive, atendiendo al andlisis, congelar ese encuentro
conloReal, abyectoeirrepresentable,yretornaral encuentroimaginado
por Machado en“A cartomante” y corregido mds tarde por Borges en
lo cotidiano, en un cotidiano, como posicién de “El incrédulo frente a
la cartomante’, para, finalmente, observar su retorno diferido en otro
relato de Clarice Lispector. Tal vez asi se destaque mds adecuadamente
el pasaje de la simple fatiga modernista al agotamiento posmoderno o,
en otras palabras, el cambio de deslectura en desconstruccién.

La fatiga, como he dicho, estd vinculada a la practica de un
combate que nivela, artificialmente, las posibilidades de victoria
entre contrincantes disimiles. Remite a la bisqueda imaginaria de
una igualdad de oportunidades, principio esencial de la rivalidad y
competencia entre agonistas, que recurren a una atencion redoblada,
a un esfuerzo continuo, a una deliberada voluntad de victoria y a un
conjunto variado de técnicas disciplinarias de perseverancia para
desmantelar el juego dominante. Nada de eso, sin embargo, se verifica

7. Cf BESSIERE, Jean - La littérature et sa rhétorique. Paris, PUF, 1999, p. 188-192.
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en el agotamiento desconstrutivo de lo literario.

En efecto, en A hora da estrela, la ficcién de Clarice Lispector, la
narradora, al enfrentarse con idéntica inminencia del encuentro
fortuito con la suerte, va mucho més all4 del simple rallentir sintictico
de Borges. En ese punto, y no en otro, la tujé, “que de tio morena
parecia a estitua da Fatalidade™, irrumpe e interrumpe subitamente
toda identificacién para doblar la reflexién a la accién representada, de
modo tal que leemos:

madama Carlota mandou Macabéa entrar. (Como ¢é chato lidar com fatos,
o cotidiano me aniquila, estou com preguica de escrever esta historia que
€ um desabafo apenas. Vejo que escrevo aquém e além de mim. Nio me
responsabilizo pelo que agora escrevo).’

Machado, sin duda, avanza dando el primer paso en el sentido de
situarse fuera de la estructura. Aprende la légica aleatoria del favor
como el vinculo social preponderante en la modernidad periférica.”
Borges, por su lado, llega a vincular esa situacién con la reproduccién
en serie y de masa, la insoportable cotidianidad de lo cotidiano.
Clarice Lispector, cada vez mds alejada de la l6gica agonistica,
comprende, de hecho, su misma prictica como un “sistema para além
do ser™ vy, renunciando a toda la responsabilidad y perseverancia
disciplinaria del modernismo, sitda su escritura “aquém e além de
mim” porque desconstruir esa maquina llamada literatura consiste en
pensar la literatura como una méquina y, mis atn, pararla en el punto
(punctum) en que esa promesa de vida linda con su propia muerte.

8. MENDES, Murilo, op.cit.

9. LispECTOR, Clarice - A hora da estrela. Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p.72.

10. Cf Scuwarz, Roberto - Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.. Sio
Paulo,Duas Cidades, 1990.

11. Gascug, Rudolph - The Tain of the Mirror.Cambridge, Harvard University Press, 1986,
p.177-255.
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En paréntesis iluminador de esa posicién, no digo ya de incredulidad,
sino de auténtico agotamiento frente a la experiencia moderna, la
narradora de A hora da estrela agrega:

(Vejo que nio da para aprofundar esta historia. Descrever me cansa).

No sélo la cartomancia sino también las palabras cruzadas, la
versificacion, la novela policial o las matemdticas invitan a definir
un individuo pos-subjetivo que pretende sobrepasar al utopista de
la sociedad disciplinaria. Entre otros motivos, Marcel Duchamp se
destacé por proponer en 1924 unos Bonos para la ruleta de Montecarlo,
treinta en total, firmados por él mismo y su alter-ego, Rrose Sélavy.
Dichos bonos pretendian perfeccionar el sistema del 30/40 y exhibian
como efigie una foto de Man Ray del mismo Duchamp enjabonado,
con un tipico calambur de su cosecha, moustiques domestiques demistock.
Condenado por muchos de sus colegas vanguardiastas, Breton entre
ellos, la propuesta post-humanista de Duchamp fue bien recibida por
los disidentes surrealistas. En referencia a sus ensayos sobre el ajedrez,
por ejemplo, observaba Caillois, en 1937 y en Paris, que a ese individuo
acefélico presupuesto por la loteria o el ajedrez no le falta imaginacién,
aunque su goce consista mdis en sojuzgarla que en someterse a ella. Ya
sea porque la imaginacién es preferible al goce, ya porque el auténtico
goce ocurre en el ejercicio de la dominacién, esos individuos aparecen
despegados de la norma, como desmaterializados. No estin en la
mancia donde se juega la partida, ni se identifican con el sujeto en busca
de la verdad: el mismo juego les concede un lugar especifico, el de la
cautelosa reserva que mantiene un creador en relacién a la creacién.”

12. Cf Carrrois, Roger - “Les échecs artistiques....” Nouvelle Revue Fran¢aise, 1 set, 1937, p.511-4.
Dice, inclusive, con ecos bataillanos, "les esprits souverains sont aussi sobres dans 1"exercice du

pouvoir que les autres voraces dans la découverte des licences”. De esas observaciones deriva la
teorfa del mimetismo que desarrolla en su estudio sobre la manta religiosa (El mito y el hombre,
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Delmismo modo, Guimaries Rosallegdaanotar en un carnetintimo,
en 1939 e igualmente en Paris, que Machado de Assis era el punto
ciego, el equivoco de la literatura brasilefia. Continuar reportindose a
él, tomarlo como norma, era la forma de extraviarse y perderse. Cabria
razonar, sin embargo, que buena parte de la escritura posmachadiana
es una re-flexion del problema del nihilismo contempordneo planteado
por el propio Machado.

Creo asi posible interpretar, a titulo de hipétesis, que el nihilismo
ficcional es la transformacién del valor de uso en valor de cambio; pero
cabria asimismo preguntarse cudlesy cudntos son, al fin de cuentas, los
usos de ese nihilismo.

Dos tipos de negacidn, a mi juicio, se imponen en el horizonte de la
literatura moderna. La primera, antitética, es afirmativa. Autoportadora
de su misma negacion, carga el peso de la tradicién de un problema al
afirmar, imperativamente, tan s6lo un lado de la disyuncién o dilema—
ctupyornot tupy?— celebrado con euforia porlavanguardiaantropéfaga.”
La negacién antitética entiende que la nada anula como néant, volviendo
en cambio, positiva la nocién de humanidad. La negacién antitética
postula un sujeto que, por lo general, todavia es nacional.

La segunda nocién de nihilismo, sin embargo, es negativa aunque,
al ser tética, la afirmacién en ella es prominente. No hay comunidad,
no hay comunicacién. Marca asi la distancia, la diferencia en relacién
a la historia del problema mismo de la negatividad. Traza un exterior,
un afuera que es, pese a todo, incluyente: tupy y no-tupy, barbaro y
civilizado. La negacién tética interpreta que la nada aniquila sin resto,
como rien acefalico, como pulsién. La negacidén tética no tiene objeto

1938)y tan fecunda, por lo demds, en las lecturas poscoloniales de Bhabha u Olalquiaga. En
relacién a Duchamp,véase su conferencia sobre el acto creativo, reproducida por Octavio Paz
en Marcel Duchamp o el castillo de la pureza. Mejico, Era, 1968.

13. Me refiero a la alternativa agonistica incluida por Oswald de Andrade en su manifiesto de
1928.
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y se sittia mas alld de lo idéntico.

Toda la estética modernista se pautd por la negacién antitética.
Machado de Assis estimuld, entre tanto, la negacién tética. Su
incredulidad frente a la suerte se traducird mds tarde, cuando se agote
la fe en la mediacién institucional modernista, de varios modos: en
Guimaries Rosa, como nonada o tutaméia**, em Murilo Mendes
como ossos-de-borboleta, “um ceitil, um sexto de real ou irreal, um
milésimo do zero™, en Clarice Lispector como objecto’, y, por tltimo,
en poetas como Paulo Leminski o Régis Bonvicino, como autosesgo
de alteridad.” En todos esos casos, sin embargo, el distanciamiento
en relacién a la Cosa, que por lo demis sélo se vuelve posible cuando
esa cosa estd distanciada de ella misma, situada en un punto paradojal
en que convergen el afuera y el adentro, esa distancia o diferencia,
decia, implica el cardcter no totalizado, diseminado o endeudado de la
misma verdad que busca, pese a todo, una expresién. Mds que subrayar
la totalidad imaginaria implicita en todo vinculo social, ese todo-no-
verdadero de la negacién tética se vuelve efecto de una verdad-no-
toda materializada en su misma heterogeneidad.® Es justamente esa
autoinvencién delavidalo que conspira contra qualquer homogeneidad

14. “Tutameia: nonada, baga, ninha, ininias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, me-
xinflério, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia” Cf Rosa, J. Guimaries - Tutameia.5* ed.
Rio de Janeiro, José Olympio, 1979,p.166

15. MENDES Murilo - “Ossos de borboleta” in Poliedro. Rio de Janeiro, José Olympio, 1972, p.50
16. Cf ANTELO, Raul - Objecto textual. Sdo Paulo, Memorial da América Latina,1997.

17. Bonvicino, Régis - Ossos de borboleta. Sio Paulo, Editora 34, 1998. De la mariposa freu-
diana de El hombre de los lobos al himen mallarmaico de Un coup des dés, estamos siempre cir-
cunvalando el problema de la castracién. Cf. DERRIDA, Jacques - La dissémination. Paris, Seuil,
1972, P.300-1.

18. Sintomaticamente, la soberania de si, o souci-de-soi, es por coincidencia esa nonada que con-
siste en un proceso de heterogénesis indefinida. Recuperemos los ecos bataillanos, o su tra-
duccién como nuda vita en Agamben, al final de Grande Sertdo...: “O senhor é um homem
soberano., circunspecto. O diabo nio hé! Eo que digo, se for...Existe é homem humano. Tra-
vessia”. Cf BATAILLE, Georges - Lo que entiendo por soberania. Trad.P.S. Orozco et al. Barcelo-
na, Paidés, 1996.
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de lo moderno entendido como Todo imaginario.

Podemos porlo tanto leer en esas ficciones de fin de siglo un auténtico y
cabal posmodernismo de Machado de Assis, reconocible en su biisqueda
de una salida no binaria al riesgo siempre inminente de ahogarse en
el vacio de la representacién; pero ello no obtura, sin embargo, la
posibilidad de sefalar, por otro lado, el modernismo de Machado, en su
esfuerzo por confortar el desasosiego de una identidade descentrada a
través de un logocentrismo instintivo con rastro biolégico.”

Hay una evidente dimension politica de esa nonada posmoderna que va
a adquirir, mds adelante, dos modulaciones diferenciales. En primer lugar
serd destierro; es la vertiente de la carencia detectada en los ensayos de
interpretacién nacional de Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil,
y de Jorge Luis Borges, El tamaiio de mi esperanza. La segunda manera de
interpretatla, como reterritorializacién modernizadora, es la vertiente del
exceso, orientada a capitalizar y reconfigurar el nomadismo desarraigado.
La nonada, desde esa perspectiva, constituye uma alegoria de la diferencia
posible y pasible de integrarse al conjunto ambivalente de la nacién. Es
ambivalente porque la sociedad moderna se define, justamente, por una
fractura biopolitica fundamental, la de que en su interior lo popular es
aquello que no puede ser incluido en el todo que él mismo integra pero,
al mismo tiempo, popular es aquello que no puede pertenecer al conjunto
en que, pese a todo, no deja de estar incluido.*® Martinez Estrada ya
alertaba, en La cabeza de Goliath (1939) y en ensayos inéditos, para el
“mistico parentesco que existe entre la realidad y la alegoria’, es decir, entre
el ajedrez y la guerra, operando asi como una cartomante de la historia
entre actores fuera del juego.”

19. Cf. STARLING, Heloisa - “Grande sertio:Brasil veredas de politica e ficgio” in VALDEs, M. et
al (ed) History of Latin American Cultural Formation. Oxford University Press, 2004.

20. AcaMBEN, Giorgio - Mezzi senza fine.Note sulla politica. Roma,Bollati Boringhieri,1996,p.32.
21. MarTINEZ EsTrADA, Ezequiel - “El ajedrez”, manuscrito inédito recuperado por Chris-
tian Ferrer, in Artefacto, n° 3, Buenos Aires, 1999, p.133-142. Aunque no reivindicadas, esas
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Esto, por otra parte, nos persuade que la negacién antitética de los
modernistas es decir, su agonismo, puede incluso, aunque en casos extremos,
funcionar sin ley o reducir su materia a un mero vacio. La negacién tética
de los posmodernistas, en cambio, nos muestra eso mismo pero algo més, el
carécter aleatorio, indiferente, informe y hasta, dirfamos, arbitrario del juego
mismo, cuyo objeto funciona, alternativamente, como aparicién aurdtica y
deyecto repulsivo, como desinhibicién sublime y abyeccién informe.

Esanegaciéntéticaqueahoranosocupaestd,comovemos,emparentadacon
los problemas del riesgo y 1a decision, es decit, se inscribe problematicamente
en el campo de la ética. Fenémenos como la manipulacién genética o la
mundializacién de los mercados muestran con elocuencia la precariedad de
laslecturasbinarias.No hay més, en rigor, un grupo dominante que asumelos
riesgos y un grupo dominado que, sometido a una suerte de destino histérico
ineltictable, padece sus consecuencias. Eso no quita que haya ganadores y
perdedores en la lucha por fusiones y megafusiones; pero ninguno de esos
grupos, en la medida en que los riesgos no son ecuanimemente distribuidos,
contintia siendo, a la manera modernista, homogéneo. Esto hace del riesgo
un lugar politico por excelencia en la sociedad de control ya que, como en
el Leviatdn, cuando el Estado pone en riesgo la vida de los ciudadanos, la
desobediencia civil surge como el tinico comportamiento coherente.

Para Ulrich Beck, socidlogo alemin que defiende la tesis de la
brasilenizacion de Europa,

Comme depuis l'effondrement des pays communistes, nos sociétés n’ont
plus d’ennemis clairs, 'ennemi c’est le risque. Un ennemi quotidien. Mais
si un probléme échappe au contrdle, ce sont les entreprises ou ’Etat qui
deviennent 'ennemi des citoyens, dans la mesure méme ou les sociétés
occidentales ont des normes élevées de streté. Les conflits de risque se
déroulent toujours de la méme facon. Au départ, on nie le risque. Mais

ideas reaparecen en los ensayos contemporineos de Caillois, de donde deriva, entre otros, su
libro Bellone ou la pente de la guerre. Paris, Fata Morgana, 1994.
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beaucoup de gens peuvent le déceler et le signaler — scientifiques, cher-
cheurs, voire simples salariés d’une entreprise. Les médias semparent des
dénonciations et les rendent publiques, et il faut alors accepter de donner
un minimum d’informations. Et quand le probleme a pris de 'ampleur
en raison du nombre de personnes concernées, on parle d’erreurs et on
cherche des responsables.

Dans tous les cas, 1l n’y a pas de casse , de sujet historique en action, mais
seulement une situation qui donne lieu a des critiques, des personnes qui-
dénoncent les dysfonctionnements et déclenchent une sorte de désobéis-
sance civile. Uintervention d’experts indépendants, de juges qui connais-
sent la difficulté d’apporter des preuves entraine les entreprises dans un
processus d’apprentissage continuel.*

Como vemos, la negacién tética del riesgo o, en nuestra metifora
ficcional, del juego de cartas, plantea no pocos problemas ya que en
él se asocian las destrezas de la competicidn y las apuestas del azar.
Como todo juego, la alea se presenta como una totalidad, una serie de

22. Beck, Ulrich - “Le coeur de la modernité”. Le Monde des Débats, Paris, nov 1999, p.12-5. Es sin-
tomdtico volver a releer, a partir de estas ideas, la teorizacién politica de los disidentes surrealistas
del Colegio de Sociologia. En La communion des forts, editado durante la guerra en Méjico, escribe
Caillois, que “Cuanto més compacta se hace a la sociedad, tanto més grave es el peligro. Cuando
todo estd en ella constituido para estremecerse al llamado de una sola voz y para que una sacudida
se comunique en seguida por todas partes, hay la seguridad de que el aparato que permite transmi-
siones tan rdpidas y una cohesién tan perfecta s6lo sirve para volver a esas masas mds masas toda-
via. Ya no se parecen ni a las bestias, que por lo menos puede guiar el instinto, sino a la materia iner-
te, cuyo destino es poco mds, cuando sale de su inmovilidad, que aplastar antes de ser aplastada. La
formacién de una seleccién supone el firme propésito de escapar a la fatalidad de tal universo. No
se ve nada que pueda, sin ruptura brutal con él, darse la tarea de dominar suficientemente las leyes
que lo rigen para convertir sus arrastres en inofensivos y aun bienhechores. Si es posible gobernar
las energias virgenes de la sociedad como las fuerzas de la naturaleza, s6lo logrardn esta doma los
seres que habran sabido ponerse antes fuera de su alcance. Hay que romper con la sociedad para
oponerle una de nuevo género, sin pasado ni raiz, ni lazos de ninguna clase. Despojados asi de
ambiciones terrestres y muy ocupados en establecer un poder puro para mantenetlas dentro de
justos limites, mds unidos por su misién que los que los rodean por su codicia o su historia, pueden
formar mediante su comunién un medio mis fuerte que aquel del cual se separaron y capaz de
obligarlo al respeto, quiz4 a la imitacién” Cito por la traduccién argentina, Fisiologia del Leviatdn.
Buenos Aires, Sudamericana, 1946, p.15. Esta versién eufemiza la formacién d ‘une élite por la for-
macién de una seleccion.No nos olvidemos que Caillois describe, en tltima instancia, lo que ve, el
ideal bolivariano de sociedad, es decir, el proyecto bonapartista in nuce en su exilio de los 40, sin
duda asimilable al sistema politico del sertén roseano.

65



elementos constantes a los que nada se les puede agregar, sustraer o
modificar ya que un juego (un cédigo) debe pensarse como completo
para que el juego (el pragma) no se falsee sin mds al comenzar. Pero
inversamente, toda adivinacién, como la dela alea o del aleph, sobrepasa
en mucho los acontecimientos posibles, cuyo niimero infinito no cesa
de bifurcarse de modo incontrolado, aunque no menos previsible, ya
quela certidumbre permanece siempre excluida de ese juego particular.
La verdad, en suma, falta siempre en su lugar.

La originalidad, la ventaja y al mismo tiempo la paradoja de recurrir a
un juego de cartas para anticipar el inaccesible porvenir, consiste en el
hecho de que lo ilimitado, los accidentes posibles se encuentran entonces
dependientes de la presencia visible y de las combinaciones agotables de un
pequeno namero de simbolos tradicionales, cuyas significaciones son por
lo demas consignadas en una suerte de léxico, muy difundidas. Sin duda el
adivino reivindica los derechos de la videncia y no deja de declarar que es
eso lo esencial. Lo que no impide que para los consultantes, las cartas cons-
tituyen una garantia: le permiten controlar la enigmatica sentencia de la
suerte, tal como su propia mano acaba de extraerla del paquete. No le que-
da al profeta sino interpretarla segiin un c6digo tan bien acreditado que se
apresura, si se aparta de él, en explicar las razones de su desacuerdo. Ahora
bien, esta doble restriccidn se resuelve para él en beneficio. El intérprete, en
efecto, se encontrara mas bien trabado que auxiliado por una infinidad de
sefales diferentes. Porque es necesario que reduzca (...) su multitud a un
pequeno nimero de acontecimientos que ocurren mas o menos a todos:
un encuentro, un viaje, un amor, una traicion, una enfermedad, el fracaso
o el triunfo, la riqueza o la ruina, la inevitable muerte. Toda clave de los
suenos, decia, estd obligada a pasar por esta puerta estrecha: traer innume-
rables y fugaces imagenes a la docena de azares que el hombre cruza casi
obligatoriamente durante su corta vida.»

23. Carrrors, Roger - “Les cartes” in Jeux et sports, op. cit. 951-970 y “Extrana idea de usar un
juego de cartas para predecir el futuro” in Intenciones. Trad. José Bianco. Buenos Aires, Sur,
1980, p.46-8.
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Decia al comienzo que el panorama mundial nos proponia, en gran
medida, un proceso de fusién de lugares y espacios sociales, asi como una
cartografia de vertiginosas aceleraciones histéricas, que nosllevaban dela
liberacién dela metafisica Este/ Oeste a una nueva metafisica, tolerante y
pluralista, la delaliberacién individual, combinando, ambivalentemente,
represion y obscenidad. ;Puede el arte oponerse sin mas a esas fusiones
y condenar esas aceleraciones? No creo que la salida sea anatemizar,
hipocritamente, el comercio del arte o sustraerlo a las infamias de la
comunicacién. Nuestra situacién no es, por cierto, lade Benjamin en su
famoso ensayo de 1936; pero a él debe reportarse si pretende evitar un
retorno a las ideologfas conservadoras del nacionalismo, tal como suele
ocurrir con los comités de ética.

Creo, por el contrario, que en esta particular conjuncién de
aceleracién y retardamiento deberia el arte contemporineo encontrar
una virtualidad de ficcidn que aborde la fisura entre lo mecinico y
lo humano para de ella extraer una doble fuerza, de potencia e
impotencia, para los lenguajes artisticos. No es otra cosa lo que
practicé Machado contra el axioma naturalista de que sélo lo real es
material y, reciprocamente, sélo la materia es real. Es eso asimismo lo
que le permitié a Borges problematizar las paradojas de la transmisién
y es eso, finalmente, lo que reaparece en Clarice como cuerpo acéfalo.
La virtud de estas creaciones que acabo de examinar es la de haber
inventado tiempos y velocidades, haber cambiado direcciones y
ampliado dimensiones, haber desviado las trayectorias y haberse
demorado en las esperas.

Nada de especifico sin embargo marca en esas obras una separacién
entre lo comercial y lo artistico. El valor estd, paradojalmente, en
sus pliegues y exije un andlisis circunstanciado, local y puntual,
que nos presenta a ese valor como una ruptura inmanente. Se lo
acumula gracias al agon; se lo derrocha a través de la alea. Contra los
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consabidos discursos trascendentes de origenes y fines, estos textos
me permitieron mostrarles que el valor estd en el medio, como una
forma de ganarle tiempo al tiempo. No es una manera de llevar algo
hacia otro lugar sino de encontrarle lugar a ese algo, o sea, datle
continuidad no ya al mismo lenguaje, a una identidad, sino, en
verdad, al lenguaje mismo, a una ipseidad.

Las ficciones de la cartomancia son ficciones de la ética porque cada
una a su modo nos dice que el hombre no posee ni realiza ninguna
esencia,no tienevocacion histéricanidestinobiolégico predeterminado
lo cual no quiere decir que pueda decidir a su simple arbitrio sino que
lo especifico de su lenguaje es la posibilidad y la potencia. Por este
motivo estamos siempre en deuda (no tenemos todos los recursos,
estin enajenados, no nos son disponibles). Es en funcién de esta
deuda originaria que la actitud ética coincide, paradojalmente, con
una no coincidencia: exponer en toda forma su propio ser amorfo y en
toda decisién la propia inactualidad de todo acto.**

24. Cf AcamseN, Giorgio - La comunidad que viene. Trad.J.L. Villacafas et al. Valencia, Pre-
textos,1996, p. 31-2.Retomo, asimismo, ciertas hipétesis de Alain Badiou en sus libros L"étre et
1" événement y L"éthique asi como de Peter Sloterdijk, Reglas para el parque humano. Respuesta a
la carta sobre el humanismo.
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LocaLr-GLoBAL. DE LO ANTROPOFAGICO A LO ANTROPOEMETICO

Esquivo y semovente, el lugar de la teoria referida a la cultura
latinoamericana supone siempre etapas antagénicas, aunque
combinadas: la exclusidn, por irrelevancia, de la especulacién y de la
misma cultura latinoamericana en el cuadro global; la discriminacién,
en funcién de ser el continente productor de pricticas pero no
de categorias criticas universales; y, finalmente, la incorporacién,
como espacio de lo diferencial. Una de sus variantes mds recientes,
el discurso postcolonial, buscando la articulacién entre locus de
enunciacion y teoria, se presenta coma una practica contramoderna,
oriunda de culturas coloniales de asentamiento profundo, y trata de
construir una razén postcolonial como locus peculiar de enunciacién
diferencial.’ Su punto débil, sin embargo, reside en reificar el lugar
geocultural como causa final de la discursividad critica. Mi propuesta
en estas paginas es la de problematizar esa nocidn de lugar a través de
la de espacio (literario, ficcional) para poder trazar asi la genealogia
de précticas culturales subalternas en el imaginario teérico de una
contramodernidad que se concibe a si misma, por definicién, como
una teoria incontaminada por la experiencia colonial y, por lo tanto,

1. Pienso en articulos de Walter Mignolo como “Occidentalizacién, imperialismo, globaliza-
cién; herencias coloniales y teorfas postcoloniales” (Revista Iberoamericana, 170-171, 1995, p.
27-40) o “Herencias coloniales y teorfas postcoloniales” in Gonzalez Stephan, Beatriz (cd)
Cultura y tercer mundo. Cambios en el saber académico. Caracas, Nueva Sociedad, 1996, p.
99-136. En “Posoccidentalismo: las epistemologias fronterizas y el sistema de los estudios (la-
tinoamericanos) de areas” (Revista Iberoamericana, 176-177, 1996, p. 679-696) Mignolo depone
la categoria de lo postcolonial, en nombre de lo postoccidental, como més pertinente al proceso
cultural latinoamericano.
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mds apta a desconstruir la 1égica coercitiva de la misma modernidad.
Mi punto de partida se sittia bien al sur. En el estrecho de Magallanes,
el 15 de marzo de 1942. Ese dia, Roger Caillois le escribe una cartaa su
amiga y protectora, Victoria Ocampo, en que le confiesa: “J'ai étrenné
la veste de cuir (se refiere a una campera, un don, que le habia sido
dada por la editora de Sur) elle me protége magnifiquement du vent et
me donne grande allure. Tout 4 'heure, des gamins me voyant revenir
a I'hotel (...) ont eté trés impressionés et ont dit ‘parece de novela. Je
sais bien que cest la veste de cuir, mais cela fait plaisir tout de méme”.?
Reconocemos en el episodio una situacidén previa, teorizada en 1938
en las paginas de la Nouvelle Revue Frangaise, y concomitante con
las chatrlas del Collége de Sociologie: el poder es como el viento, una
fuerza natural que no tiene sentido recriminar, aunque si combatirlo y
dominarlo. Es sano deseatlo porque todos, de algiin modo, lo practican
y es el amor a esa fuerza lo que distingue, al principio, a los amos de
los esclavos. Asociada al goce carnal, esa alegoria ha de retornar en
otra pigina que, poco después, Caillois dedica a la pampa en Sur?, la
que, en cierto modo, se encuentra a su vez prefigurada en una resena
sobre habitos sexuales de los indigenas sudamericanos. Al comentar,
en efecto, Moeurs et coutdmes des indiens sauvages de [Amérique du Sud
(1937) del Marqués de Wavrin, Caillois destaca su contribucién a una
teoria del don a partir de datos sobre el erotismo de los primitivos.

Lauteur a bien mis en valeur I'importance de la vie sexuelle chez les
populations qu’il étudie. Son enquéte sur ce point est particuliérement
précieuse. Le fait que, trés généralement, la femme dans le coit doit res-
ter absolument passive et ne pas chercher a participer au spasme éclaire
notamment de la facon la plus significative tout un aspect du compor-

2. Carrvrors, Roger / Ocampo, Victoria - Correspondance (1939-1978) ed. por Odile Felgine et
al. Paris, Stock, 1997, p. 177.

3. Ipem - “El viento de invierno” in Acercamentos a lo imaginario. Trad J. A. Pérez Carvalho.
Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 100-117 y “La Pampa”, Sur, 60, set 1939.
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tement tant économique que psychologique des hommes et des femmes
dans leurs rapports sexuels. Cette inégalité dans le traitement physique
complique en effet singulierement ceux-ci (indépendamment de toute
détermination sociale) et c’est ainsi qu’a propos des Mélanésiens étudiés
par M. Malinowski, M. Mauss a fait remarquer que ‘les services de toute
sorte, rendus a la femme par le mari sont considérés comme un salaire-
don pour le service rendu par la femme lorsqu’elle préte ce que le Koran
appelle encore le “champ”’ Comme on le voit, on est loin de I'association
contractée en vue d’une jouissance réciproque, qu’imaginait un Stirner;
on se trouve au contraire des 'abord en présence d’'un phénomene qui
met en jeu la psychologie particulierement complexe du service demandé,
recu et exigeant un cadeau usuraire ou non.*

Sin duda, estas observaciones, aunque no recuperadas en su obra, se
hallan en la génesis de uno de los estudios mds instigantes de Caillois,
el ensayo sobre la mantis religiosa, que anticipa en el tltimo niimero de
Minotaure (1934), publica en separata Aux amis du livre ese mismo afio
(1937) v, finalmente, incluye en Le Mythe et 'Homme (1938), libro que
Victoria Ocampo manda traducir por Sur como un don. Una suerte
de manto, une veste de cuir, que le echa, sobre los hombros, preparando
su visita, o en rigot, su permanencia de cinco anos en la Argentina. La
preocupacioén de Caillois en ese ensayo es fijar el lugar de las ficciones y
las fantasias en la vida social. Discrimina, en ese sentido, lo instintivo
de lo institucional y atribuye a lo primero el peso de la determinacién
biolégica mientras reserva, a lo segundo, el de la sobredeterminacién
onirica, como reconstruccion apres-coup. Esas imégenes, nos dice, a
partir de Les deux sources de la morale et de la religion,

‘desempenan un papel que habria podido estar reservado al instinto y que
sin duda lo estarfa en algtn ser desprovisto de inteligencia.” Por una par-
te, instinto real; por la otra, instinto virtual, dice Bergson, para diferen-

4. Carvrrors, Roger - “Moeurs et coutumes des indiens sauvages de 'Amérique du Sud par le
marquis de Wavrin” Les Cahiers du Sud, ago 1937, p.445-6.
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ciar la condicién del insecto que actia y la del hombre que mitologiza.
El presente estudio parece aportar la confirmacion de los hechos a sus
posiciones tedricas: la mantis se presenta como una especie de ideograma
objetivo que realiza materialmente en el mundo exterior las virtualida-
des mas tendenciosas de la afectividad. Y no hay por qué sorprenderse:
en este universo homogéneo, el camino es continuo del comportamiento
del insecto a la conciencia del hombre. La mantis devora a su macho
durante el coito y el hombre imagina que las criaturas femeninas lo de-
voraran luego de atraerlo a sus brazos. Existe la diferencia del acto a la
reprsentacion, pero la misma orientacion bioldgica organiza el paralelis-
mo y determina la convergencia. En fin, tampoco es mas sorprendente
la generalidad del tema en el hombre, pues es absolutamente necesario
esperar que la gran similitud de estructura organica y de desarrollo biol6-
gico de todos los hombres, aunada a la identidad de las condiciones exte-
riores de su vida psiquica, tenga repercusiones considerables en su mundo
psiquico, tienda a estabelecer en él un minimo de reacciones semejantes
y, por consiguiente, genere las mismas tendencias afectivas y los mismos
conflictos pasionales primordiales.

Pero no es sélo este aspecto de la mantis que atrae a Caillois. Est4
también el horizonte automaitico, que tanto como a Le Corbusier
en relacidén a la habitacién o a Lacan frente a la pulsién, lo lleva a
concebir a la mantis como un ideograma, “una miquina de engranajes
perfeccionados, capaz de funcionar automaticamente”. Y, en tltimo
término, estd ‘el mimetismo de los mintidos, que ejemplifica de
manera a veces alucinante el deseo humano de reintegracién a la
insensibilidad original, con el que hay que vincular la concepcién
panteista de la fusién con la naturaleza, frecuente traduccién filoséfica
y literaria del retorno a la inconsciencia prenatal”.®

5. Ipem — El mito y el hombre. Trad. . Ferreiro. Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1988, p.
78-9. Retenido por la guerra en Buenos Aires hasta 1945, en los afios 80 Caillois fue redescu-
bierto por los tedricos de October y es ficil reconocer sus ideas sobre mimetismo en trabajos de
Homi Bhabha, Hal Foster, Rosalind Krauss o Michael Taussig.

6. IpEm — ibidem, p. 82. Para un anilisis de lo anestésico en las teorias artisticas de Benjamin,
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Estas constataciones lo hacen concluir que “el hombre no estd aislado
en la naturaleza y s6lo para si mismo es un caso particular; no escapaa
la accién de las leyes bioldgicas que determinan el comportamiento de
otras especies animales, pero, adaptadas a su propia naturaleza, esas
leyes son menos aparentes e imperativas: ya no condicionan la accién,
sino sélo la representacién”, o sea que, “las determinaciones derivadas
dela estructura social no son las inicas en informar sobre el contenido
de los mitos. Al parecer y de manera concurrente con ellas, es preciso
hacer intervenir factores semifisiolégicos y semipsicoldgicos, esas
reacciones y constelaciones afectivas primordiales que en el hombre
no se encontraran sino en estado de virtualidades””

Senalando, pues, el condicionamiento biolégico dela imaginacién, algo
que Foucault traducird como la instancia biopolitica de la subjetividad,
Caillois no deja de observar que ese componente acttia por igual

tanto en los mitos como en los delirios, para considerar los polos extre-
mos de la fabulacion. Por lo demas, no explican integralmente ni mucho
menos el contenido de unos y otros. Sdlo son tendencias, virtualidades
rectoras. Ningtn nexo suficiente y necesario puede orientarlas en la elec-
ci6n de los detalles concretos de que tienen necesidad para constituir una
‘imaginacién’ propiamente dicha. Sélo prefiguran las lineas de fuerza
que los cristalizardn en temas y en motivos, abrevando hasta la saciedad
en lo particular y lo anecdético y utilizando las estructuras impuestas por
los elementos histéricos y la organizaciéon social.®

Recordemos que, paralelamente a estos desarrollos, Salvador Dali se
hallaba abocado a perfeccionar un mds alld de la experiencia a partir
de un método paranoico-critico, que también divulga por primera
vez en Minotaure, y que se inspira en las investigaciones de Lacan. Es

como se sabe, lector aplicado de Le mythe el I'homme, cr. Buck Morss, Susan — “Aesthetics
and anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”. October. 62, 1992, p. 3-41.
7. CarLrors, Roger — ibidem, p. 9o-1.

8. IpEM, ibidem, p. 91-92.
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interesante observar la correlacién propuesta en el estudio de base entre
orden ético de la experiencia vivida (Erlebnis) y discurso. Dice Lacan:

On peut concevoir 'expérience vécue paranoiaque et la conception du
monde qu’elle engendre, comme une syntaxe originale, qui contribue a
affirmer, par les liens de compréhension qui lui sont propres, la commu-
nauté humaine. La connaissance de cette syntaxe nous semble une in-
troduction indispensable a la compréhension des valeurs symboliques de
Iart, et tout spécialement aux problémes du style, - a savoir des vertus de
conviction et de communion humaine qui lui sont propres, non moins
quaux paradoxes de sa genese, - problemes toujours insolubles a toute

anthropologie qui ne sera pas libérée du réalisme naif de I'objet.®

Es mds, tomando el ejemplo de Rousseau y de su paranoia, Lacan
llega a atribuir “a son experiénce proprement morbide la fascination
qu'il exerca sur son siécle par sa personne est par son style”, con lo cual
refuerza la nocidén del estilo como sobredeterminacién ético-estética,
fuertemente monoldgica, en la sobrepalabra de Rousseau y de las
Luces en general o abiertamente dialdgica, en Pessoa o Joyce, que
sacrifican su palabra a la pura letra, en la deshabla postiluminista...”
Es por ese agotamiento de la experiencia que Dali reivindica las tesis
de Lacan, en la medida en que este autor,

9. Lacan, Jaques — “Le probléme du style et la conception psychiatrique des formes para-
noiaques de l'expeérience” in Minotaure, 1, 1933, p. 69. Exceptuada la etnografia antropologica
fisica tradicional, las dos tendencias francesas emergentes en ese campo eran, de un lado, la de
Mauss, en que lo social se asimilaba a una simbélica y, del otro, la anticolonial y “demonéloga”,
proponiendo un renacimiento de lo sagrado, ilustrada por Bataille, Rivet, Leiris y Caillois. La
observacién de Lacan, apuntando en esta direccién, anticipa desarrollos tropoldgicos de la an-
tropologia postestructural. Ademds de las lineas que le dedica en Jacques Lacan. Esquisse d'une
vie histoire d'une systéme de pensée, Elizabeth Roudinesco explora las relaciones de “Bataille
entre Freud et Lacan: une expérience cachée” in HoLLiER, Denis (ed) Georges Bataille aprés
tout. Paris, Belin, 1995,p. 191-212.

10. Cr SoLER, Colette ‘Pessoa, la esfinge”. Uno por uno, Revista Mundial de Psicoanilisis, n° 44,
1997, p. 102-121.
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s'éléve spécialement contre les idées générales des théories constitutionnalistes
rasant l'abstrait, suivant lesquelles la systématisation s'élaborerait aprés coup
par suite du développement de trés vagues facteurs constitutionnels, ce qui
contribue i créer les équivoques grossiéres de ‘folie raisonnante’. Cette dernié-
re notion, en annulant l'essence concréte et réellement phénoménologique du
probléme, fait encore ressortir, par son statisme unilatéral, toute I'éblouissante
signification dialectique du processus paranoique, qui ne peut i cette occasion
mangquer de nous apparaitre comme éminemment exemplaire. Louvrage de La-
can rend parfaitement compte de I'hyperacuité objective et ‘communicable’du
phénoméne, grice 3 laquelle le délire prend ce caractére tangible et impossible 2
contredire qui le place aux antipodes mémes de la stéréotypie de I'automatisme
et du réve. Loin de constituer un élément passif propice a 'interprétation et
apte a l'intervention comme ceux-ci, le délire paranoiaque constitue déja en
lui-méme une forme d'interprétation. Clest précisément cet élément actif né
de la ‘presénce systématique’ qui, au deld des considérations générales qui
précédent, intervient comme principe de cette contradiction en laquelle réside
pour moi le drame poétique du surréalisme. Cette contradiction ne peut mieux
trouver sa conciliation dialectique que dans les idées nouvelles qui se font jour

sur la paranoia, et selon lesquelles le délire surgirait tout systématisé."

Es bueno recordar asimismo que gran parte de esas observaciones le
advienen a Lacan como traductor de Freud y tal vez, como quisiera
Benjamin, con sus tareas autoimpuestas, al traductor que deslee a
Freud en clave lacaniana. En efecto, en 1932, Lacan traduce y publica,
en la Revue de Psychanalyse, el ensayo “De quelques mécanismes
neurotiques dans la jalousie”, la paranoia et I'homosexualité, que le
permite asociat, en su misma teoria, marcada por el monismo, lo dual
y la unidn, la paranoia y el sadismo. Como él admite,

Freud, dans un article admirable, sans nous donner la clef de ce paradoxe,
nous fournit tous les éléments pour la trouver. Il nous montre en effect
que, lorsquaux premiers stades maintenant reconnus de la sexualité in-
fantile s'opére la réduction forcée de I'hostilité primitive entre les fréres,

1. Davg, Salvador — “Interpretation paranoiaque-critique de I'image obsédante ‘LAngelus’ de
Millet.” Minotaure, n° 1, 1933, p. 66.
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une anormale inversion peut se produire de cette hostilité en désir, et
que ce mécanisme engendre un type spécial d’homosexuels chez qui
prédominent les instincts et activités sociales. En fait ce mécanisme est
constant: cette fixation amoureuse est la condition primordiale de la pre-
miére intégration aux tendances instinctives de ce que nous appelons les
tensions sociales.”

Esatensiénentre “dos que sonuno”,quelehaceabandonarlanociénde
personalidad o identidad en nombre de la conciencia de si, encuentra
correlato en lalectura del Angelus de Millet que, por esos afios, de 1932
al 35, nos propone Salvador Dali, argumentando que habria en esa
imagen una representacién de la omnipotencia femenina, velando,
pero también reincorporando (como tierra), al hijo difunto, lo que
sefiala, en ultimo anilisis, la propia muerte del padre. De ese topico,
que la teoria lacaniana, ya a partir del articulo para la Encyclopédie
frangaise de 1938, sacard fructuosas consecuencias, Dali extrae las
suyas, que se vinculan a una definicién de la experiencia surrealista.
Asi, a sujuicio, el cardcter productivo y genético del proceso paranoico
no sélo participa de la misma condicién hiperestésica y aguda del
arte sino que comparte también las fantasias de poder en la ciencia y
en la historia:

El fenémeno paranoico que, en el campo poético, hace tangible y re-
conocible objetivamente la propria dialéctica del delirio surrealista, ese
fenémeno paranoico, repito, verdadera dialéctica del delirio surrealista,
solo puedo entenderla en la actualidad (situada en el campo de las cien-
cias naturales) como el equivalente poético de esa ‘conciliacion’ de todo

12. Lacan, Jacques — “Motifs du crime paranoiaque. Le crime des soeurs Papin”, Minotaure,
3-4,1933,p. 28. Para la relacién entre Lacan y el surrealismo, ver MALEVAL, Jean-Claude “De
la contribution laterale-Lacan et le surréalisme” in HuLak, Fabienne (ed) Folie et psychanalyse
dans lexpérience surréaliste. Nice, 2’Editions, 1992, p. 197-205 y el muy superior GROSRICHARD,
Alain - “Dr. Lacan, “Minotaure”, surréalistes rencontres” in Regards sur Minotaure, La revue &
téte de béte. Genéve. Musée d'art et d’historie, 1987, p. 159-173.
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lo mas irreconciliable, como esa claridad diifana, nacida del enmarafa-
miento y del acercamiento de los mas irreductibles y distantes antago-
nismos, como la suma de la ‘dialéctica concreta’ objetivada en esa teoria
grandiosa cuya altura especulativa no nos es accesible mas que intuitiva-
mente y que se llama la ‘teoria restringida de la relatividad’.”

No es, como se ve, tan sélo el aspecto saturnino y canibal de la mantis
o el Angelus lo que nos evoca ciertas preocupaciones post-surrealistas
de Benjamin; hay asimismo en este método doble, paranoico-critico,
varios de los elementos de la constelacién benjamimiana: el rescate de
laanestesia como precondicién delo hiperestésico; el valor concedido a
laimagen-f6sil o la condicién auténoma en relacién a determinaciones
necesarias de toda ficcién; y este tltimo aspecto, que Dali comparte
con Caillois, remonta a las observaciones “proustianas” de Bergson
que, a su vez, repercuten en el bergsonismo heterogenético de Deleuze
o que, a través de Dumézil, se insinuan en Foucault.”

Pero, por otra parte, es el mismo Caillois quien, en debate implicito con
Breton y su concepto maravilloso del encuentro, nos declara los alcances
de esta teorfa paranoico-critica y nos propone en cambio otra légica de
causalidades heterogéneas que, en tltima instancia, derivan hacia un
modelo dialéctico negativo sin sintesis aparente. Asi, a su juicio,

13. DaLi, Salvador — El mito tragico del “Angelus” de Millet. Trad. J. Vifoly. 2° ed. Barcelona,
Tusquets, 1983, p. 152. Asi como el Angelus estd presente en Un chien andalou, reminiscencias
paranoicas escanden el guién de Ballet Portugais o Babaouo (1934): el castillo de Portugal (que re-
mite a William Beckford, el autor de Vathek); la camara de Figueras, en Gerona; la impasibilidad
con que personajes anodinos cantan la rumba “El manisero”; el vaso de leche tibia... cr. JanicoT,
Christian — Anthologie du cinéma invisible. Paris, Jean-Michel Place, 1995, p. 178-191.

14. En Deleuze, la teoria de las multiplicidades intensivas propone un método, anti-dialético,
de afirmacién diferencial en el juego comiuin de lo actual y lo virtual, de clara raiz bergsoniana.
En cuanto a Foucault, en carta a Caillois (25 mayo 1966), tras confesarle que siempre lo ha leido
com pasién, admite reconocer ‘qui’il y avait quelque chose de proche dans ce que nous faisions:
je veux dire que trés souvent jaimairas approcher de ce que vous faites si merveilleusement.
Est-ce une commune ‘ascendance’ dumezilienne?” cr. Foucart, Michel Dits et écrits (1954-
1988). Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, p. 162.
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le concept de rencontre m’apparait dans 'ordre théorique comme bien
peu élaboré, en tant, au moins, qu’il suppose l'existence de déterminatio-
ns extérieures pures dont 'indépendance absolue assurerait précisément
a leur interférence les caractéres d’une véritable rencontre, rencontre
considérée comme fortuite ou nécessitée selon quelles lois de la nature
sont éprouvées, contingentes ou nécessaires. Or on cherche vainement
quelles cloisons étanches permettraient un aussi parfait isolement. Il sem-
ble au contraire que les séries causales soient non seulement déterminées,
mais encore surdéterminées ['une par rapport a lautre, le nombre des
surdéterminations reconnues ou non, saccroissant continuellement. Les
coincidences, dont il est au fond puéril de s’étonner, sont ainsi des té-
moignages extrémement partiels, des révélations infinitésimales de cette
multiple et souterraine interdépendance. De méme les quelques recher-
ches positives du surréalisme sont autant de tentatives méthodiques desti-
nées a déceler la trame des surdéterminations lyriques dont la rigoureuse
systématisation latente ne permet pas de laisser aux prétendues rencontres
la couleur de miracle dont les pare la méconnaissance de leur syntaxe.

Il n’est de rencontre qu'a la maniére mécanique et significatrice des con-
jonctions d’astres.”

Mas alld de la inequivoca sefial en direccién al método constelar
que Benjamin (espectador, por lo demds, de los debates del Collége)
ensayaba, por aquel entonces, a partir de Blanqui, es ficil concluir que
las posiciones acefalicas se orientan hacia la experiencia del limite,
capaz de conducirnos a la nada y a la acefalidad a través de la paranoia
y, por medio del inconsciente, a un no-saber inherente a la misma
conciencia, saber ése proprio de un yo escindido y atraido, al mismo
tiempo, hacia lo abyecto e innombrable. Se trata en definitiva de un
instinto sin rastro bioldgico y de una institucidn sin ley. Pero esta
ficcién critica (en rigor, como vemos, una constelacién compartida)
no debe leerse tan sélo horizontalmente, como residuo o vestigio
de elementos precedentes o bien anuncio de consecuentes devenires

15. “Enquéte: pouvez-vouz dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie?” Minotaure, 3-4,
1933, p. 105.
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futuros. Su légica también exige verticalidad, suspendiendo lo ulterior
en nombre de una reunién imaginaria de lo unitario, que nos redima
de la coercién de lo univoco.

A partir de esa ldgica negativa, llegamos a concluir que el orden
del discurso es el modo de produccién de una prohibicién. En uno
de los ensayos de La escritura y la diferencia©, Derrida argumenta
que la transgresién de las reglas del discurso supone, ella misma, la
transgresion de la ley, en la medida en que el discurso plantea norma,
valor y uso del sentido (una circulacién), del mismo modo y en la
misma extension, inclusive, en que el sentido se define a su vez como
elemento dltimo de toda legalidad (una fundacién). Por lo demas, en
ensayo contemporineo a ése, “El techo’, Philippe Sollers discrimina
transgresiéon de prohibicién y senala que, lejos de oponerse, ambas
se completan mutuamente, asi como la ley vive de su quiebra u
olvido, el delito. Son, en la economia social generalizada, partes poco
evidentes de circuitos simbélicos tan inasibles como efectivos, en que,
mds perniciosa que la prohibicién sin transgresion (el totalitarismo),
la pseudotransgresién (el neoliberalismo), indiferente a cualquier
prohibicidn, nos arrebata y ameaza, como si el hecho de ausencia de
resistencia volviera imposible el anclaje del pensamiento y lo entregara
a una gratuidad informe e irrissoria, incapaz de comprenderse ella
misma en su movimiento. En el primer caso, no hay experiencia, o si
la hay, permanece inconsciente, inaccesible al sujeto. En el segundo,
hay tan sélo fantasma de experiencia: la prohibicién ha desaparecido
del campo consciente pero una “liberacién” tal no es mis que la cara
de una doble represién.” En los marcos del materialismo dualista, y
de la légica de la diferencia, prohibicién y transgresion, ley y delito,

16. DERRIDA, Jacques — “De I'économie restreinte A I'économie genérale”in L'écriture et la dif-
férence. Paris, Seuil, 1967.

17. SoLLERS, Philippe — La escritura y la experiencia de los limites. Trad. M. A Lazaro. Valencia,
Pré-textos, 1978, p. 109-143.
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en vez de reconciliarse como dos principios antagénicos, reunidos
en un mundo administrado y arménico, tienden a afianzarse como
una avalidad, precursora de lo uno, que define al mundo como un
entredos, o un desastre, posicién deliberadamente “falsa” que elige,
libremente, el afuera del acontecimento y lo heterogéneo de cualquier
verdad autoproclamada entera o total. Poco después, Severo Sarduy
secundaria esa reflexidn, suscitada por El erotismo de Bataille, con su
Escrito sobre un cuerpo (1969) y, en ese mismo linaje, Silviano Santiago
estipularia ‘o entrelugar do discurso latino-americano’(1971). Se
articula asi, gradualmente, una cadena anagramaitica en que, a través
de una sintaxis propia, la experiencia paranoica afianza, como
queria Lacan, la comunidad humana, esa misma comunidad que
Dali perseguia gracias a la hiperagudeza objetiva y comunicable del
fenémeno ficcional, pero que, en tltimo anilisis, nos plantea siempre
el problema de la ausencia de comunidad. Ese concepto se nos impone
como un principio de incompletud que organiza al ser y, por ello, la
existencia individual llama al otro, 2 una comunidad finita, ya que
s6lo hay comunidad de lo limitado, comunidad de pares, o como
argumenta Blanchot, comunidad que tiende a la comunién o fusién,
“una efeverscencia que no reuniria los elementos mas que para dar
lugar a una unidad (una superindividualidad) que se expondria a las
mismas objeciones que la simple consideracién de un solo individuo,
cerrado en su inmanencia."®

Pero, por ello mismo, el postulado de una comunidad finita se
correlaciona con el principio de insuficiencia individual: el sujeto no es
pensado a partir de un modelo de suficiencia, no buscalo que lo saciaria
sino, muy por el contrario, el exceso de una carencia que se profundiza
a medida que colma”. Por ese motivo, el signo comin, desarrollado

18. BLaNcHOT, Maurice — La comunidad inconfesable. Trad. D. Huerta. México, Vuelta, 1992, p. 15.
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y contenido en la vida simbélica comunitaria, siendo politico, es al
mismo tiempo infinito. Esta doble paradoja, vinculada a las nociones
acefilicas de fiesta, juego y goce, acaba, por fin, tendiendo un anillo
que enlaza comunidad y escritura. O en palabras de Blanchot:

La comunidad, en cuanto rige para cada uno, para mi y para ella, un
fuera-de-si (su ausencia) que es su destino, da lugar a un habla que no se
comparte y sin embargo es necesariamente multiple, de tal suerte que no
puede desarrollarse en palabras: siempre ya perdida, sin uso y sin obra y
no magnificindose en la pérdida que no podria asegurar la certeza de ser
nunca acogida por el otro, si bien el otro es el inico que vuelve posible, si
no la palabra, al menos la stplica de hablar que lleva en si misma el riesgo
de ser rechazada o extraviada o no recibida.”

Pero en el mas reciente Derrida encontramos todavia recurrencias de
esa negatividad. En la conferencia sobre “How to avoid speaking” (‘The
Hebrew University, Jerusalén, 1986), se insiste en un més alld enunciativo
que exceda la oposicién entre afirmacién y negacidn, sin recurso a
privacién, falta o ausencia. Ese exceso o saturacién hiperesencial tiene
el valor doble y ambiguo de lo que estd encima en una jerarquia pero
tambén de lo que es mds que eso: un plus detre (un mds-de- ser, semejante
al mds-de-goce lacaniano contruido sobre la masvalia marxiana) pero
también un basta de ser. Blanchot ya nos amonestaba sobre un pas au-
dela que el mismo Lacan reactiva con su pas décriture: fragmento de
subjetividad pero, al mismo tiempo, agotamiento de la idea misma de
sujeto, lo que nos propone, ambiguamente, una posicion y un mds alla
de toda posicién, definiendo, entre ambos lugares, un estatuto especifico
para el lugar de la teoria. Se pregunta, entonces, Derrida:

;Cual es, pues, ese lugar? Entre este lugar y el lugar del secreto, entre este
lugar secreto y la topografia del lazo social que debe guardar la no-divul-

19. IpEM, ibidem, p. 21.
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gacién, debe haber una cierta homologia. Esta debe regular algtn tipo
de relacién — secreta — entre la topologia de lo que se mantiene mas alla
del ser, sin ser — sin el ser o sin serlo (sans étre-sans I’étre) -, y la topologia,
la politopologia iniciitica que a la vez organiza la comunidad mistica y
hace posible este dirigirse al otro.>®

Algo semejante se observa cuando, al preguntasse por el derecho a la
filosofia del punto de vista cosmopolita, problematiza, justamente, el
lugar de esa enunciacién como nudo o enlace entre una posibilidad y
una prescripcion:

La forme méme de cette question au sujet d’une question, a savior ‘ou?,
en quel lieu une question peut-elle avoir lieu?’, suppose quentre la ques-
tion et le lieu, entre la question de la question du lieu, il y ait une sorte
de contrat implicite, une affinité supposée, comme si une question devait
toujours étre préalablement autorisée par un lieu, d’avance légitimée par
un espace déterminé qui lui donne a la fois droit et sens, la rendant ainsi
possible et du méme coup nécessaire, a la fois légitime et inévitable.”

En The location of culture, Homi Bhabha le censura a Foucault el olvido
colonial por el cual la filosofia occidental se construyé de puertas adentro,
desconociendo el momento imperialista como presente enunciativo
en la condicidn epistemoldgica de Occidente. Mignolo comenta:* “el
presente enunciativo es el presente del tiempo occidental y de su locus
de enunciacién. Los loci de enunciacién coloniales son disueltos por la
falta de contemporaneidad: las colonias producen la cultura, mientras los
centros metropolitanos producen discursos intelectuales que interpretan
la produccién cultural colonial y se reinscriben a si mismos como el tinico
locus de enunciacién’* Hay una evidente injusticia en esa lectura. No

20. DERRIDA, Jacques — Como no hablar y otros textos. 2" ed. Barcelona, Proyecto A, 1997, p. 27.
21. IpEm — Le droit a la philosophie du point de vue cosmopolitique. Paris. Unesco, Verdier, 1997,
p. 9-10.

22. Buasua, Homi K. The location of culture. London. Routledge, 1994, p. 194-7.

23. MiGNoLo, Walter — “Herencias coloniales y teoria postcoloniales”, op cit, p. 130.
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s6lo privilegia contenidos explicitos, en detrimento de formas discursivas
en volumen (lo que llevarfa, llegado el caso, a censurar a Foucault o
Derrida por no aludir a Argelia, lo cual es riguroso complemento del
argumento maccarthista que le reprocha al primero de ellos su apoyo al
fundamentalismo irani). Olvida asimismo que Bhabha no llega a exigir
“that Foncault should reinstate colonialism as the missing moment
in the dialectic of modernity”*. Supone que el mismo enunciado
postcolonialista (de Mignolo) estaria exento de esa distribucién
(colonial) entre discursos tedricos metropolitanos y practicas culturales
subalternas. No s6lo deja de ver en Foucault un postironista. Confunde,
en suma, no ya lo postcolonial com lo posmoderno, sino lo postcolonial
con la misma moda, que es el revés de la modernidad.

La modermité se distingue de la mode qui ne fait que suivre le cours du
temps; c’est le’attitude qui permet de saisir ce qui’il y a d” ‘héroique’ dans
le moment présent. La modernité n’est pas un fait de sensibilité au présent
fugitif; c’est une volonté d’ ‘heroiser’ le présent.=

Esta heroicizacién irénica del presente, ese juego de la libertad con lo
jueg
real, tendiente a su transfiguracion, y por tltimo esa elaboracién ascética
de si, lejos de garantizar un lugar (“avoir leur lieu dans la société elle-
) g g
méme on dans le corps politique”) problematizan, simultaneamente,
la relacidn con el presente (el time-lag de Bhabha), el caracter histérico
de las representaciones la traumdtica constitucién del sujeto
P y 2]
auténomo, conjunto de factores que hacen de la modernidad una ficcién
autosustentada (“lonthologie critique de nous—mémes”). Existe, sin
duda, una poderosa tradicién latinoamericana que, al considerar a los
individuos como “portadores de tracos de cultura, cuja tendéncia é no
sentido da disseminagio e da combinagio, por todos os meios, com

24. Buasua, Homi K., op cit, p. 195.
25. Foucautrt, Michel — Dits et écrits IV: 1980-1988. Paris, Gallimard, 1994, p. 577.
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outros tragos, propone, para caracterizar los intercambios simbdlicos,
el término transculturacién, tomado de Fernando Ortiz** e inscripto,
como metdfora de lo plural, en la légica legitimadora de enunciados
diversos. Critico de ese concepto, que reduce lo cultural a lo letrado y
éste a lo urbano-colonial, el hibrido postoccidental escande la diferencia
como proceso de significacién, por medio del cual estamentos culturales
tienden a discriminarse y legitimarse, en cuanto enunciaciones,
practicando, en ese sentido, una metonimia de lo plural y una sintaxis
de lo cultural. No sefiala limites sino umbrales. No arma conjuntos
sino que, en atencién a la prominencia de los usos culturales, se interesa
por la descoleccién. No fija un lugar inequivoco sino que estimula, al
contrario, el nomadismo. Es decir, afirma, ambivalentemente, una
substancia especifica (lo colonial como locus enunciativo) pero también
la ausencia de identidad como materialidad (el sujeto es mera posicién
discursiva, plus détre y pas décriture). Pero esto, lejos de obturar una falla
(la de Foucault, por ejemplo), es la hendija por donde esa experiencia
tedrica respira. Persiguiendo el miximo de intensidad junto al mdximo
de imposibilidad, la nocién foucaultiana de experiencia, que proviene de
Nietzsche, Blanchot y Bataille, es decir, de la tradicidn acefilica, trata no
ya de arraigar al sujeto, atin al colonial, a un lugar especifico sino, por
el contrario, de “arracher le sujet A lui-méme, de faire en sorte qu'il ne
soit plus lui-méme ou qu'il soit porté 3 son anneantissement ou 2 sa
dissolution”. Es claro que si esa reflexion, esa filosofia del punto de vista
cosmopolita, es encarada como “une entreprise de dé-subjectivation’, mal
puede endosar la distribucidn del capital simbdlico que reafirma pricticas
culturales subalternas y teorias metropolitanas postcoloniales. M4s atin:

26. FreYRE, Gilberto — “Antropologia social e antopologia cultural” in Problemas Brasileiros
de Antropologia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1942, p. 15. La conferencia original es de 1935; la
lectura de Ortiz, de 1940 y debe haber sido agregada en nota cuando revisé el texto en 1942. En
todo caso, del Contrapunteo cubano... extrae Freyre, como mas tarde Rama, la met4fora cultural
de la diversidad modermizadora.
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nos propone una critica al relativismo generalizado que es interpretado
como una suerte de recaida transculturadora. Al contrario, si adoptamos
un punto de vista deliberadamente hibrido, paranoico-critico, somos
obligados a impugnar todo reduccionismo sociohistdrico, cuyo objetivo
es subrayar las condiciones efectivas de produccién, en detrimento de
sus efectos diferidos, usos y apropriaciones a que todo concepto estd
destinado. Pero este relativismo 4 outrance solapa de entrada su misma
base de apoyo ya que laidea de que todo enunciado general depende de su
locus relativo de enunciacidn se relativiza a si misma con lo cual, en tiltima
instancia, destruye su pretendida validez universal o postoccidental. Creo,
en fin, que un hibridismo consecuente debe relativizar toda aspiracién
conclusiva (su momento critico), pero debe, al mismo tiempo, profudizar
sus vinculos con la historia (su elemento paranoico) si pretende, como es
legitimo, desvencijarse de ella. Desde ese punto de vista, la diferencia, en
suma, es un limite, una razén tltima pero es, asimismo, un enigma, en
otras palabras, una razén pentiltima, una ficcién, un volumen de lenguaje
que interroga al sujeto en su lugar. Habria que recordar lo que dice Lacan
respecto del yo discursivo: “il designe le sujet de Iénonciation mais (qu’)
il ne le signifie pas””’

27. LacaN, Jaques — Ecrits. Paris, Seuil, 1966, p-8oo.
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LA TEORIA Y SUS VENTOSAS

Il n'y aura plus de polémique le jour ou les idées ne
serviront plus a défendre autre chose qu'elles-mémes.
En attendant, il est probable qu’elle n “a jamais été aussi
nécessaire qu’a notre époque, et cela en raison du dé-
veloppement de ce qu'on appelle les “communications
de masse”.

Jean-Francois Revel — Qu'est-ce que la polémique? (1964)

Polémica, como se sabe, no es sélo el arte de la guerra sino, como el
mismo Diccionario de Autoridades confirma, la designacién de la Teo-
logia dogmitica. La Academia espafola de la lengua, aunque haya
registros de principios del siglo XVIII, recién recoge el término en
1843. Pero en Francia, polémique ya aparece en la voz de un poeta pro-
testante vinculado a la estética barroca, Aggrippa d“Aubigné, en 1578,
v, por lo tanto, en el contexto de las guerras de religién. Sefala la con-
tinuacién del combate con otras armas, proponiendo algo asi como
una praxis argumentativa portatil y fulminante, mas cémoda que las
costumbres lentas o duraderas de la dialéctica clsica, activada siem-
pre para defender el dogma ante la irrupcidén de estrategias que no se
duda en proclamar irrisorias e impertinentes.

Como discurso, la polémica se encuadra en lo que Marc Angenot
denomina un entimema, enunciado judicativo que relaciona un fené-
meno con un conjunto conceptual, presupuesto, que sin embargo lo
determina. El vacio y los silencios son, por lo tanto, inherentes al en-
timema ya que su correlacidn entre particulares y universales se da, en
la forma de una “cadena de pensamientos” (Nietzsche), en el universo
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discontinuo del discurso.

Mis alla de los discursos presupuestos, el entimema trabaja también
con discursos teleoldgicos pautados por un fin cognitivo, no ya de tipo
argumentativo-expositivo, ‘superior’, sino doxoldgico e inmediato.
Pero ademas de no implicar, como la sétira, una mirada desde lo alto,
la polémica supone, en efecto, una complicidad minima compartida o,
como dice Angenot,

Le discours polémique suppose, comme pour l’essai, un milieu topique
sous-jacent, c’est-a-dire un terrain commun entre les entreparleurs. En
effet, si le discours adverse apparaissait comme irréductible au discours
actuel, aucune réfutation n’en serait possible, partant aucun dépassement
des theses en présence—que le discours adverse—incorrect, lacunaire, mal
déduit—est justiciable de prémisses communes a partir desquelles il peut

étre réfuté.

En Brasil, las polémicas pautan la difusién del modernismo asi como
la canonizacién del concreto-abstraccionismo. Flora Sussekind las ha
criticado, en Literatura e Vida literdria, con el argumento de configurar
una “prdtica autoritdria revestida de capa democritica™ porque a través
de ellas se conquistaria, espureamente, autoridad en el campo intelec-
tual, como si ese campo no viviese justamente de esa dindmica o como
si la legitimacién no supusiese siempre algtin tipo de enfrentamiento. El
poeta Cacaso refutd ese argumento de Sussekind en un articulo en que
destac6 que si en los afios de redemocratizacién hubo, de hecho, polé-
micas era porque, por otro lado, habia también intolerancia.?

1. ANGENOT, Marc — Le discours pampblétaire. Typologie des discours modernes. Paris, Payot, 1982, p. 35.
2. SussekIND, Flora — Literatura e vida literdria. Polémicas, didrios & retratos. Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1985,

3. Cacaso (seud. Antonio Carlos de Brito) — “Vocé sabe com quem estd falando? (as polémicas
em polémica)”. Revista do Brasil.Rio de Janeiro, a. 2, n° 5, 1985, p. 98-103.Debo registrar que

consulté el acervo hemerografico del Nucleo de Estudos Literdrios e Culturais, de la Universi-
dade Federal de Santa Catarina.
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Seria oportuno, entonces, rescatar aqui la genealogia de cierto debate
brasilefio sobre las relaciones entre teoria critica y Estado, con sus pe-
culiares desdoblamientos en la citedra y en la prensa, que puntiian el
tltimo cuarto de siglo. Pondria como marco inaugural de ese didlogo
entrecortado las controversias en torno a la critica y su comprensibili-
dad, de mediados de los 70, que agitan las Universidades particulares,
las mas empenadas, en aquel momento, en la divulgacién del estruc-
turalismo y del postestructuralismo. Uno de los criticos y profesores
identificados con esa nueva critica, Luiz Costa Lima, con irresistible
conflanza atin en la comunidad operante, abria su panfleto “Quem
tem medo da teoria?” estipulando que

Quando uma comunidade nio tem a pratica da discussio sempre o uso da
linguagem critica soa como ameaga. Sendo, além do mais, o discurso te6-
rico produto do desdobramento da reflexio critica, é natural que, naquele
tipo de comunidade, seu praticante encontre dentro de si e a seu redor,
maiores obstaculos.

para Iuego preguntarse,

Em suma, que tanto acusa a teoria? Se queremos combater 0 bom com-
bate—o do estimulo ao conhecimento da literatura—teremos de atacar a
teorizacdo presente pelos defeitos que acusa: suas ambiguidades, sua falta de
informag¢io em campos indispensaveis, sua dificuldade em aprender a falar
do texto e nio sobre o texto. Critica-la ao fazé-la, ou entdo demonstrar por
que nio mais fazé-la. Mas nio ¢ isso que atualmente temos visto. Ataca-se
a teoria—ou o estruturalismo ou a vanguarda, termos curiosamente toma-
dos como sinonimos—por ser teoria. Procura-se exorcizi-la arrolando-se
nomes complicados que lembram aos leitores a dificuldade de compreendé-
los. O que estaremos assim na verdade defendendo: a propriedade da poesia
para o homem ou a poesia como propriedade de certos homens?*

4. Lima, Luiz Costa - “Quem tem medo da teoria?” Opinido. Rio de Janeiro, n° 159, 21 nov.
1975, p-24. La enorme obra de Luiz Costa Lima parece querer responder, reiteradamente, a
esa vieja pregunta. Podemos citar sus libros Por que literatura (Petrépolis, Vozes, 1966); Lira e
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La respuesta no se hace esperar. Desde el mirador de un sistema séli-
doy cerrado como la dialéctica cldsica, Carlos Nelson Coutinho activa
su pugna verborum argumentando que Costa Lima no es detentor de
exclusividad en el combate contra el irracionalismo. Coutinho reivin-
dica asi, con voluntad de monismo?,

uma outra teoria da literatura, uma teoria que partindo do fato de ser o
objeto literadrio uma realidade social (...) algo ligado por multiplos lacos
imanentes a totalidade das manifestacdes da vida humana, afirmava-se
conscientemente dependente de uma estética geral e, através dela, de uma
concepeio filosdfica (ou ideoldgica, se preferirem) tanto da arte quanto da
propria realidade em seu conjunto.®

Podriamos encuadrar esa actitud en la polémica de retorsion.” Tal vez

antilira: Mdrio, Drummond, Cabral (Riode Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1968); Estruturalismo
e teoria da literatura (Petrépolis, Vozes 1973); A Metamorfose do siléncio. Andlise do discurso
literdrio (Rio de Janeiro, Eldorado. 1974); A Perversao do trapezista. O romance em Cornélio Pen-
na (Rio de Janeiro, Imago. 1976); Mimesis e modernidade. Formas das sombras (Rio de Janeiro,
Graal. 1980); Dispersa demanda (Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981); O Controle do imagi-
ndrio (Sio Paulo, Brasiliense, 1984); Sociedade e discurso ficcional (Rio de Janeiro, Guanabara
,1984); O Fingidor e o censor (Rio de Janeiro, Forense, 1988) ; A Aguarrds do tempo. Estudos sobre
a narrativa (Rio de Janeiro, Rocco, 1989); Pensando nos trépicos. (Dispersa demanda II) (Rio de
Janeiro, Rocco, 1991); Limites da voz (Montaigne, Schlegel) (Rio de Janeiro, Rocco, 1993); Limites
da voz (Kafka) (Rio de Janeiro, Rocco, 1993), Vida e mimesis (Rio de Janeiro, 34/Letras, 1995);
Terra ignota. A Construgdo de Os Sertoes (Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1997) ; Mimesis:
desafio ao pensamento. (Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 2000). Algunos de esos libros han
sido traducidos. Asi, por ejemplo, Control of the imaginary. Reason and imagination in modern
times, University of Minnesota Press, 1988; Die Kontrolle des Imagindren. Vernunft und Imagi-
nation in der Moderne, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1990; The Dark side of reason. Fiction-
ality and power, Stanford University Press, 1992; The Limits of voice, Stanford University Press,
1996. Hans Ulrich Gumbrecht y Jodo Cézar de Castro Rocha han editado un volumen critico
sobre su obra, Mdscaras da mimesis. A obra de Luiz Costa Lima, Rio de Janeiro, Record, 1999.
5. Uso la expresion de Marc Angenot en La critique au service de la Révolution. Leuven, Peeters
Vrin, 2000, p.372.

6. CouTtinHo, Carlos Nelson — “H4 alguma teoria com medo da pratica?”, Opinido. Rio de
Janeiro, n° 160, 28 nov. 1975, p.19.

7. Dice Revel que la polémica de retorsién, que a veces se transforma pura y simplemente en
polémica de represidn, oriunda de un espiritu conservador —“I’esprit de jouissance des situa-
tions acquises”—que puede incluso afectar a escritores de izquierda, esa polémica de retorsién
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por ello, la tréplica de Costa Lima prefiera no responder directamente
a la pregunta de Coutinho, ¢hay alguna teoria con miedo de la pricti-
ca?, por la sencilla razén de no ver, en su respuesta, prictica alguna. A
su modo, Costa Lima reconoce en Coutinho lo que Barthes llamaba
una ventosa, no sélo un sujeto que se adhiere con fé y conviccidén a una
creencia, sino el efecto de un lenguaje cuyo enigma consiste en haber
transformado un sistema de demistificacién en mero aparato de cap-
tura por medio del cual “le sujet militant devient le parasite (heureux)
d’un type de discours”?

En ese sentido, segtin Barthes, el marxismo ofreceria, tanto como
el psicoanilisis, un cédigo de “figuras de sistema” en que la respuesta
del otro es automaticamente incluida, en la forma de una resistencia,
a argumentos interiores a ese mismo sistema de pensamiento.’ Asi, la
resistencia al marxismo se explicaria, por ejemplo, por un argumento
de clase. Prudencia estratégica hace que Coutinho no lo use contra
Costa Lima, aunque éste si lo detecte en un discipulo de Coutinho.

En efecto, en articulo posterior, “O bloco do eu sozinho’, Costa

anima lo que normalmente se llama polémica de derecha. Cr. REVEL, Jean-Francois — “Qu’est-
ce que la polémique?” in Oeuvres. Paris Lafont, 1997, p.602.

8. BartHEs, Roland — “L’image” in Oeuvres Complétes. Paris, Seuil, 1995, vol. IT1, p.872.

9. Otro caso sintomdtico son las restricciones de un realista como Moacyr Scliar a los contra-
culturales del tipo Caio Fernando Abreu. Este refuta el anélisis politico de Scliar y su exigencia
de “compromiso”, sefialando que “uma das diferencas é que nio nos propusemos em Teia a ne-
nhum movimento literdrio, mesmo porque nio acreditamos nessas coisas. Simplesmente junta-
mos forcas para botar na rua material ha muito engavetado. A outra diferenca, quase um abis-
mo, é uma nova consciéncia menos envolvida com a total decadéncia e inconsequéncia dos ditos
meios literdrios, mais larga, mais preocupada com o homem contemporineo e sua psicologia
fragmentada pelo inferno da tecnologia e das grandes cidades, com a loucura, a falta de pers-
pectivas humanas, os padrées antediluvianos de comportamento, as repressdes sexuais e todo
esse grande lixo que as geragdes anteriores nos deixaram como heranga. E do qual, pagando de
nosso bolso edi¢cées como Teia e Hd margem, estamos tentando desesperadamente sair. Ou,
pelo menos, assumi-la sem falsos nacionalsimos, purismos ou pudores. Apesar do descrédito
alheio, da ma vontade e das atitudes paternalistas”. Cf. ABREU, Caio Fernando — “O protesto
dos gatichos de Teia". Escrita, a. 1, n° 5, S.Paulo, 1976, p.16. Para una ampliacién del contexto,
véase Mor1icon, Italo (ed.) — Caio Fernando Abreu: Cartas. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002.
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Lima refuta el analisis de“A mesa” de Carlos Drummond de Andrade,
propuesto por Leandro Konder en el volumen colectivo Realismo e
anti-realismo na Literatura Brasileira, de 1974. No es que Costa Lima
persiga una rehabilitacién de Drummond, cuyo poema “Exorcismo’
publicado por el Jornal do Brasil en abril de 1975, demonizando, pre-
cisamente, la nueva teoria estrutural y post-estructuralista, habia irri-
tado a los partidarios de la nueva critica.® En realidad, Costa Lima
busca ejemplificar, en la practica de una lectura marxista, “suas am-
biguidades, sua falta de informagio em campos indispensdveis, sua
dificuldade em aprender a falar do texto e nio sobre o texto”.

Es necesario, ademds, aclarar que la lectura de Konder se organiza
sobrelas cenizas de polémicas anteriores, que pasaron a denunciar ciet-
to hermetismo (1éase Valéry, Mallarmé) de la poesia de Drummond, a
partir de Claro Enigma, libro que coincide con su distanciamiento del
PCB. Es una cuestién espinosa para el modernismo brasilefio que se
conecta, simultaneamente, con la recuperacién contemporizadora de
Antonio Candido, ya en los 80, al modular la intransigente economia
de trueques simbdlicos apuntada por Sérgio Miceli para describir la
cooptacidn estatal de la vanguardia.”

Pero la actitud de Konder, sin embargo, no es frontal, como lo fuera,
en el pasado, la de Oswaldino Marques®, prefiriendo, en cambio, se-
falar una victoria a largo plazo. A su juicio, "A mesa” afianzaria la vic-

10. El poeta Cacaso alude a “Exorcismo” en su intervencién en la polémica. Cf. Brito, Antonio
Carlos de — “Bota na conta do Galileu, se ele ndo pagar nem eu” Opinido, n° 160, Rio de Janeiro,
28 nov. 1975, p. 19.

1. El primero en denunciarlo a Drummond fue el periodista Osvaldo Peralva, en un articulo
de marzo de 1951, “Intelectuais que trairam o povo”, publicado por la revista comunista Para
todos. La més reciente y articulada interpretacién del problema tal vez sea la de Sergio Miceli
quien, del paso de Drummond por la jefatura de gabinete del Ministerio de Educacién varguis-
ta, hard un sintoma de los Intelectuais & brasileira. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2001.

12. Cf Marques, Oswaldino — “O hermetismo na poesia brasileira”. Literatura, a. 3, n° 10,
oct.1948, p.35-47. Ver a ese respecto, ANTELO, Raul — Literatura em revista. Sio Paulo, Atica,
1984, p.246-258.
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toria del realismo en la poética de Drummond gracias a su capacidad
por “representar’, “através da mediagdo de sua ‘vivéncia' do banquete’, la
nueva realidad social de crisis del mundo patriarcal, afiorando, segtin
Konder, las “possibilidades humanas existentes outrora para o desen-
volvimento dos individuos no interior da familia de tipo patriarcal”.

Ahora bien, lo grave del argumento de Konder no es sélo la falsa nos-
talgia romdntica que le atribuye a la escena construida por Drummond.
Ni siquiera el efecto-ventosa que le sefiala Costa Lima, en que

0 que escapa da linguagem, o seu “contetido estético”, depende de sua
capacidade de representacdo realista, que é julgada pelo arbitro, o critico.
Este acatara o autor se entre as idéias de ambos houver uma possibilidade de
acordo. E, através deste acordo, o critico declara que o autor expressou o
que “efetivamente €”! Curioso substancialismo —remata Costa Lima—de
uma teoria que se quer transformadora.”

Lo grave, a mi juicio, es algo que, sin embargo, empana la calidad de la
lectura marxista emprendida por Konder y que reside en la imposibi-
lidad de ver que “A mesa” es, en efecto, el campo de los intercambios
simbdlicos del don y, en ese sentido, funciona como una pantalla don-
de se proyecta una seial, un tal, como lo llamaria Barthes, un llamado
hueco que provoca en el autor ya no la persistencia de la aplicacién
disciplinada, el studium, sino la sensibilidad compungida por la pérdi-
da, el punctum.

En pocas palabras, el poema de Drummond se sitta, parafrasein-
dolo a Silviano Santiago, entre Marx y Proust.”* El lado Marx afirma
13. Lima, Luiz Costa — “O bloco do eu sozinho” Opinido. Rio de Janeiro, n°® 164, 28 dic. 1975, p.23.
14. CEe. SANTIAGO, Silviano — “Entre Marx e Proust”. Folhetim, Folba de S.Paulo, n°® 231, 21
jun.1981, p.3-5. Ver también “Discurso memorialista de Drummond faz a sintese entre fic¢io e
confissao”. Folba de S.Paulo, 1 abr. 1990,Letras, p.4-5. La posicién de Santiago en este debate se
puede rescatar en “A literatura e suas crises”, donde el critico puntualiza que el valor no es con-

secuencia inmediata de lo politico, ya que “sio todos valores de acréscimo e circunstanciais, sdo
todos valores parasitirios e tempordrios, sio valores do infelizmente”. Cr. SANTIAGO, Silviano
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lo que Konder oye, de hecho, la decadencia del mundo rural burgués;
pero del lado Proust emerge, asimismo, una nueva politica de la ima-
gen, que Konder ignora, y con la que, justamente, todo un conjunto
de tedricos ha tratado de salir de las figuras de sistema.

En efecto, dirfamos que entre Marx y Proust se planta Guy Debord
cuando retoma un juicio de la Critica de la filosofia hegeliana del derecho
(“La filosofia no puede realizarse sin abolir al proletariado; el prole-
tariado no puede abolirse sin realizar la filosofia”), y lo reescribe, por
retournement, diciendo que el dadaismo y el surrealismo, o sea, Marx
y Proust, estdn vinculados y opuestos entre si, ya que “le dadaisme a
voulu supprimer | “art sans le réaliser; et le surréalisme a voulu réaliser
["art sans le supprimer”> Supresién y realizacién son, pues, para los
situacionistas, aspectos indisolubles de un (no) mas alld (un dépasse-
ment, dird Debord, con una palabra de connotativa negatividad gra-
cias a su denegado pas) en la institucién arte.

Otro tanto se puede pensar de Walter Benjamin, cuyo esfuerzo
por conceptualizar un inconsciente dptico es también el de encontrar
un entre-lugar entre Marx y Proust. Lo es asimismo Barthes, en la
medida en que piensa la imagen como tal, un caddver de la verdad,
algo obtuso como la muerte. La imagen (obtusa) se opone entonces al
chisme (obvio) asi como el Texto a la Obra, de alli que la imagen sea
acefilica y (retomando el Bataille filtrado por Nancy) in-operante, es
decir, ajena al juego de la cabeza (caput), la racionalizacidn del capital
y de lo comunitario.

Recordemos, retornemos, pues, al punto de partida de Costa Lima:

— “ A literatura e suas crises” in Ensaios de Opinido, v. 9, n°® 7, 1978, p. 43-5; después recogido en
Vale quanto pesa . Ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978,
p.127-133.

15. DEBORD, Guy — La societé du spectacle. Paris, Gallimard, 1992, p. 185. Ya en la revista Pot-
lach, cuyo nombre proviene, entre otras fuentes, de la teoria del juego de Huizinga, el letrismo
reivindicaba al movimiento dada contra el colonialismo (Cf “Les debats de ce temps”, Potlach,
n° 28, 22 set. 1957).
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cuando una comunidad carece de la prictica de la discusién, el uso del
lenguaje critico siempre suena como amenaza y siendo, ademas, el discur-
so tedrico un producto del desdoblamiento de la reflexién critica, es natu-
ral que, en ese tipo de comunidad, su practicante encuentre en si mismo y
a su alrededor, mayores obstéculos. Es decir que es el mismo Costa Lima
quien se sitda, no sin problematicidad, entre Marx y Proust.

En efecto, contra Konder, Costa Lima levanta el vacio de la imagen
para sefialar que “A mesa” no es sino la reconstruccién retrospectiva de
una ausencia, la del padre, asi como serd otra muerte, la de la madre, la
que lo lleve a Barthes a teorizar el compungido punctum, aquello que
ha sido, como soporte de la sociedad moderna. El claro enigma de uno
es la imagen de la cdmara clara del otro.

Pero, mas alla de la oposicidn, hay todavia complicidad objetiva en-
tre Costa Lima y sus detractores en la medida en que ninguno de ellos
no puede no pensar en lo comunitario que los reune, aun cuando esa
reunion sea mds fantasmdtica que la de “A mesa”. Vemos claramen-
te alli la puncién de la historia, esa fuerza que alborota los lugares.
Como dird mis tarde Jacques Ranciére,

I"histoire est la promesse d une omniprésence et d ‘une toute puissance qui sont
en méme temps une impuissance a agir sur quelque autre présent que celui de
son performance. Cest en definitive cet ‘exces de pouvoir’ qui se dénonce lui-
méme comme coupable et invoque la rédemption de 1"image nue.

En ese sentido, la desnudez de la imagen de la mesa se completa con un
poema que, en el mismo volumen de Claro enigma, es su complemento,
no ya en el sentido metafisico que generalmente se le atribuye, sino en
la linea de una reflexién sobre la técnica y la reproduccién. Me refiero a
“ 7 . ”
A maquina do mundo”.

Demostrar por todos lados su inocencia—como lo hace Drummond
en sus varios exorcismos, como lo hace Konder con conciencia todavia
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pesada o incluso Costa Lima, con la liviandad triunfante de lo nuevo—
es creer de hecho en una prictica virgen que, una y otra vez, se vuelve
culpable por probar, por el revés, su misién sagrada. Se reconoce asi,
en esa melancolia modernista, de Drummond pero también de Costa
Lima, de Konder o incluso de Cacaso, la férmula que Ranciére nos pro-
pone para entender al cine, “la morale du cinéma est 4 1"image de ses
fables, contrariée™, con lo cual afirmamos que la critica no pasa de una
fabula sin moral.

Costa Lima, sin embargo, defiende la fibula critica a partir de una
moral claramente organizada. Retoma el tépico en una nueva in-
tervencién sobre periodismo cultural y prensa alternativa, dos afios
mis tarde, en la que defiende, basindose en una observacién del cri-
tico de artes Ronaldo Brito, que la prensa ha encuadrado la cultu-
ra en dos vertientes, “variedades” y “ensayos universitarios’, lo cual
configura una despolitizacién de la cultura y una banalizacién de
sus propuestas, que llevan a suponer que es mds contestatario quien
habla de temas prohibidos, lo cual se traduce, primero, en identifica-
cién de los revolucionarios sociales con el tradicionalismo artistico,
y luego, en mitificacidén de la Universidad cuando, atin con 4nimo de
criticatla, se la ve como un espacio donde se desarrollan lenguajes
especulativos, siendo que la Institucidn se ha vuelto un mero apén-
dice del mercado, tan preocupada con el niimero de sus alumnos
como los medios con sus lectores.”

Poco antes, el mismo diario habia dado cabida a la intervencién
de Roberto Ventura, joven profesor que en 1984 escribiria con Flora
Sussekind Cultura e sociedade em Manoel Bonfim, un ensayo sobre un
precursor de las teorias de la dependencia. Ventura denuncia en su

16. RANCIERE, Jacques — “Une fable sans morale: Godard, le cinéma, les histoires” in La fable
cinématographique. Paris, Seuil, 2001, p. 236-7.

17. Lima, Luiz Costa — “Jornalismo cultural e imprensa nanica”. Opinigo. Rio de Janeiro, 25
mar. 1977, p. 24.
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intervencidn en el debate no ya la sofisticacién criticada por los mar-
xistas, sino la disolucién de modelos nacionales, lo cual generaria un
fenémeno de deslumbramiento en la critica local ante cualquier mo-
delo extranjero que, tan pronto como se lo utiliza, es abandonado.”

Se esboza asi una tendencia que quedard mds clara en los caminos
ulteriores de cada critico. Basta pensar en como leeran, hacia el 2000,
la obra de Euclides da Cunha: Costa Lima lo hard desde la perspectiva
de la mimesis como control del imaginario; Ventura, desde la mira de
una historia cultural que no desdenard, llegado el caso, la biografia
intelectual, para sefialar en Canudos la monstruosa urbs iletrada, ma-
sacrada por el liberalismo.”

En la medida en que el debate gira, principalmente, en torno al dis-
curso especializado de la critica como un obstaculo a la irrestricta ac-
cesibilidad masiva, no debe extrafiar que la polémica se arrastre en
los 80 a través del lugar concedido a la erudicién. Tras una polémica
con Marilena Chaui en torno al plagio, José Guilherme Merquior se
lanzard entonces a una “Apologia pro eruditione’, argumentando que
el saber no estd refiido con el comprender, razén por la cual erudicién
y progreso cientifico no son antagonistas. El verdadero antagonista,
para Merquior, es el pedante:

A pedantocracia € um mecanismo de defesa: é o escudo de inseguranca
que medra sobre a nova cleresia universitaria, entre o professorado hu-
manistico tornado legido sem preparo satisfatdério—tio despreparado, na
realidade, que chega a ingressar no, e sair do, curso superior sem possuir
a0 menos aquela cultura geral de que vinhamos falando. Na sua insegu-

18. Ventura equipara la critica a un arma de fuego puesta en manos del aborigen lo cual pro-
voca que “a indiarada aténita (e invejada por possuir o ‘pau-de-fogo’) atira-se aos pés do novo
deus, exclamando: ‘Caramuru,Caramuru, Caramuru’ “ Cr. VENTURA, Roberto — “ Caramuru:
a espingarda dos trépicos”, Opinido. Rio de Janeiro, n © 226, 4 mar. 1977, p.22.

19. Para una interpretacién posterior del periodo ver SANTIAGO, Silviano — “Democratizagio
no Brasil. 1979-1981 (Cultura versus arte)” in ANTELO, Raul et alii (ed.) - Declinio da arte, ascen-
sdo da cultura. Florianépolis, Letras Contemporineas/ ABRALIC, 1998, p.11-24.
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ranga, & natural que os idiots savants (mais idiots que savants) que compdem
tao larga parte dos corpos docentes da universidade inchada se refugiem
na sacralizacio do Método e do jargio, mas tentem desmoralizar todas
aquelas técnicas tradicionais de pesquisa e erudi¢do que sua incultura nio
lhes permite dominar.>

Tamana defensa de la filologia tradicional se volverd més clara e in-
cisiva algunos afios mds tarde, cuando el mismo Merquior reuna el
conjunto de sus ensayos periodisticos de 1964 a 1989 en un libro. Dis-
conforme con la reseia de Critica publicada en la Folha de S. Paulo
y firmada por un estudiante de doctorado en filosofia de la USP, a
la que juzga bisofia y reductora, Merquior ejemplifica la ignorancia
universitaria diciendo que, en la entrevista que la acompana, se le atri-
buye el epigrama “Nio quero ler sobre metdstase; s6 quero ler sobre
‘metastasis”, cuando, en realidad, él habria dicho Metastasio. Desde la
perspectiva de Merquior, el episodio se vuelve sintoma inequivoco de
un reiterado diagndstico:

Aparentemente o entrevistador nio conhece o personagem, apesar de se
tratar de um poeta central na evoluc¢io do gosto literario e musical do sécu-
lo 18. Poeta, alias, bastante conhecido e examinado por Antonio Candido.
Serd que também nio o léem, meu Deus? No Brasil, a incapacidade de
admirar estd sempre ligada a pura e simples ignorancia.”

20. MERQUIOR, José Guilherme — “Apologia pro eruditione” Folhetim, Folha de SPaulo, 28 ago
1983, p. 10-11.El texto es una respuesta a articulo de Antonio Houaiss, filélogo y lexicégrafo,
miembro de la Academia Brasilefia de Letras, que habia ensayado una articulacién entre “Eru-
di¢do e periferia” en el Folhetim anterior (21 ago. 1983).

21. MERQUIOR, José Guilherme — “Resenhador de Critica foi apressado e redutor” Folha de
S.Paulo, 17 nov. 1990, Letras, p. F-6. En su respuesta, “Merquior vé a folha da 4rvore e atira na
floresta” (Folba de S.Paulo, 1 dez. 1990, Letras, p. F-6) Ricardo Musse recuerda, apoyado en
Habermas—autor, segtin él, que Merquior leyé pero no entendié—que la modernidad estética
caerfa, para el autor de Critica, fatalmente en la contracultura, no pudiendo admitir la brecha
entre modernizacién social y euromodernismo, lo cual le hace pensar el modernismo estético
como mero apéndice de la modernizacién social. Por otro lado, en su respuesta a Carvalho, “O
poeta Metastésio, Sigmund Freud, Hoffman e outros detalhes” (Folha de S.Paulo, 8 dez. 1990,
Letras, p. F-2), Merquior descarta la incapacidad de su antagonista en entender una “dialética
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El editor del suplemento, y ocasional reportero, no era otro que Ber-
nardo Carvalho, enseguida aclamado como uno de los mas sélidos na-
rradores de los afios 90, Su respuesta a Merquior contesta el conser-
vadorismo del critico, basindose en parte en los mismos argumentos
que, casi 50 afos antes, Mdrio de Andrade habia desarrollado en “Amor
e medo” para no admirar a Machado de Assis, autor a quien Merquior,
en el plano de la erudicién, no duda en equiparar a Joyce, Musil o Bor-
ges. La respuesta de Carvalho, centrada en aspectos éticos que devienen
politicos, sélo se refiere, oblicuamente, a la presencia de Candido, desde-
fiando asi la provocacién lanzada por Merquior para atizar el provincia-
nismo, lo cual subraya, elocuentemente, hasta qué punto es estructural
ala polémica el plus de goce asociado al poder.”

demasiado sutil para a tolice dos que, como Bernardo Carvalho, agravam a prépria inciéncia
decretando ridiculamente que Metastdsio nio tem importincia—logo ele, talvez o poeta mais
influente do 700, antes de Goethe”.

22. Bernardo Carvalho es autor de Aberragdo (Sio Paulo, Companhia das Letras, 1993); Onze
(Sao Paulo, Companhia das Letras, 1995); Os bébados e os sondmbulos (Sio Paulo, Companhia
das Letras, 1996); Teatro (Sio Paulo, Companhia das Letras, 1998); As iniciais (Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1999); Medo de Sade (Sio Paulo, Companhia das Letras, 1999) y Nove
noites (Sio Paulo, Companhia das Letras, 2002), Mongola (Sio Paulo, Companhia das letras,
2003) y O Sol se poe em Sao Paulo (S. Paulo, companhia das letras, 2007)

23. “Fiquei pasmo ao ver meu nome vir 4 baila associado ‘4 pura e simples ignorncia’ no tltimo
pardgrafo da réplica A critica de Ricardo Musse que o embaixador do Brasil na UNESCO me
pediu encarecidamente para trazer em mios de Paris para a Folha, em envelope fechado, sem a
elegincia de dizer que também me atacava no artigo. Houve realmente um erro na transcri¢io
da fita da entrevista. Por vezes, isso acontece em jornalismo. De qualquer jeito, nio conhego
Metastdsio (poeta italiano, 1698-1782). Nunca li Metastdsio (poeta italiano, 1698-1782). Nao
conheco milhares e milhées de outras coisas muito mais fundamentais e importantes que Me-
tastdsio (poeta italiano, 1698-1782).Nio vejo maiores problemas nisso. Ao contririo do embai-
xador do Brasil na UNEsco, ainda tenho a crenga, talvez ingénua, de que as leituras qualitativas
importam mais do que as leituras quantitativas. E o que ainda resguarda e diferencia os igno-
rantes dos cretinos (na falta de opgio, fico com os primeiros) O embaixador do Brasil na UNEs-
co desconhecia, quando o mencionei, um texto fundamental de Freud (Das Unheimlich ), sobre
o conto de Hoffmann “O homem da areia”, que é o tema de um dos ensaios de seu livro recém-
publicado. Justificou a omissio dessa referéncia pelo fato de ser jovem 4 época em que havia
escrito o ensaio—mas até a data da entrevista, aos 49 anos, continuava ignorando—a. Acho
simplesmente insignificante o fato do embaixador do Brasil na UNEsco nio conhecer esse tex-
to. Ele deve achar humilhante” La obstinada negacién a pronunciar el nombre de Merquior,
siempre aludido como o embaixador do Brasil na UNEsco , la erudicién como simple y rutinario
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Pero es ese caricter pulsional lo que estalla con toda fuerza mas
adelante, en pleno proceso de reconfiguracién neoliberal de la escena
publica, en la polémica que sostienen Maria Sylvia de Carvalho Fran-
co y José Anibal. Ella, profesora de Filosofia en la USP y luego en
la Unicamp, autora de Homens livres na ordem escravocrata, se habia
animado a refutar, en solitario, la tesis de las “ideas fuera de lugar” de
Roberto Schwarz, con el argumento de inexistencia de inadecuacién
entre liberalismo y esclavitud. A su juicio, lo que pauta al capitalismo
es, por el contrario, un desarrollo desigual y combinado. José Anibal,
por sulado, era, en aquel momento, secretario de Ciencia y Tecnologia
del estado de San Pablo y pasaria a ser, més tarde, como jefe de la ban-
cada oficial en el Congreso, la cara del gobierno Fernando Henrique
Cardoso (discretamente apoyado por Schwarz, antiguo comparfiero
de Cardoso en el seminario marxista de los 60).

A partir de una provocacién que, nuevamente, implica el nombre
del contrincante*, Maria Sylvia responde en “Elogio da loucura’, des-
doblando la moria no sélo como un estado ético sino como una acusa-

proceso mnemotécnico—“Metastésio (poeta italiano, 1698-1782)"—Ilo cual disocia el saber de
lo humano, son unas tantas formas de reivindicar autonomia ante el poder politico, lo cual hace
que esa polémica se entronque con otra que también tiene a un diplomatico e intelectual en su
centro. Me refiero a la defensa de la Teoria Critica como bastién ante la contracultura que fue
asumida por Sérgio Paulo Rouannet (“Verde-amarelo é a cor de nosso irracionalismo”. Folhe-
tim, n° 459, Folha de S. Paulo 17 nov. 1985, p. 6-11) refutada por un antropélogo, Renato Ortiz
(“A contracultura nio tem nada com isso” Folbetim, n° 461, Folba de S. Paulo 8 dic. 1985, p.4-5),
quien a su vez es rebatido por Rouannet ( “Blefando no molhado” Folhetim, n°® 462, Folha de S.
Paulo 15 dic. 1985, p.2-7). Salones y academia parecen haber encontrado en ese momento una
distancia mdxima.

24. Dice el diputado José Anibal que “ja que a professora é dada a gracinhas com nomes histé-
ricos—fez isso com Anibal o cartaginés—vale dizer que outra Maria, a Louca, tentou impedir
o desenvolvimento do Brasil. Nio serd a sua xar, a Furiosa, que desvirtuard o debate sobre o
desenvolvimento de Sio Paulo e a continua revitalizagio de suas Universidades”. CF ANIBAL,
José — “A torre de marfim” Mais! Folba de S.Paulo, 20 jun 1999, p.8. Los ataques mds oportunis-
tas se montan en una denuncia de improductividad docente que, construida de acuerdo a los
pardmetros eficientistas de las agencias financiadoras, clasificaba a los profesores universita-
rios, en especial alos de la USP y la UN1camp y en particular a los de Ciencias Humanas, como
“improductivos” por presentar indices bajos, de dos o tres articulos por afio.
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cién dictatorial, recordando el caso de las Madres de Plaza de Mayo.
El centro de la argumentacién de Maria Sylvia es un alegato en favor
de la teoria como prictica politica:

O trabalho da teoria, 0 acimulo e o uso judicioso do conhecimento, a pra-
tica desvinculada da imediatez sio os instrumentos capazes de enfrentar a
violéncia dos interesses lucrativos acoplados a cobica dos poderes ptblicos.
Enquanto isso, nossos governantes fecham o campo do saber, transpondo
para nossa época o programa colonial de d. Maria, a Louca.

Anibal me aponta como exemplo de corporativismo reacionario. Quem
mais corporativista, no pior sentido, que o grupo al¢ado ao poder gracas a
fortissimo ‘esprit de corps’ que postou os * compagnons’ nas posi¢oes-cha-
ves? Muitos deles—todos progressistas, alardeando lutar contra a ditadu-
ra—cuidaram atentamente, no Chile, de suas carreiras e ligacdes interna-
cionais, ou trataram * bel et bien’ de suas vidinhas em Paris. Passaram longe
deles as vigilias para que colegas e estudantes nao fossem presos sem deixar
rastros, nunca deram aula com o Dops» presente, ou acudiram quem so-
fria nas prisdes, ou tiveram de recolher e valorizar o que deles restava de
dignidade, inteligéncia e esperanca de trabalho, nada sabem do esforco
diuturno para manter aberto um espaco de reflexdo e critica.”

Paradojalmente, el trabajo de la teoria, el uso juicioso del saber y la
préctica desvinculada de la inmediatez son también los instrumentos
reivindicados por cierto modernismo reactivo para enfrentar la emer-
gencia de nuevos paradigmas criticos y nuevas politicas de la teoria.
Esta vez, a diferencia de los 60, la critica funciona, como figura de
sistema (Barthes), con inocultable nostalgia por “um conceito forte de
literatura como houve nos dois tltimos séculos e como ainda havia na
alta modernidade literdria’, y pasa a sindicar como enemigo a la des-
construccion, a la que se acusa de haber tergiversado las propuestas

25. El Departamento de Orden Politico y Social instaurado por la dictadura.
26. FraNco, Maria Sylvia de Carvalho — “Elogio da loucura” in Mais! Folha de S. Paulo, 27 jun
1999, p.8.
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estructuralistas en beneficio de los estudios culturales, en obediencia a
un principio paranoico modernista. Olvida, o simula olvidar, que, para
Barthes,“le texte est 4 la fois posé et décu’, 0 que para el Derrida de La
farmacia de Platon, “un texte nest un texte que s'il cache au premier re-
gard, au premier venu, la loi de sa composition et la régle de son jeu™.
Y mds, que esa ley y esa regla no se entregan jamds, a un presente, a
no ser al precio de nombrar una percepcidn, es decir, una implicacién
entre el texto y su lector, entre el presente y la presencia. Por eso, aun
cuando haya un tono confesional en su discurso, no es posible decir
que esa posicidn critica sea radical, al afirmar que

Propostas como a da morte do sujeito, do descentreamento e da escritura e
da critica-escritura (que eu mesma teorizei e defendi ha 20 anos) tiveram
efeitos positivos. Elas puseram em xeque as autoridades opressoras, abri-
ram caminhos para novos géneros, para as literaturas emergentes ¢ para a
cultura de massa.

Mas estas propostas também tiveram efeitos perversos: foram assimiladas
como criatividade espontanea, como dispensa de qualquer competéncia ou
formacio, como irresponsabilidade autoral, como desprezo pela tradicio
e pela alta cultura. Além disso, a generalizacio andnima do texto, a abo-
licao de géneros e hierarquias servem aos intersses da informatica, da glo-
baliza¢io economica e da indéstria cultural, que necessitam de produtos
transnacionais com rétulos novos, uma espécie de ‘moda mix’ na cultura
e nas artes.”®

27. DERRIDA, Jacques — La dissémination. Paris, Seuil, 1972, p.71.

28. Morsks, Leyla Perrone — “Que fim levou a critica literdria?” in Mais! Folba de S. Paulo, 25
ago. 1996, p.9. Ver también, de la misma autora, “A critica literdria hoje” Anais do Congresso
ABratic s, Rio de Janeiro, 1997.Esa posicién serd sistematizada en su libro Altas literaturas.
Escolha e valor na obra critica de escritores modernos (Sio Paulo, Companhia das Letras,
1998). En articulos posteriores, motivados por la crisis universitaria, Perrone-Moisés deja atin
miés claro el perfil instrumental atribuido a las humanidades, cf. “Em defesa da literatura”
(Mais! Folba de Sao Paulo, 18 jun 2000) y en especial su diagnéstico de la crisis de la Facultad de
Filosofia Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Sao Paulo, en “Para que servem as
humanidades?”( Mais! Folba de Sao Paulo, 30 jun 2002) donde la autora llega a afirmar que “as
humanidades servem para pensar a finalidade e a qualidade da existéncia humana, para além
do simples alongamento de sua duragio ou do bem-estar baseado no consumo e nas metas do
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No muy distante de ésa es la actual posicién de Luiz Costa Lima, para
quien la critica también se transformé em “o lugar das perplexidades
ou [como] uma 4rea de vale-tudo™, alternativas ambas impotentiza-

Fm1. Servem para estudar os problemas de nosso pais e do mundo, para humanizar a globali-
zagao (sic). Tendo por objeto e objetivo o homem, a capacidade que este tem de entender, de
imaginar e de criar, esses estudos servem a vida tanto quanto a pesquisa sobre o genoma. Num
mundo informatizado, eles servem (...) para produzir conhecimento. Eles servem para ‘agregar
valor’, como se diz no jargio mercadoldgico. No ensino superior, os cursos de humanidades sio
um espaco de pensamento livre, de busca desinteressada do saber, de cultivo de valores, sem
os quais a prépria idéia de Universidade perde sentido. Por isso eles merecem o apoio firme
das autoridades universitirias e da sociedade, que eles estudam e 4 qual servem”. La posicién
de Leyla Perrone no deja de subrayar el papel coadyuvante, cuando no secundario, ancilar o
instrumental, de las Humanidades en la globalizacién, lo cual ejemplifica el principio demo-
critico formal y el sublime nacionalista que nutren al universalismo critico reactivo. Nunca
es excesivo recordar que, si nos pautamos por las lecciones barthesianas del placer del texto,
es a Nietzsche y a la circularidad de la violencia social que remitimos nuestro anilisis, ya que
“si j'accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller A dire: cellui-ci est bon,
celui-1a est mauvais. Pas de palmareés, pas de critique, car celle-ci implique toujours une visée
tactique, un usage social et bien souvent une couverture imaginaire. Je ne puis doser, imaginer
que le texte soit perfectible, prét A entrer dans un jeu de prédicats normatifs: c’est trop ceci, ce
n’est pas assez cela; le texte (...) ne peut m'arracher que ce jugement, nullement adjectif: c’est
¢a! Et plus encore: c’est ¢a pour moi! Ce “pour moi” n’est ni subjectif, ni existenciel, mais nietzs-
chéen”. La posicién barthesiana hace asi equivaler la teoria del texto a la de la fotografia como
punctum. Substituirla por la disciplina, el studium, es volver a la Obra o, como diria el Barthes
de Fragmentos de un discurso amoroso, al Chisme, proliferador de Obra.

29. Lima, Luiz Costa — “O comparatismo hoje” Anais do Congresso ABrALIC 5, Rio de Janeiro,
1997, p.81-84. Para un examen de esas posiciones, ver MiRANDA, Wander Melo — “Projecdes de
um debate” e Souza, Eneida Maria de — “A teoria em crise” in Revista Brasileira de Literatura
Comparada, n° 4, Florianépolis, 1998, p.11-30

30. Jacques Ranciére, problematizando esa cuestién contemporinea de la muerte del autor, ha
argumentado, en cambio, que lo que se pierde hoy dia no es ni la personalidad del autor ni la
materialidad de la obra. Es el trabajo por el cual esa personalidad se transformaba en materia-
lidad. “A retirada da obra em direcdo 4 idéia ndo anula a realidade material da obra. Mas ela
tende a transformar a propriedade paradoxal da obra impessoal em propriedade 16gica de uma
patente de inventor. Nesse sentido, o autor contemporineo é mais estritamente proprietario do
que jamais o foi qualquer autor. Mas isso quer dizer que se rompeu o pacto entre a impessoa-
lidade da arte e a de seu material. Enquanto a primeira se aproxima da propriedade da idéia, a
segunda tende a se deslocar para a propriedade da imagem.(...).A propriedade nio se dissolve
na imaterialidade da rede. Ao contririo, ela tende a pér sua marca em tudo o que é suscetivel
de entrar na arte, a fazer da arte uma negociagio entre proprietirios de idéias e proprietdrios
de imagens.Certamente ¢ por isso que a autobiografia, que faz coincidir as duas propriedades,
adquire tanta importincia na arte de nosso tempo. (...) O autor nio seria mais o ‘espiritual
histrido’ de que falava Mallarmé, mas o comediante de sua imagem. A arte do comediante ten-
de sempre a um limite que é a transformagio do simulacro em realidade. (...) No tempo da
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doras de la accién, ya que, en lugar de problematizar el presente, la
perplejidad lleva al desconcierto, asi como la mezcla indiscriminada,
al desdén aristocritico. Ambas posiciones ilustran tanto la dificultad
de lidiar con la caida de la trascendencia, es decir, un universal que
de certeza y estabilidad al juicio, como la imposibilidad de, al con-
trario, concebir la ruptura como una separacion critica contingente,
es decir, en resumen, que ambas exhiben la resistencia a pensar la
contradiccién, no ya en términos de disyuntiva necesaria, sino de
paradoja o, en otras palabras, de inmanencia absoluta.® La aporia de
esa pertinencia afirma, de un lado, que la literatura nada puede saber
de lo que ocurrid, del ¢a a été, pero, del otro, nos dice que la literatura
es, en efecto, una forma de conocimiento.*

La contradiccién y la indecibilidad que se le reconocen a la metare-
presentacién nos podrian llevar asi a la alternativa de unos estudios
culturales (im) populares, en la linea de Kraniauskas o Beasley-Mu-
rray, aunque, en definitiva, nos hagan sospechar, en virtud de las para-
dojas vinculadas a lo popular (Agamben) o a lo comunitario (Nancy),
de la vitalidad misma de aquella idea primigenia de Costa Lima, la
de que cuando una comunidad carece de la prictica de la discusidn, el
uso del lenguaje critico siempre suena como amenaza y por ser el dis-
curso tedrico un producto del desdoblamiento de la reflexion critica,
es natural, decia Costa Lima, que, en ese tipo de comunidad, el critico
encuentre en si mismo y a su alrededor, enormes obstéculos, idea que

digitalizagdo universal, o ‘morto’ de que falava Mallarmé parece ainda bastante vivo. Um pouco
vivo demais, justamente”. Ck RANCIERE, Jacques — “Morte do autor ou autor vivo demais?” in
Mais! Folba de S. Paulo, 6 abr. 2003.

30. Cf AcamBeN Giorgio — “Absolute Immanence” in Potentialities. Collected Essays in Phi-
losophy. Ed. Daniel Heller-Roazen. Stanford University Press, 1999, p.220-242

31. De esa paradoja se alimenta la polémica sobre Wallace Stevens sostenida entre Paulo Hen-
riques Brito y Felipe Fortuna. Consultar, al respecto, BrrrTo, Paulo Henriques — “Esteticismo
e modernidade” in Mais! Folha de S.Paulo, n° 558, 16 out, 1987, p.B-3; ForTUNA, Felipe — “O an-
timoderno necessdrio” Mais! Folha de S.Paulo, n° 560, 30 out, 1987, p.B-11 y, finalmente, Brrto
Paulo Henriques — “Os equivocos da critica” Mais! Folha de S.Paulo, n° 564, 27 nov 1987, p.B-8.
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s6lo llevaba agua a un molino hoy desactivado, el del intelectual como
legislador y arbitro del gusto.”

Las posiciones del universalismo critico, que denuncian los fune-
rales de la critica como efecto perverso de la muerte del autor, son
estrategias en que el critico atin opera como el paridsito (feliz) de un
tipo de discurso desimplicado. No dejan de ser, hoy dia, las nuevas
ventosas de ese debate.

Durante el alto modernismo, se solia calificar una polémica de mor-
dant.» Marcel Duchamp, un polemista nato sin ninguna polémica a
cuestas, llegd a hacer un ready-made que consiste en un peine de alu-
minio. La pieza se llama Peigne, nombre que alude, ambivalentenente,
a la pintura (je peigne= yo pinto) pero también a la no-pintura (que
je peigne= exhortacién que podriamos traducir al modo de Isidoro
Funes, “yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto”). Duchamp
llamaba a su peigne un mordant physique, porque es natural classer les
peigns par le nombre de leur dents, lo cual configura una forma obli-
cua de decir que la pintura es tan posible como imposible. Podriamos
extrapolar la leccién de Duchamp y decir que la polémica hoy es un
mordant physique, una bisagra en el tiempo, que nos demuestra su re-
currente (im)posibilidad.

32. Es sintomdtico que buena parte de las polémicas brasilefias del periodo se den en torno al
problema de la traduccién. No me refiero sélo a la traduccién poética. Jesus de Paula Assis,
por ejemplo, retoma el tépico paranoico de Costa Lima en su resefia al seminario de Isabelle
Stengers, “Quem tem medo da ciéncia? Ensina como nio editar um texto filoséfico” (Folha de
S.Paulo, Letras, n°® 82, 20 out. 1990), rebatida por Eric Alliez (Folha de S.Paulo, Letras, n°® 84, 3
nov. 1990, p.7). Y hasta el mismisimo ministro de justicia llega a refutar la interpretacién de un
poeta, Régis Bonvicino, al leer en paralelo un poema de Pessoa y otro de Laforgue, del cual, el
mismo ministro, por lo demds, ofrece una traduccién. Ver Ramos, Saulo — “Ministro da Justi-
ca contesta tradugio de poema” Folha de S.Paulo, Letras, n°® 42, 13 jan. 1990, p.F3.

33. Cf. REVEL, Jean-Frangois — Oeuvres, op. cit.,p. 600.

105






BoORrGES






EL ENTREDICHO. BORGES Y LA MONSTRUOSIDAD TEXTUAL

El rostro, dice Agamben, postula el ser irreparablemente expuesto del
hombre y, al mismo tiempo, la duracién de su ocultamiento visible en su
misma apertura: il volto & il luogo della comunita, | “unica citta possibile”
Lo que el rostro revela entonces no es algo material sino justamente la
nada, la pasién por el lenguaje mismo. El rostro es exposicidn, se expone
y, al hacerlo, se asume como el lugar de la politica.

A partir de esa idea, valdria la pena releer un pasaje de Las letras
de Borges. Dice Molloy, en referencia a los pioneros textos ficcionales
de Borges, que “las mdascaras de los infames—y es significativo que
se inicie Borges en la ficcién con un material no ya empobrecido
(Evaristo Carriego) sino convencionalmente deleznable—marcan un
palier de reflexion en la obra borgeana. Las indagaciones previas y
tedricas se cumplen y se desdicen, inaugurando en el plano narrativo
una posibilidad de didlogo que explorardn mas tarde las ficciones y
los ensayos. La mdscara y el rostro—concluye Molloy—comienzan
a enfrentarse, en irritante y fértil contrapunto’” Se podria afirmar
entonces que, en las piezas que integran la Historia universal de la
infamia, sus propios textos, firmados en el diario sensacionalista y
ajeno de Botana, se plasma el rostro mismo de Borges: la pasién por
el lenguaje pero también el lugar de la comunidad, la dnica ciudad
posible. Y ese rostro, lejos de ser apolineo, nos remite a una “irritante

1. AcamBeN, Giorgio — Mezzi senza fine. Note sulla politica. Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p.74
2. Motvoy, Sylvia — Las letras de Borges. Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p.39.
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y fértil” heterogeneidad. Ese rostro no es otra cosa sino un portentum,
el rostro de un monstruo. Pero, al mismo tiempo, lo monstruoso de
ese rostro se define como un ostentum, o un aspecto, el rostro de la
ficcién—de una ficcién comunitaria que no pertenece sélo a Borges o
a la literatura que lo reivindica como propio.

Historiemosla cuestiéon. De hecho, el mayor escritor latinoamericano
del siglo XIX, el brasileio Machado de Assis, también entendia, en
consonancia con Borges, que la ficcién que entregaba cotidianamente
a los diarios configuraba wuma fusao admirdvel do 4til e do fatil; o
parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo, elementos
que, arredados como podlos, heterogéneos como dgua e fogo, casam-
se perfeitamente na organizagdo do novo animal’ Asi como el
nacionalismo vitalista herderiano optaba por metiforas botdnicas
(raices, transplantes, ramas) para dar cuenta de la metamorfosis
simbélica de la modernizacién, Machado nos habla de la ficcién como
de un hibrido animal y monstruoso. Inserto en esa misma definicién
biolégico-juridica de lo ficcional, otro precursor brasilefio, Euclides
da Cunha, suerte de alter-ego de Sarmiento, escribié en el trinsito
del 900 una obra abstracta, Os sertoes, en que, al decir de Murena,
su actitud transubjetiva perseguia una restitucién del mundo como
potencialidad. En una pdgina de esa “novela escrita de un modo tan
descarnado y tedrico como un ensayo™, Euclides da Cunha narra
“Como se hace un monstruo”. Relata alli la emergencia, en pleno sertdo
de Bahia de un anacoreta sombrio, pobremente vestido en su hébito
azul de brin americano, un monstruo que desafia, simultaneamente,

las leyes naturales y sociales:
En el seno de una sociedad primitiva que por las cualidades étnicas y la
influencia de las santas misiones malévolas entendia mejor la vida por lo

3. Assis, Machado de — Obra Completa. Org. Afrinio Coutinho. Rio de Janeiro, Aguilar, 1962,

vol ITI, p. 969.
4. MURENA, H.A. — El pecado original de América. Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p.203.
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incomprendido de los milagros, su vivir misterioso lo rode6 bien pronto
de un no vulgar prestigio, agravandole tal vez el temperamento delirante.
Poco a poco, todo el dominio que, sin calculo, se difundia a su alrededor,
parece haber refluido sobre si mismo. Todas las conjeturas o leyendas que
bien pronto le rodearon hicieron el ambiente propicio a la germinacién del
propio desvario. Su insania estaba alli, exteriorizada. Se reflejaba en la ad-
miracién intensa y el absoluto respeto que lo tornaron tras breve tiempo en
arbitro incondicional de todas las divergencias o rifias, en consejero obli-
gado de todas las decisiones. La multitud ahorrabale indagacién torturante
acerca de su propio estado emotivo, el esfuerzo de aquellas interrogaciones
angustiosas y de aquella introspeccidén delirante, entre las cuales evoluciona
la locura en los cerebros agitados. Volvia a modelarlo a su imagen. Crei-
balo. Amplidbalo, desmesuradamente, la vida, lanzandolo dentro de los
errores de dos mil afios.’

Parece, hasta cierto punto, un retrato de Borges, al menos del dltimo
e inapelable Borges. Pero, en verdad, disena el rostro de Antonio
Maciel, un misionario antirepublicano que se atrinchera en Canudos
y alli resiste varias embestidas de los ejércitos estatales y profesionales.
Maciel contradice e infringe la ley positiva en grado sumo pero
sin provocar de ella ningin discurso, a no ser el aniquilamiento
o la anulacién. La deja muda y sin respuesta. El poder de la causa
mistica que defiende es el poder de la inconstancia, cuando no de la
inconsistencia, el efecto de la disimilitud participativa. En el 4mbito
del orden, esa infraccidén genera como réplica un deseo primitivo de
supresion, que lo confirma al rebelde mistico como un sujeto més all4
de toda ley. Podriamos decir, retomando la frase que Borges aplica a
Ernst Jiinger, que su lucha excluye el odio pero no la crueldad.’

Del mismo modo, Os sertdes, el conjunto de textos que Euclides da

Cunbha escribe para el diario liberal O Estado de SPaulo (algunos de los
5. CunHA, Euclides da — “Como se hace un monstruo”. Critica, Revista Multicolor de los Sdba-
dos, n° 28, Buenos Aires, 17 feb. 1934, p.7

6. Borags, Jorge Luis — “Der Kampf als Inneres Erlebnis de Ernst Juenger” in Borges en El Ho-
gar 1935-1958. Buenos Aires, Emecé, 2000, p.71.
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cuales Borges recupera y edita en las paginas de Critica), retratan no
ya la aventura individual de Maciel sino el trdnsito de una geopolitica
especifica, la trasmutacién del duelo individual por el asesinato
anénimo y de masas. No es s6lo la vida la que estd cambiando. Otro
modo de muerte también se impone. Euclides da Cunha, narrador
de ese pasaje, le da rostro, en suma, no ya a lo empobrecido de la
emancipacidn sino a lo inconsistente o deleznable de la potencialidad
americana: su deformacién proliferante, sus metamorfosis, la
coexistencia indistinta y no contradictoria de eventos polimotfos, es
decir, la inesencialidad de la forma misma.

Borges, como dije, public ese texto en Critica. Me confesé ademds
que, aunque admiraba el relato de Euclides da Cunha, preferia A
Brazilian mystic de Cunninghame Graham. El rechazo sélo confirmaba
su apertura al texto. Nada mds monstruoso, en efecto, que el relato
colonialista de una saga nacional-localista o, en otras palabras, una
biografia de infamia mistica en un momento de autonomizacién
literaria que le confisca, precisamente, a la religién toda legitimidad
en el debate cultural del nuevo siglo.

Os sertées es un texto hibrido. Su monstruoso protagonista, Antonio
Conselheiro, retine, en efecto, lo imposible y la interdiccién. Propone
un principio de explicacién tautoldgico en que, como monstruo
civil, su inteligibilidad est4 situada mds alld de la ley aunque repose,
paradojal y exclusivamente, en él mismo. Es el rostro visible de una
republica eclesidstica-civil, que funciona como el Estado, aunque en
vacancia de éste. Por tanto su rostro coincide con el de Leviatan, un
dios mortal oculto por un dios inmortal, el soberano que concentra
todo el poder politico. Recuerda, en cierto sentido, a la licorne,
que significa al Cristo refugiado en el vientre materno, teratologia
religiosa o fibula de identidad de una mujer intelectual, Susana
Soca, uruguaya, quien, como leemos en El hacedor, “sin atreverse a
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hollar este perplejo/ Laberinto, atisbaba desde afuera/ las formas, el
tumulto y la carrera”.

En el Conselheiro, en cambio, lo que vale la pena subrayar es una
mirada desde dentro y con ella constatamos que el monstruo muestra.
Ostenta un intercambio a todas luces excesivo en relacién a las normas
naturales animales pero también a las convenciones del género humano.
Y aquello que el monstruo muestra es, sin duda, algo mas que una efigie
teratoldgica, el consorcio abismal entre una vida especifica, la bios,
y un tipo genérico, la zoé. Nos propone entonces un proceso ascético
de formacién sumado a la metamorfosis mas informe. El monstruo
milenarista exhibe, ademds, la densidad y heterogeneidad irreductibles
de las formas simbdlicas en trdnsito de lo popular a lo masivo. Hay
entonces en él un registro hibrido, serio-cémico o sublime-abyecto,
vinculado a la problemitica de las identidades culturales modernas que
vale la pena considerar con mas detalle.

El primer rasgo que salta a la vista es que esa heterogeneidad
discursiva es asimismo heterogeneidad axiolégica. Dumézil llega
a hablar de un principio de mutua reversibilidad entre dos de esas
figuras, los centauros y los sitiros, monstruos ambos que encarnan la
heterogeneidad escindida. Mientras el centauro permanece inscripto
en el gran mito de la construccidn épica, el sitiro activa la amenidad
farsesca vinculada al desencantamiento del mundo. Sin embargo,
no hay ilustracién satirica que no dependa, hasta cierto punto, de la
narraciéon magica. Si vemos entonces las formas, el tumulto y la carrera
simbdlicas desde dentro del laberinto, podemos decir que Borges estd
pensando exactamente esas mismas categorias narrativas al publicar
la serie de fragmentos de Os sertoes, entre octubre de 1933,“El centauro
de los desiertos” y “La fiebre pavorosa de la tierra’, y febrero de 1934,
“Como se hace un monstruo”.

En efecto, recordemos, que poco antes de los monstruos
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euclidianos, es decir, en el verano de 1932, Borges publica en Sur un
ensayo significativo, “El arte narrativo y la magia’, donde nitidamente
distingue dos procesos causales, el natural, que aqui podriamos llamar
animal, resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones,
y el mégico, “donde profetizan los pormenores”. Ese proceso causal,
que se puede asociar a lo humano, es “lacido y limitado” porque,
como toda ficcidn, sostiene un régimen de verdad, dependiente de la
espontdnea suspension de la duda, que actualiza en el simulacro y en
la dramatizacién todo deseo de potencia y todo evento mistico.

Borgeslo ejemplifica con la drdua verosimilitud de un Quirdn extraido
de “The Life and Death of Jason, un poema de William Morris cuya
efectividad descansa en la fe poética que suscita la imagen del centauro,
registrindose otro tanto con las sirenas y esfinges del libro catorce
de esa misma obra. Es decir que cuando copia en el diario de masas
el centauro y el monstruo de Os sertdes, Borges se estd cuestionando
asimismo sobre la fisionomia de ese rostro que requiere de una cierta
magia para ser narrado. En otras palabras, la pregunta por la identidad,
que es una pregunta enigmdtica y monstruosa, exige fé poética para su
validez politica’. Lo ficcional se define entonces como el punto medio
entre la atraccién de lo desconocido y la apariencia del ser.

Varios tedricos de la politica moderna parecen coincidir con
Machado de Assis o con Borges en ese punto. Para Maquiavelo, el relato
de identidad politica s6lo se efecttia a partir de una textura hibrida. Es

7. Lainterpretacidn es monstruosa porque no agota al simbolo sino que lo potencia al infinito:
"Nadie ignora que a Edipo lo interrogé la Esfinge tebana ‘Cuil es el animal que tiene cuatro
pies en el alba, dos al mediodia y tres en la tarde?’ Nadie tampoco ignora que Edipo respondié
que era el hombre. Quien de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de
hombre es inferior al mdgico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilacién del hom-
bre comin a ese monstruo variable y de setenta afios a un dia y del bastén de los ancianos a
un tercer pie? Esa naturaleza plural es propia de todos los simbolos”. BORGES, Jorge Luis
— “H.G.Wells y las pardbolas: The Croquet Player; Star Begotten” in Obras Completas, Buenos
Aires, Emecé, 1974, p.275.
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necesario, argumenta, que el Principe reina al hombre y ala bestiaya que
el ejemplo de Quirdn, precisamente, nos persuade de que una condicién
que prescinde de la otra, la humana de la animal, el desencantamiento
de la magia, no puede durar. Parece ser también la opinién de Hegel,
que identifica a Quirén con un relativo equilibrio entre lo sensual y lo
espiritual que justificaria la estabilidad y duracién de lo sublime en arte.”
De ser vélidas tales propuestas, podriamos avanzar la hipétesis de que
un texto como Historia universal de la infamia realiza ejemplarmente
la monstruosidad textual y nos devuelve, como el revés del guante, la
politica acriollada y monstruosa de una alianza de clases impulsada por
Critica, el diario que acoge esos fragmentos.

Como senala Beatriz Sarlo, en Borges y en Critica palpita la ruptura:
se la reconoce en la sensibilidad de Borges hacia géneros menores—
la aventura y el policial—y asimismo en la sensibilidad del diario
frente a las renovaciones estéticas. Tanto los vanguardistas como el
diario de masas exhibian entonces el desparpajo de quien llega para
dar vuelta las relaciones convencionales de poder: “Borges le cambia
el tono y el contenido a la literatura. Critica altera por completo las
formas del discurso periodistico y sus modalidades de insercién en
la esfera puablica’® Pero mis alld de la ruptura irreversible (utépica),
Borges y Critica ejemplifican la ciclica reinterpretacién (posutdpica).
Ambos, diriamos, realizan la paradoja de Quirdn: pasar del entredicho
disciplinario a lo entre-dicho en diseminacién. Como la politica del
monstruo es, estructuralmente, ambivalente, el diario (la bestia) educa
a una masa vilmente seducida mientras el vanguardista (el hombre)
divide, cuando no destruye, una masa que, en todo caso, al mismo

tiempo, ayuda a desencantar.
8. MacH1aveL, N. — Le Prince. Paris, Seghers, 1972,p.143.
9. Apud CHorARD, Armelle le Bras — Le Zoo des Philosophes. De la bestialisation 4 ’exclusion.

Paris, Plon,2000, p.216.
10. SARLO, Beatriz — Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel, 1995, p.117.
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Es interesante, entonces, subrayar la paradojal duplicidad ético-
estética de lo monstruoso. Asociando en si mismo la imposibilidad y
la prohibicién, el monstruo sefiala, de un lado, un limite infranquable
de la ley, un no mds alla, pero, por otra parte, se muestra abiertamente
como una excepcién palpable a esa ley, que él mismo transgrede y vacia
recurrentemente. Al arriesgarse como un fuera de la ley, el monstruo
ensefia que siempre que se vamds alld delo dado, se abre una posibilidad
que, aunque no pueda cambiar las pricticas sociales, pone en juego
y variacién constante a la naturaleza, activando asi su potencialidad.
Alcanza de ese modo, por asi decitlo, su nada fundante.

En el caso de Historia universal de la infamia, su monstruoso
hibridismo revela que la ficcién que no logra vislumbrar su impotencia
se diluye, como vacio de la misma ficcién, en el murmullo mundano.
Toda potencia, nos ensefia Aristoteles en la Metafisica (1046a,32),
no pasa de impotencia de si misma y con respecto a si misma ( tou

11

autou kai kata to auto pasa dynamis adynamia).” Por lo tanto, sélo
puede, en rigor, llamarse ficcién aquel enunciado que se identifica,
paradojalmente, con la interdiccién, es decir, con los materiales
empobrecidos, las biografias populares al estilo del Evaristo Carriego,
y asimismo con lo imposible, o sea, la convencién deleznable de las
biografias infames que ofrecen potencialidad al relato. En ese sentido,
pues, las ficciones que Borges lee y escribe, son ese irresponsable juego
de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear
y tergiversar ajenas historias.

Alinscribir a la literatura en la érbita de una teoria biolégico-juridica
del desvio, esas ficciones postulan tres figuras que determinan el dominio
de la anomalia: en principio, el monstruo (o texto) ficcional, de origen
letrado pero de recepcidn semi-letrada; en segundo lugar, los lectores,

11. Cr. AGAaMBEN, Giorgio — “On Potentiality” in Potetialities. Collected Essays in Philosophy..
Ed. Daniel Heller-Roazen. Stanford University Press, 1999, p.182.
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que Borges ve como cisnes atin mds tenebrosos y singulares que los autores,
que a través del juego simbdlico se corrigen a si mismos, y, en tltima
instancia, el mismo autor, monstrorum artifex, tejedor de pesadillas™ o
transgresor onanista que no acumula sino que gasta instituciones.

Detengidmonos en la monstruosidad textual. Podriamos decir que la
ficcién moderna disefa, a su modo, dos cinones de monstruos. Uno se
sittia por encima de la ley. Es el soberano. El segundo estd sometido a la
ley: es el pueblo rebelde. El soberano, que lo es en funcién de alianzas
de linajes, escenifica la monstruosidad incestuosa. El pueblo en rebelién,
en cambio, personifica al monstruo antropofigico. De estos bordes de
la sociedad moderna derivan las grandes ficciones tedricas del siglo.
La etnografia del totemismo, Lévy-Bruhl, por ejemplo, nos disocia
de nosotros mismos reenviindonos a la monstruosidad del repasto
primitivo. La antropologia estuctural, en cambio, con Lévi-Strauss, se
distancia de lo antropofigico para indagar las reglas de las alianzas y
la circulacién simbdlicas. Lo fuera de la ley o lo monstruoso queda asi
delimitado, de un lado, por el canibalismo y, del otro, por el incesto.

Algo semejante se podria predicar del psicoandlisis, oscilando entre la
matriz totémica freudiana y la instancia de la letra y su interpretacién
diseminante, o atin de la sociologia sagrada, con su reivindicacién de un
sacer de transgresién (la soberania y la fiesta de Bataille) o un sacer de
veneracién (el simulacro asimétrico de Caillois). En todas estas ficciones,
dirfamos, apoydndonos en los andlisis de Foucault, vigilan los dos grandes
monstruos de la anomalia, el rey incestuoso y el pueblo canibal®.

Seria largo enumerar los indicios de esta ltima figura en la obra
de Borges. Hilemos tan s6lo uno que tomo de Literaturas germdnicas
medievales:

12. Cr. Borags, Jorge Luis “Sobre Chesterton” in Obras Completas,op.cit., p.695
13. Foucavt, Michel — Les anormaux. Cours au Collége de France 1974-5. Paris, Gallimard/Le
Seuil, 1999, p.51-100.
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La ballena en cambio, es simbolo del Demonio y del Mal. Los marineros la
toman por una isla, desembarcan en ella y hacen fuego; de pronto, el Hués-
ped del Océano, el Horror del Agua se sumerge y los confiados marineros
se ahogan. Esta fiabula se encuentra asimismo en Las Mil y Una Noches, en
las leyendas célticas de San Brandan y en la obra de Milton. Para Hermann
Melville, en Moby Dick, la ballena es emblematica del Mal, como lo fue
para los anénimos autores del Physiologus. En éste, el nombre de la ballena
es Fastitocalon.™

La ballena Fastitocalon (literalmente, Aspidochelone, Escudo de la
Tortuga, animal que para Borges representa doblemente el infinito,
por los avatares aquileos de la tortuga y por la duracién del infierno)
es materia del bestiario de San Branddn, fibula fundante de la misma
identidad americana. En efecto, el Santo Navegante habria aportado a
islas afortunadas del otro lado del Atldntico, aquellas que Joyce, en el
Finnegans Wake, denomina el“High Brazil’, bafiado por el “Kerribrazilian
Sea’, pero que ya en la cartografia portuguesa (Lizaro Luis, 1563; Fernio
Vaz Dourado, 1570) se marca como “Obrasil’, portugués, frente al “rio
da prata’; castellano”. No olvidemos, ademds, que los mitos de paraiso
perdido de San Brandin han de retornar, con fuerza guerrera, en el
discurso de Antonio Conselheiro, quien también persigue una tierra
sin mal, y por lo tanto no serfa abusivo, en funcién de la genealogia de
Fastitocalon, verlo al monstruo Maciel reincorporado en el Don Porfirio
de Invasién (1968-9), el film de Hugo Santiago con guién de Borges. Su
argumento no es sino una parafrasis de Os sertoes y su alegoria, que acabé6
siendo tristemente profética en la sociedad argentina, era asimismo una
reinterpretacién de los monstruos sertaneros del High Brazil:

14. Boraes, Jorge Luis — Obras Completas en Colaboracion. Madrid, Alianza, 1983,p.421. Vuel-
ve al mismo pasaje en Borges profesor. Curso de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos
Aires. Ed. Martin Arias y Martin Hadis. Buenos Aires, Emecé, 2000, p.107-8.

15. Para una genealogia del mito de San Branddn y el Brasil como tierra sin mal ver HoLANDA,
Sérgio Buarque de — Visao do Paraiso. Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1977, p.144-178.
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Invasion es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes
enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes.
Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infinita.'®

Dije antes que la ficcién de Borges, su teoria de la ficcién como
monstruo, supone una identificacién ambivalente con la interdiccién y
asimismo con lo imposible que revela, al mismo tiempo, una potencia
de ser o hacer que no pasa de impotencia de si mismo y con respecto
a si mismo. Es decir, fusién heterogénea de la potencia (dynamis) y el
acto (energheia). Seria bueno, entonces, recordar que el eterno retorno
del tltimo Nietzsche configura asimismo imposibilidad de distinguir
entre potencia y acto; que su amor fati no discierne contingencia de
necesidad; que en “Ante la ley” de Kafka, traducido por Borges en
1938, el soberano guardiin es asimismo ‘el mds subalterno de los
guardianes”’, un monstruo, porque la ley, como dice Derrida, se
guarda sin ser guardada, resguardada tan sélo por un guardidn indtil,
que vigila una puerta constantemente abierta hacia la nadas; que
Bartleby de Melville, mds que un monstruo, “un artificio o un ocio de
la imaginacién onirica’, es “un libro triste y verdadero’que nos ensena
la “inutilidad esencial™ de la vida, es decit, que la aporia metafisica
demuestra recurrentemente su naturaleza politica.”®

Diriamos entonces, a modo conclusivo, que la potencia narrativa
adviene en el punto en que la ficcién depone su potencia de no ser o no
16. Cfr. Cozarinsky, Edgardo — Borges y el cine. Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p.83.

17. Boraes, Jorge Luis — “Un cuento de Franz Kafka” El Hogar, 27 mayo 1938 in Borges en El
Hogar, op.cit., p.108.

18. DERRIDA, Jacques — “Before the Law” in Acts of Literature. Ed. D. Attridge. London, Rout-
ledge, 1992, p.181-220.

19. Boraes, Jorge Luis — “Prélogo” in MELvILLE, H. — Bartleby, el escriviente. Trad. J.L. Bor-
ges. Madrid, Siruela, 1984, p.13.

20. Cr. AcamBeN, Giorgio — Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi,

1995,p.46-56 y del mismo autor, en colaboracién con Gilles Deleuze, Bartleby. La formula della
creazione.Macerata, Quodlibet, 1993, p.47-92.
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hacer, su adynamia, lo que no configura destruccién de la potencia en
el acto sino conservacién o salvacién (soteria) de la potencia en si. Lo
propio de la literatura es desbordar ala literatura. Se trata de la misma
aporia que concierne a los sentidos y a la multiplicacién sensible. No
hay sensacién en los sentidos porque la sensibilidad no es factual
sino potencial de donde la aisthesis coincide con la anaisthesis.Es el
argumento con el cual Duchamp dice adiés a la pintura y Benjamin
al aura. Es el argumento con el cual Borges abandona las ajenas
historias y, como monstrorum artifex, adviene a la potencia de lo falso
y conquista, en fin, su propio rostro.

120



LA TRADUCCION INFINITA

Elautorsenala el punto en el cual una vida se juega enla obra.
Jugada, no expresada; jugada, no concedida. Por esto el au-
tor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no
dicho. El eslo ilegible que hace posible la lectura, el vacio le-
gendario del cual proceden la escritura y el discurso. El gesto
del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como
una presencia incongruente y extrafla, exactamente como,
segtn los tedricos de la comedia del arte, la burla del Arle-
quin interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se
desarrollan en la escena y obstinadamente deshace la trama.
Giorgio Agamben — “El autor como gesto” in Profanaciones

Es sabido que la traduccién ocupa un lugar prominente en la obra

de Borges. El escritor se refiere a ella en varias ocasiones. Las mis
. “ . ’ . ” “

conocidas son “Las versiones homéricas” y “Los traductores de las

1001 noches’; pero en un, hasta hace poco, olvidado articulo de 1926,

“Las dos maneras de traducit’, es donde Borges formula sus primeras

apreciaciones sobre el tema. El punto de vista es explicito.

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica
la literalidad, la otra la perifrasis. La primera corresponde a las mentalida-
des romanticas, la segunda a las clisicas. Quiero razonar esta afirmacion,
para disminuirle su aire de paradoja. A las mentalidades clasicas les interesara
siempre la obra de arte y nunca el artista. Creeran en la perfeccién absoluta
y la buscaran. Desdeniaran los localismos, las rarezas, las contingencias. ;No
ha de ser la poesia una hermosura semejante a la luna: eterna, desapasionada,
imparcial? La metafora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo
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ni como énfasis ni como una visién personal, sino como una obtencién de
verdad poética, que, una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por
todos. Cada literatura posee un repertorio de esas verdades, y el traductor
sabra aprovecharlo y verter su original no sélo a las palabras, sino a la sintaxis
y a las usuales metaforas de su idioma.

Ese procedimiento—dice Borges—nos parece sacrilegio, adelantando
el tépico de la lectura literal como procedimiento de la religién y de los
notarios. Es decir que el ideal de traduccién borgiana se emparenta con la
profanacion textual de Agamben. Como tipico martinfierrista, el escritor
condena la metéfora, atin sabiendo que “la mayoria de las metéforas ya
no son representaciones, son maquinales. A su modelo, clisico, pero
profanador, de la traduccién contrapone, pues, el romdntico, recordando
que “los romdnticos no solicitan jamds la obra de arte, solicitan el hombre”.

Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetipico, es Diego Fu-
lano, no Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una
ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de un
pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. jCuidado con
torcerle una sola palabra de las que dejo escritas!

Esa reverencia del yo, de la irreemplazable diferenciacién humana que es
cualquier yo, justifica la literalidad en las traducciones. Ademais, lo lejano
lo forastero, es siempre belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese
sentimiento romantico: La filosofia lejana resuena como poesia. Todo se
vuelve poético en la distancia: montes lejanos, hombres lejanos, aconte-
cimientos lejanos y lo demis. De eso deriva lo esencialmente poético de
nuestra naturaleza. Poesia de la noche y de la penumbra (IWerke, 111, 213).
Gustacion de la lejania, viaje casero por el tiempo y por el espacio, vestua-
rio de destinos ajenos, nos son prometidos por las traslaciones literarias de
obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prologo.

Borges senala asi la paradoja de que, segin el anunciado propdsito
de veracidad (y no de verosimilitud) literaria, el traductor se vuelve
un falsario, porque, “para mantener la extrafiez de lo que traduce
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se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer las crudezas, a
empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo todo hasta la mentira”. Una
vez desconstruida la frontera entre verdad y falsedad, no le queda mas
que derribar el muro entre lo propio y lo ajeno y asi argumenta:

En cuanto a las repetidas versiones de libros famosos, que han fatigado y
siguen fatigando las prensas, sospecho que su finalidad verdadera es jugar
a las variantes y nada mas. A veces, el traductor aprovecha los descuidos o
los idiotismos del texto para verle comparaciones. Este juego, bien podria
hacerse dentro de una misma literatura. ;A qué pasar de un idioma a otro?
Es sabido que el Martin Fierro empieza con estas rituales palabras: “Aqui
me pongo a cantar — al compas de la vigtiela”. Traduzcamos con prolija
literalidad: “En el mismo lugar donde me encuentro, estoy empezando a
cantar con guitarra”, y con altisonante perifrasis: “Aqui, en la fraternidad
de mi guitarra, empiezo a cantar”, y armemos luego una documentada
polémica para averiguar cual de las dos versiones es peor. La primera, jtan
ridicula y cachaciental, es casi literal.!

Desconocedor, obviamente, de este debate, Mirio de Andrade
emprendid en 1928 la traduccidn de una de las Inquisiciones de Borges.
No era completamente neéfito sobre los problemas éticos implicados
en la traduccién. Habia leido, entre otras cosas, los argumentos
desarrollados por Borges en su inquisicién de 1922,“La naderia de la
personalidad’, retomados en el ensayo antes citado, y conocia también
la opinién del escritor acerca del trabajo de Fitzgerald como traductor
de Omar Khayam, quien habiaimitado, mds que vertido, los rapsédicos
poemas del poeta persa. Mirio de Andrade, que a la sazén estaba
justamente haciendo lo mismo con relatos etnograficos brasilefios, de
los cuales en poco tiempo nos ofreceria un deslumbrante resultado en
Macunaima, ese gran no-libro que su mismo autor no reputaba novela

1. Boraes, Jorge Luis — “Las dos maneras de traducir” in Textos recobrados 1919-1929, Barcelo-
na, Emecé Editores, 1997, p.257-259.
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sino poema, antologia folklérica, scherzo y hasta incluso sintoma, pero
no simbolo, de una literatura nacional que los modernistas estaban en
vias de construir, Mdrio de Andrade, digo, ensaya traducir “Quejas de
todo criollo’, una inquisicién de poca fortuna en la critica argentina.

La seleccidn ya es por si misma elocuente. Los martinfierristas, lo
sabemos, se aplicaron, en diversos estilos, a una ontologia nacional.
Querian atrapar la antropogénesis de lo criollo, rescatar el aporte
intelectual de América Latina, previo tijeretazo al cordén umbilical,
como pedia Oliverio Girondo en el manifiesto de la revista Martin
Fierro, para sentirse criollos en cualquier sitio, sin mds tristeza de
patria que la humana, como anhelaba Antonio Vallejo?, 0 simplemente
para hacer literatura, como planteaba Borges, “con sabor de patria,
como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detras
de un trebolar...”, La metafisica nacional se adaptaba muy bien a esa
estrategia estética porque les tendia un puente mis alld de lo animal,
en direccién a la historia humana, occidental. Admitiendo, pues,
que la tradicién occidental existe, que se impone, la metafisica del
ser trata de reinvindicarlo como nuestro, como criollo, estableciendo
asi un desgarrado linde o entre-lugar que guarda la memoria del
desgarramiento originario. Se busca entonces la reapropriacion de
lo mejor de esa cultura occidental, como arma contra lo peor de ella
misma, accionindola desde nuestra situacién ambivalente, en la cual el
Occidente se miraria, segiin los maestros de la sospecha, como Otro
de si mismo. La identidad criolla seria asi la constante construccién de
una diferencia, que es también la busqueda, en si misma, de un modo
sudamericano de ser universal.

Al elegir esa pieza de Borges en desmedro de otras, mas recorridas
por la critica local, Andrade muestra captar que traducir un autor es

2. VaLLEjo, Antonio - “Criollismo y metafisica”. Martin Fierro, n® 27-8, 10 mayo 1926, p.17
3. Boraes, Jorge Luis - Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p.19.
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convertir intensidades que nosllegan de una forma singular, irrepetible,

pero que, de cierto modo, hacen huella, dejan un hueco en su lector,

quien deberd hallar a su vez una nueva forma en su lengua, lo que

equivale, segin Benjamin, a capturar el modo-de-decir del original, o

quizas, el modo de repetir del original.

Transcribamos, pues, ambas versiones del lamento.

QUEJA DE TODO CRIOLLO

Muestran las naciones dos indoles:
una la obligatoria, de convencion,
hecha de acuerdos con los requeri-
mientos del siglo y las mas veces con
el prejuicio de algtn definidor famo-
so; otra la verdadera, entrafiable, que
la pausada historia va declarando y
que se trasluce también por el lengua-
je y las costumbres. Entre ambas in-
doles, la aparencial y la esencial, suele
advertirse una contrariedad notoria.
Asi en tratindose del vulgo de Lon-
dres — fuera de duda el mas reveren-
te, sumiso, desdibujado que han visto
mis andanzas — es manifiesta cosa que
Dickens lo celebra por lo descarado
y vivaz, cualidades que si alguna vez
fueron propias ya no lo son, pero que
todo narrador inglés sigue mintiendo
con pertinacia relajada. En lo atafie-
dero al pueblo espaiiol, hoy concor-
damos todos (aconsejados por la lite-
ratura romantica y el solamente ver
en su historia la empresa americana
y el Dos de mayo) en la vehemencia

QUEIXAS DE TODO CRIOULO

As nacdes mostram duas indoles: uma
de convencio, a obrigatéria, feita de
acordo com as exigéncias do tempo e
as mais das vezes com a defini¢do pre-
concebida de algum célebre; outra,
entranhada, a verdadeira, que a histo-
ria vai desentranhando e que também
transluz na fala e nos costumes. Entre
essas duas indoles, a aparente e a essen-
cial, a gente percebe uma contradicio
notéria. Por exemplo os praceanos de
Londres: nio tem davida que o povo
mais submisso reverente e vago que
observei nas minhas vagamundagens
mas que a gente sabe celebrado por
Dickens como vivaz e descarado. Ora
se estas qualidades ji foram proprias
um dia do povo de Londres ja nio o
sao mais. No entanto, todo narrador
inglés continua na mesma mentira
com pertinacia arrelachada. Relativa-
mente ao povo espanhol, olhando na
histéria dele s6 a empresa americana e
o Dois de Maio ou aconselhados pela
literatura romantica, nds todos con-
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desbocada de su caracter, sin recordar
que Baltasar Gracian supo establecer
una antitesis entre la tardanza espa-
nola y el impetu francés. Traigo estos
ejemplos a colacion para que el juicio
del leyente consienta con mayor do-
cilidad lo que en mi alegato hubiere
de extrafio.

Quiero puntualizar la desemejanza
insuperable que media entre el ca-
racter verdadero del criollo y el que
quieren infligir.

El criollo, a mi entender, es burldn,
suspicaz, desengafiado de antemano
de todo y tan mal sufridor de la gran-
diosidad verbal que en poquisimos la
perdona y en ninguno la ensalza. El
silencio arrimado al fatalismo tiene
eficaz encarnacién en los dos caudi-
llos mayores que abrazaron el alma de
Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen.
Don Juan Manuel, pese a sus fechorias
e inutil sangre derramada, fue queri-
disimo del pueblo. Irigoyen, pese a las
mojigangas oficiales, nos esta siempre
gobernando. La significacion que el
pueblo aprecié en Rosas, entendié en
Roca y admira en Irigoyen, es el es-
carnio de la teatralidad, o el ejercerla
con sentido burlesco. En pueblos de
mayor avidez en el vivir, los caudi-
llos famosos se muestran botarates y
gesteros, mientras aqui son taciturnos
y casi desganados. Les restaria fama
provechosa el impudor verbal. Ese
nuestro desgano es tan entrafiable que
hasta en la historia — crénica de obra-

cordamos na veemeéncia destabocada
do caracter dele, ndo lembrando que
Baltasar Gracian ja pdde estabelecer
uma antitese entre o tardonho do
espanhol e o impetuoso do francés.
Se ponho estes exemplos na conver-
sa é sO pra que o leitor aceite com
maior docilidade o que eu falar de
estranhavel.

Quero especificar a dissemelhanca
que existe entre o caracter verdadeiro
do crioulo e o que lhe querem dar.

O crioulo me parece que ¢ trocador,
desconfiado, de antemio desengana-
do de tudo e tio empinimado com
o verbalismo que o perdoa sé nuns
poucos ¢ em ninguém nio o elo-
gia. Nos dois maiores caudilhos que
abracaram a alma de Buenos Aires se
encarnaram o siléncio de braco dado
com o fatalismo, Rosas e Irigoyen. D.
Jodo Manuel, a pesar das facanhas e
sangue inultimente derramado, foi
querido do povo. Irigoyen, apesar de
todas as bugigangas oficiais ainda esta
sempre governando a gente. A fei¢cdo
que o povo gostou em Rosas, enten-
deu em Roca e admira em Irigoyen é
o debique da teatralidade ou a terem
exercido s6 de cacoada. Entre gente
de maior sofreguidio pra viver, os
caudilhos famosos se mostram cheios
de gestos e palavrosos ao passo que
aqui s3o sorumbdticos e quase desen-
ganados. A semvergonhice verbal lhes
diminuiria a fama proveitosa. Este
nosso desengano ¢ tio visceral que a
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dores y no de pensativos — se advierte.
San Martin desapareciéndose en Gua-
yaquil, Quiroga yendo a una asechan-
za de inevitables y certeros pufales
por puro fatalismo de bravuconeria:
Saraiva desdefiando una ficil entrada
victoriosa en Montevideo, ejemplifi-
can mi asercién. No es, empero, en
la historia donde mejor puede tan-
tearse la traza espiritual de una gente.
Un noble instinto artistico, una tenaz
indeliberacién de tragedia, hacen que
todo historiador pare mientes antes
en lo irregular de un motin que en
muchos lustros remansados y quietos
de cotidianidad. También influyen las
alternativas politicas. Los altibajos ve-
nideros arbitran si conviene situar ma-
yor realidad en la protesta de Liniers o
en el bochinche de un cabildo abierto.
Consideremos algiin otro semblante
que sea mas de siempre: verbigracia,
nuestra lirica criolla. Todo es en ella
quietacion, desengano; aspero y dul-
zarrén a la vez. La indole espanola se
nos muestra como vehemencia pura;
dirfase que al asentarse en la pampa,
se desparramd y se perdid. El habla
se hizo mas arrastrada, la igualdad de
horizontes sucesivos chasqued las am-
biciones y el obligatorio rigor de su-
jetar un mundo montaraz se resarcid
en las dulces lentitudes de la payada de
contrapunto, del truco dicharachero y
del mate. Se achaparré la intensidad
castellana, pero en los criollos quedo
enhiesto y vivaz ese sonriente fatalis-

gente o percebe até na Historia — cro-
nica de trabalhadores nao de pensado-
res — San Martin desaparecendo em
Guayaquil. Quiroga indo numa em-
boscada de punhais certeiros e inevi-
taveis por fatalismo puro de bravata.
Saraiva desdenhando uma facil entra-
da vitoriosa em Montevidéu.

Porém ndo é na Histéria nio que a
gente pode medir o traco espiritual
duma gente. Um instinto artistico
nobre, uma indelibera¢io tenaz de
tragédia faz com que todo historiador
pare mais ante o ocasional dum ch-
infrim que adiante de muitos lustros
remansados e quietos de quotidiani-
dade. As alternativas politicas tam-
bém influem.

[..]

Consideremos nossa lirica crioula.
Tudo nela é quietude, desengano;
dspero e meloso a0 mesmo tempo. A
veemeéncia essencial da indole espan-
hola parece que assentando no pampa
se esparramou ¢ se perdeu. A fala se
tornou mais arrastada, a igualdade dos
horizontes sucessivos se riu das am-
bicdes e o rigor de sujeitar um mun-
do montanhoso se engruvinhou nas
lerdezas doces da “payada” de con-
traponto, do truco falador e do mate.
A intensidade castelhana se abrandou
mas permaneceu intimo e vivo no
crioulo esse fatalismo cacoista pelo
qual as melhores obras da literatura
hispanica sio duas louvagdes do fra-
casso: O Quixote na prosa e a Epistola
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mo mediante el cual las dos obras me-
jores de la literatura hispanica son dos
ensalzamientos del fracaso: el Quijote
en la prosa y la Epistola Moral en el
verso. El sufrimiento, las blandas afio-
ranzas, la burla maliciosa y sosegada,
son los eviternos motivos de nuestra
lirica popular. En ella no hay asombro
de metaforas; la imagen brujuleada
no se realiza. En la frecuente vidalita
que narra, no hay rama en el monte,
vidalit, la semejanza entre el corazén
herido de ausencia y la floresta mal-
tratada por el invierno rigido, no se
establece, pero es preciso vislumbrarla
para penetrar en la estrofa. La efica-
cia de los versos gauchescos nunca se
manifiesta con jactancia; no esti en el
ictus sententiarum, en el envidén de las
sentencias, que diria Séneca, sino en
la facil trabazoén del conjunto.

Vea los pingos. jAh, hijitos!
Son dos fletes soberanos.
Como si jueran hermanos
Bebiendo 'agua juntitos.

Murmura Estanislao del Campo con
leve perfecciéon. Lo mismo le acon-
tece al Martin Fierro. Es conmove-
dora la austeridad verbal de estrofas
como ésta:

Habia un gringuito cautivo

Que siempre hablaba del barco

Y lo augaron en un charco

Por causante de las pestes.

Tenia los ojos celestes

Moral no verso. Sofrimento, afioranzas
mansas, pandega maliciosa e sossega-
da s3o motivos eternos da nossa lirica
popular. Nio possui assombro de me-
tafora nio; a imagem entremostrada
nio se acaba. (...)
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Como potrillita zarco.

Significativo es asimismo el pudor
por el cual Martin Fierro pasa como
sobre ascuas sobre la muerte de su
companero y no quiere situarla en su
relacién, sino alejarla en el pasado:

De rodillas a su lao

Yo lo encomendé a Jests.

Falt6 a mis ojos la luz,

Cai como herido del rayo.
Tuve un terrible desmayo
Cuando lo vi muerto a la Cruz.

En las irrisorias coplas anénimas que
se derraman de vihuela en vihuela, se
trasluce también todo lo idiosincrasi-
co del criollismo. El andaluz alcanza
la jocoseria mediante el puro dispa-
rate y la hipérbole; el criollo la reca-
ba, desquebrajando una expectacion,
prometiendo al oyente una continui-
dad que infringe de golpe.

Sefiores, escuchenmén:
Tuve una vez un potrillo
Que de un lao era tordillo
Y del otro lao, también.

A orillas de un arroyito
Vide dos toros bebiendo.
Uno era coloradito

Y el otro...sali6 corriendo.

Cuando la perdiz canta
Nublado viene;



No hay mejor sena de agua
Que cuando llueve.

Tampoco en Martin Fierro faltan
ejemplos de contraste chasqueado:

A otros les salen las coplas
Como agua de manantial;
Pues a mi me pasa igual.

La tristura, la inmévil burleria, la in-
sinuacion irdnica, he aqui los Gnicos
sentires que un arte criollo puede pro-
nunciar sin dejo forastero. Muy bien
estd el Lugones de El Solteron y de la
Quimera Lunar, pero muy mal esta su
altilocuencia de bostezable asustador
de leyentes. En cuanto a gritadores
como Ricardo Rojas, hechos de es-
puma y de patrioteria y de insondable
nada, son un vejamen paraddjico de
nuestra verdadera forma de ser. El pa-
blico lo siente y sin entremeterse a en-
juiciar su obra la deja prudencialmen-
te de lado, anticipando y con razén
que tiene mucho mas de grandioso
que de legible. Nadie se arriesgara a
pensar que en Fernandez Moreno hay
mis valia que en Lugones, pero toda
alma nuestra se acordard mejor con la
serenidad del uno que con el arduo
gongorismo del otro.

Lugones, en manifiesto aprendizaje
de Herrera y Reissig o Laforgue y en
cauteloso aprendizaje de Goethe, es
el ejemplo menos lastimoso del tran-
ce por el cual hoy pasamos todos: el

A tristura, a cacoada imdvel, a carapuca
irbnica sio mesmo 0s Unicos aspectos
que uma arte crioula pode apresentar
sem sangue estranho. Lugones esta
muito bem no “Solteirdo” ou na “Qui-
mera Lunar” mas vai muito mal na al-
tiloquéncia de assustador involuntario
de leitores porém. Quanto a gritalhdes
que nem Ricardo Rojas, feitos de es-
puma patriotadas e nada insondavel,
sd0 a vergonha paradoxal da verdadei-
ra maneira de ser da gente. O publico
sente isso e sem se meter ajuizando da
obra dele, a deixa de lado prudente-
mente, antevendo como razio que ela
tem muito mais de grandioso que de
legivel. Ninguém nio tera coragem pra
imaginar que em Fernindez Moreno
tem mais valor que em Lugones po-
rém toda alma da gente se afina melhor
com a serenidade daquele que com o
gongorismo arduo deste.

Lugones (...) € o exemplo menos lasti-
moso do transe por que passamos todos
agora: o do crioulo que procura des-
acrioular-se pra vencer no século. A
tragédia dilemaitica dele é a da gente;
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del criollo que intenta descriollarse
para debelar este siglo. Su dilemaitica
tragedia es la nuestra; su triunfo es la
excepcién de muchos fracasos.

Se perdié el quieto desgobierno de
Rosas; los caminos de hierro fueron
avalorando los campos, la mezquina y
logrera agricultura desdinerd la facil
ganaderia y el criollo, vuelto foraste-
ro en su patria, realizd en el dolor la
significacion hostil de los vocablos ar-
gentinidad y progreso. Ningtn prolijo
cabalista numerador de letras ha des-
plegado ante palabra alguna la reve-
rencia que nosotros rendimos delante
de esas dos. Suya es la culpa de que
los alambrados encarcelen la pampa,
de que el gauchaje se haya quebran-
tando, de que los Gnicos quehaceres
del criollo sean la milicia o el vaga-
mundear o la picardia, de que nuestra
ciudad se llama Babel. En el poema de
Hernindez y en las bucdlicas narra-
ciones de Hudson (escritas en inglés,
pero mas nuestras que una pena) estan
los actos iniciales de la tragedia crio-
lla. Faltan los postrimeros, cuyo tabla-
do es la perdurable llanura y la visién
lineal de Buenos Aires, inquietada
por la movilidad. Ya la Reptblica se
nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el
criollo, pero se altiva y se insolenta la
patria. En el viento hay banderas; tal
vez manana a fuerza de matanzas nos
entrometeremos a civilizadores del
continente. Seremos una fuerte na-
cién. Por la virtud de esa proceridad

o triunfo dele a exce¢io de muitos
fracassos.

O quieto desgoverno de Rosas se
perdeu; os trens-de-ferro valorizaram
campo; uma enganadora e mesquin-
ha agricultura empobreceu a criagio
facil e o crioulo, tornando estranho
dentro da prépria patria compreen-
deu sofrendo a significacio hostil
das palavras “argentinidade” e “pro-
gresso”. Nenhum cabalista prolixo,
numerador de letras nio rendeu pra
nenhuma palavra a reveréncia que nos
rendemos a essas duas. E culpa delas
que as plantacdes encarcerem o pam-
pa, que a gauchagem se tenha abatido,
que os oficios tnicos do crioulo sejam
policia, vagabundagem ou a vilania
de que a nossa cidade se chama Babel.
No poema de Hernindez e nas na-
rrativas bucdlicas de Hudson, estio os
primeiros atos da tragédia crioula.
Faltam os seguintes cujo palco ¢é a pla-
nura sem parada e a visio linear de
Buenos Aires, inquietada pelo mo-
vimento. Ja a Republica nos estran-
geiriza e se perde. O crioulo fracassa
porém a patria se altiva e se insolen-
ta. Tem bandeiras no vento e talvez
qualquer dia, a forca de matancas, nos
intrometeremos a civilizadores do
continente. Seremos uma na¢ao ma-
canuda. Por causa dessa proceridade
de militar nossos maiores serdo cla-
ros ao olho do mundo. Si nio houver
nenhum, se inventa! Tera prémios pro
passado também. Confiemos, leitor,
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militar, nuestros grandes varones se-
ran claros ante los ojos del mundo. Se
les inventara, si no existen. También
para el pasado habrd premios. Con-
fiemos, lector, en que se acordaran de
vos y de mi en ese justo repartimiento
de gloria...

Morir es ley de razas y de individuos.
Hay que morirse bien, sin demasiado
ahinco de quejumbre, sin pretender
que el mundo pierde su savia por eso
y con alguna burla linda en los labios.
Se me viene a ellos el ejemplo de San-
tos Vega y con un dejo admonitor que
antes no supe verle. Morir cantando.’

1. Boraes, Jorge Luis — “Queja de todo
criollo” in Inquisiciones. Buenos Aires, Proa,
1925.p.131-138.

que se lembrem da gente nessa distri-
buicdo justa de gloria...

Morrer é lei de ragas e individuos. Se
deve de morrer bem, sem exagero de
queixa, sem pretender que o mundo
perca seu sabor por causa disso e com
uma ca¢coada bem bonita na boca. Es-
tou lembrando Santos Vega... E com
uma finalidade que ainda nio tinha
percebido nele. Morrer cantando.

JORrGE Luis BORGES
(Inquisiciones)’

1. BoraEs, J.L. - Inquisiciones. Trad. (Trad.
Miério de Andrade in Didrio Nacional, Sio
Paulo, 13 mayo 1928).

Cf. AntELO, Raul - Na ilha de Marapatd
(Mario de Andrade 1é os hispanpos-america-
nos). Siao Paulo, Hucitec/INL, Fundagio
Nacional Pré-Memoria, 1986, p-224-229.
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Pues bien, como ha sefialado recientemente, y de manera ejemplar,
Delfina Muschietti!, los lectores-receptores debemos siempre aguzar
nuestra capacidad para leer esa singularidad irreductible que es un
autor?, activando una caja de resonancia que capte intensidades de la
repeticion en el texto, es decir, formas fantasmaticas que van y vienen
entre varias posiciones méviles (la del escritor, la del critico-traductor-
escritor), formas que, entre ellas, se intersecten de forma variada y se
pongan, a su vez, en contacto con diferentes horizontes culturales y
diversas sensibilidades frente a la lengua. Como lector-critico, Mario
de Andrade realiza esa operacién con la queja de Borges y se enfrenta
asi a un estado muy peculiar del castellano rioplatense reconfigurado
por los martinfierristas, pero también se depara con un estado de la
norma literaria y poética muy semejante al que por entonces se discutia
en Brasil (de alli que, en su ejemplar de la obra, trace una nota marginal,
al principio de la inquisicién, con el sintomatico significante “Brasil”) y
por eso mismo se enfrenta con inusitadas, aunque familiares, relaciones
con contextos sociales y culturales que involucran cuerpos, géneros,
subjetividades, memorias, que él debe poder formar nuevamente, sélo
que ahoradesplazadas, dislocadas, en otro lugar.No en vano, en un poema
olvidado en uno de los nimeros de la vanguardista Klaxon, el “Poema
abulico’, Andrade confiesa tener pena de los hombres mas infelices del
mundo, los que no saben si en verdad son turcos o griegos, franceses o
alemanes. “Nem sabe a quem pertence a ilha de Martim Garcia!..’—
tema que, en ese relato de la identidad abulica que es Macunaima, se
traducird como identidad abandonada en la isla de Marapati.

1. Cr. MuscHETTI, Delfina — “La traduccién entre forma y fantasma: el escritor-critico-tra-
ductor en el cruce de horizontes culturales”. Ponencia presentada en el Congreso de Teoria
Literaria Orbis Tertius, Universidad de La Plata, mayo 2006 y “Las traducciones de Rimbaud
en el Rio de la Plata”. Conferencia en la Alianza Francesa de Buenos Aires, junio 2006.

2. Cf. FErrARI, Federico & Nancy, Jean-Luc — Iconographie de [ ‘auteur. Paris, Galilée, 200s.
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Mirio de Andrade parte pues de ese punto vertiginoso—Ila identidad,
lo mismo—para dejarse tomar por la voz del Borges orillero y
gongodrico, por esa respiracion, por ese estado peculiar del idioma de
los argentinos. Como buen musico’, Mario de Andrade es fiel al tono,
al fantasma de la repeticién, un tono previo, incluso, a la lengua de
partida. Quiere escuchar una extrafieza que se le pega y se desprende,
consciente de que lo relevante en un texto es leer lo que estd armado,
de hecho, en su discurso y, a partir de ese dato inmanente de la forma,
construir los sentidos y los desvios que nos llevan de un contexto
cultural a otro, mas amplio. No se trata, entonces, nos dice Muschietti,
de ser o no literal. Se trata mds bien de ser fiel a esa extrafieza que
deriva de la repeticién misma. Por eso Mirio traduce el destino, més
que manifiesto, resignado, de “Seremos una fuerte nacién’, a la manera
oral, del tango oido en las radios paulistas, como “Seremos uma nagio
macanuda’, donde reaparece el elemento crioulo de la macana—criollo
poco importa si por ser taino o tupi, ya que en ambos casos quiere
decir lo mismo, garrote. Lo macanudo—lo criollo—es, pues, aunque
indecible, un ictus sententiarum que se puede traducir a otros estratos
de la misma lengua (lo bamoarrebentd).

Mario de Andrade pasa asi a un segundo momento de la operacién
de traduccién. Allj, el lector-critico deviene escritor-dador de forma.
De la materialidad de la inquisicién primera sélo conservamos, en
la versiéon de Andrade, un resto, el fantasma criollo, que resuena,
como propio, en nuestro oido, el fantasma de su repeticién, que es
su singularidad irreductible, pero no intransferible. Habrd que darle,
entonces, una nueva forma en portugués, una forma sometida a
la gramatiquinha da fala brasileira, que él también teoriza por esos

3. Andrade habia publicado, en 1925, un ensayo de Estética, A Escrava que nio é Isaura (donde
ya teoriza sobre la polifonia del texto moderno) y poco después, en 1928, el Ensaio sobre a M-
sica Brasileira.
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afios. Sélo que se trata, como también dice Benjamin, de una forma
derivada o segunda, lo cual para nada indica una sacralizacién del
original, en desmedro de la traduccién, sino que se trata, en verdad,
de una profanacién o sacrilegio, es decir, una recomposicién inicial
del fantasma de la repeticién, para luego retraerse el traductor hasta
volverse casi invisible,

El traductor debe producir entonces una imago, mis que una
imagen, un contacto por vaciamiento, una imagen ausente, una imagen
de lo ausente, alojando en la repeticién traductora, algo de ese fantasma
desprendido de la repeticién primera. Una Nachleben, diria Aby
Warburg, una potencia, que estaba, en el criollo de Borges, esperando
reencarnarse, en el crioulo de Andrade, por oposicién a la economia de
la equivalencia o del intercambio, seglin una economia del robo y la
diferencia. Se capta asi, en ese ejercicio, no exactamente la equivalencia
entre lenguas, que es completamente inexistente, sino las ambivalencias
inherentes a todo valor—las cercanias oblicuas, los choques, la
expansién de connotaciones que se irradian, casi sin querer, mis alld
del original—y que Mirio, como traductor, estaba en condiciones de
controlar. Baste pensar en el sentido sintético-nacional del criollo y en
el matiz etno-discriminatorio del crioulo. Es alli, argumenta Muschietti,
donde el traductor se reencuentra con el vértigo y se vuelve equilibrista,
un minucioso técnico de la repeticién diferida.

Es alli cuando gana y cuando pierde. Un luminoso fracaso, sabido de ante-
mano y que igual no obstaculiza el afin de traducir. Y en tanto el traductor
mantenga la decisién de no neutralizar el texto de partida, respetar ambi-
gliedades e impactos, llegara al objetivo deseado: mantener abierta la mas
abierta de las formas (...). Igualmente, la traduccién en tanto implica una
lectura del original, forma parte de su critica y es una expansioén de la obra
(...) y de algin modo, la cierra. El desafio del traductor es que ese cierre
sea apenas como un temblor: esa levedad esta sustentada, sin embargo, por
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intensas investigaciones de las formas de la lengua, trabajo con diccionarios
multiples, despliegue de posibilidades.

Aplicando a la traduccidén las ideas que Georges Didi-Huberman
ha venido trabajando en Venus rajada, Ante el tiempo o La imagen
sobreviviente, podriamos decir que el traductor-invisible trabaja
minuciosamente para respetar una forma hallada y ser fiel, asimismo,
a una respiracién fantasma. Esa tarea-traslado implica opciones y
elecciones en el elenco de palabras y giros sintdcticos que su propialengua
le ofrece. Es asi como el traductor se vuelve entonces un investigador de
la lengua. De su lengua. Es un momento mds en el que el traductor
se toca con el creador. Crear es diferir. Crear es volverse extrano a la
propia lengua, desgeograficar-se, como teorizara el mismo Andrade, en el
prefacio a Macunaima, o descriollarse, como prefiere Borges, para luego
empezar a escribir y, en un momento especifico e inherente a la tarea
de traducir, alojar, en el portugués moderno de la experimentacién,
algo del espafiol gongérico de Borges, permitiendo que éste violente su
portugués, tan babélico como el portefio. Por tiltimo, cuando, como en
este caso, comparamos traducciones, nos dice Muschietti que pasamos a
un tercer umbral, una vez mas situados en el lugar de lectores-criticos.

Sila tarea del traductor responde a determinadas elecciones, en esta posicion
tercerapodremosapreciarlosmodosen que el horizonte cultural y retorico de
cada escritor-traductor (esto es, su forma de leer, su orientacién en el campo
estético e intelectual al que pertenece) ha velado ciertas intensidades del ori-
ginal, yhaguiado en otradirecciénlas elecciones en el momento de traducir.*

Pero si es verdad que “esa reverencia del yo, de la irreemplazable
diferenciacién humana que es cualquier yo, justifica la literalidad en

4. Cr. MuscHETTI, Delfina — “La traduccién entre forma y fantasma: el escritor-critico-tra-
ductor en el cruce de horizontes culturales”, op. cit.
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las traducciones’, llegados a este umbral de abstraccién nos inclinamos
a pensar que quien mejor comprendié la tarea de profanar el original
borgiano fue Clarice Lispector. Mério de Andrade habia ensayado su
parodia modernista en el yo atlequinal de Paulicéia desvairada; pero es
Lispector la que, como dice Agamben, interrumpe, mediante su presencia
incongruente y extrafia, las vicisitudes que se desarrollan en la escena
modernista y deshace la trama canénica, con la burla del Arlequin.

Es verdad que, atendiendo a solicitaciones del mercado, la escritora
emprendid esa tarea traductora en muchas otras oportunidades,
volviendo a contar los viajes de Gulliver o simples relatos de Walter
Scott o Jack London. Pero el caso de Borges es diferente y nos llama
la atencién porque Borges vive, en Clarice, con mayor intensidad que
en Mirio. Basta considerar para ello la estrategia que la escritora
emprende, en su columna en el Jornal do Brasil, para traducir una
pagina archifamosa de Borges.

Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecinicamente, para mirar el arco de un
zaguin y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las eti-
mologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de
un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacioén es hostil; yo vivo,
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vali-
das, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas,
yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo algtin instante de
mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza enten-
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di6é que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en
mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en
muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo
traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con
el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré
que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Obsérvese, en primer lugar, que Clarice traduce“Borges y yo’ tomando
partido sobre el género, sobre el gender, sobre el origen, sobre la
clasificacidn. La pieza es pues“Uma‘prosa’ de Jorge Luis Borges, prosa
con comillas, que sintomditicamente delatan distancia o alejamiento
con relacién a esa categoria. La misma distancia con que Clarice
tampoco escribe “novelas” para rotular sus textos. He aqui la versién,
mAs o menos convencional, de la escritora.

Borges e eu

Ao outro, ao Borges, é a quem ocorrem as coisas. Eu caminho por Buenos
Aires e me demoro, talvez jia mecanicamente, a olhar o arco de um saguio
ou um portio de ferro: de Borges tenho noticias pelo correio e vejo meu
nome escrito em uma comissio de professores ou num dicionario biogra-
fico. Agradam-se os relogios das pracas, os mapas, a tipografia do século
XVIII, o sabor de café e a prosa de Stevenson: o outro compartilha dessas
preferéncias, mas de um modo vaidoso que as converte em atributos de
ator. Seria exagerado afirmar que nossa relacdo é hostil: eu, vivo, eu me
deixo viver para que Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me
justifica. Nada me custa confessar que tem conseguido paginas validas, mas
essas paginas nio podem me salvar talvez porque o bom ji nio é de nin-
guém nem se quer do outro, se nio da literatura ou da tradi¢io. Por outro
lado, ja estou destinado a perder-me, definitivamente, e s6 algum instante
de mim podera sobreviver ao outro. Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo,
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ainda que conheca seu perverso costume de falsear e engrandecer. Spinosa
entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu ser: a pedra eterna-
mente pedra quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu hei de permanecer em
Borges, nio em mim (se é que sou alguém), mas menos em seus livros que
em muitos outros momentos ou do que no ponteio de uma guitarra.

Ha muitos anos eu tratei de livrar-me dele e passei das mitologias do bairro
208 JOgOs com o tempo e nimeros, ¢ com o infinito, mas esses jogos sio de
Borges agora e terei de imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma
fuga e tudo tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do outro.

Naio sei qual dos dois escreve esta pagina.
(Do livro El Hacedor, de JLB).

Repirese, sin embargo, que asumiendo, como em A Paixdo segundo
GH, el final del antecedente, “ndo sei qual dos dois escreve esta
pagina’, como inicio del fragmento consecuente, podriamos pensar
que Clarice agrega un suplemento a esa “traduccién’, obedeciendo
también a la premisa de la atribucidn errénea, una regla central de la
poética de Borges. Muy suelta de cuerpo, contintia entonces el texto, lo
suplementa, lo desborda y lo liquida porque, simplemente, le adhiere
una protesis.

E agora vamos ao que ha de mais velho e permanente e teimoso do mun-
do: Ndmeros — disse teimoso porque nada consegue modifica-los. Nio ha
nada para atrapalhar-lhes a carreira, através dos tempos, numa semantica.
O namero é como o destino, sim, um desafio a tudo. Ele simplesmente €.
Nio ha nascimento, nem vida, nem morte do nimero. E uma norma, uma
lei, um ritmo.

Para Pitagoras o nimero é esta ordem, esta coeréncia que transmite a idéia
de uma tensio de um todo, o kosmos oposto ao kaos, embora este termo
nio deva ser entendido no seu sentido vulgar, mas no do que ele ¢ um pré-
kosmos, onde estdo contidas todas as possibilidades do vir-a-ser-kosmos.
Todas as coisas, pelo menos as que sio conhecidas, tem nimero, pois nio é
possivel que uma coisa qualquer seja pensada ou conhecida sem nimero.
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Ja The disse hoje que o ntimero possui duas formas proprias: o impar e o
par. A combinag¢do dessas duas formara uma terceira: o par-impar. A pari-
dade ¢ infinita a nossa volta e através dela podemos com-parar. Ao passo as
coisas impares sio menos incom-paraveis. Aqui estamos em pleno camin-
ho para descobertas maravilhosas. A unidade suprema — o um, que nio é
numero, pois nele nao hé participag¢io...

(El hacedor, de JLB).

Obviamente, el texto no es de Borges, ni siquiera de JLB, personaje
emparentado, por su laconismo, con GH. El texto es absolutamente
clariceano y nos ilustra que lo propio del niimero es distribuirse en
el espacio liso, que ya no se divide sin cambiar de naturaleza o sin
cambiar de unidad, lo cual representa una distancia y no un tamano,
una lateralidad y no una literalidad. Numero Deus impare gaudet—decia
Virgilio (Eglogas, VIII, 75). Deleuze y Guattari nos ensefiaron, en ese
sentido, que el nimero es articulado, némada, direccional, ordinal, un
niimero numerante que remite al espacio liso, de la misma manera que
el nimero numerado remite al espacio estriado. Clarice lo sabe y por
eso activa un texto multifocal: lo hace diciendo que esa versién ya es
niimero, es numero dos, pero todavia es unidad. Es otra pero enuncia lo
mismo. Aunque no sea el mismo nimero en las dos versiones, nila misma
unidad, ni la misma manera de dividirse esa hipotética unidad. Es decir
que el ejercicio de Clarice es una suerte de manifiesto de la literatura
menor, aquella que, seglin sus creadores, “no cesard de enriquecer la
mayor, comunicandole su intuicidn, su trayectoria, su itinerancia, su
sentido y su atraccidén por la materia, la singularidad, la variacién, la
geometria intuicionista y el nimero numerante’”.

Pero hay mis. No se trata de oponer, linealmente, las multiplicidades
lisas 0 no métricas, a las métricas, preguntindose cémo puede una
determinacidn ser capaz de formar parte de otra sin que se le pueda
asignar tamafo exacto ni unidad comun, ni diferencia ante la situacién.
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Hay otro aspecto de la cuestién, quizds mas importante atin, y es que
el propio acontecimiento de existir dos determinaciones diferentes,
aunque hibridas, excluye su mdtua comparacién.

Podriamos asociar esa situacién con el espacio que, en fisica, se
llama riemaniano y que se caracterizaria como radicalmente rapsédico.
En su inquisiciéon Borges pretendia “puntualizar la desemejanza
insuperable” que media entre Borges (“el caricter verdadero del
criollo”) y yo, el sujeto descriollado. La disimetria es pues el indicio
de pasaje de la disciplina moderna al control como caos. Del mismo
modo, el filésofo matemitico Albert Lautman, autor de un pionero
estudio sobre simetria y disimetria en el pensamiento cientifico (tema
también muy caro a Roger Caillois, autor de un texto de 1970 con ese
titulo®), Lautman, deciamos, escribe, en 1942, a pedido de Frangois
Le Lionnais, una colaboracién para un volumen sobre matemdtica
y filosofia, cuando Le Lionnais ain se encontraba en el campo de
concentracién de Dora, texto que recién logra publicarse en 1948, en
la revista de poesia Cahiers du Sud.

Frangois Le Lionnais y Raymond Queneau eran duefios de un
resturante, el Vrai Gascon, donde nacié el Ouiriro, como brazo del
Colegio Patafisico. Pues bien, Le Lionnais no dudé en invitar a su
socio a colaborar en ese dossier sobre matemadtica y filosofia, de modo
que no es fortuito entonces que, en“Une traduction en joycien’, ensayo
recogido en Batons, chiffres et lettres (1950), Queneau parta de una
frase banal, digna de un restaurateur (“Droéle de vie, la vie de poisson”)
para brindarnos de ella un espacio riemaniano, el del campo de

5. CarLrors, Roger — “La disymetrie” in Coherences aventureuses. Paris Gallimard, 1973. El mismo
Caillois sefiala que sus ideas en ese texto reescriben la nocién de lo sagrado y la transgresién,
como aspectos de la teoria de la fiesta, que él mismo habia desarrollado en sus libros El mito y el
hombre y El hombre y lo sagrado. Este tltimo habia sido anticipado, fragmentariamente, en las
paginas de Sury, en gran medida, obedecia a un entrevero con Borges a respecto del hipertexto.
Cfr. ANTELO, Raul - “Notas performativas sobre el delito verbal” in Variaciones Borges, n° 2,
Aarhus (Dinamarca), 1996.
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concentracidn, donde nos deparamos con la vida desnuda, “Doradréle
de vie, la vie de poisson”.

Antes de la guerra, sin embargo, en Les schémas de structure (1938),
ya nos aclaraba el comin amigo Albert Lautmann que

los espacios de Riemann estan desprovistos de todo tipo de homogeneidad.
Cada uno de ellos se caracteriza por la forma de la expresion que define el
cuadrado de la distancia entre dos puntos infinitamente proximos. (...). De
donde resulta que dos observadores proximos pueden referir en un espacio
de Riemann los puntos que estan en su entorno inmediato, pero sin una
nueva convencién no pueden referirse el uno con relacién al otro. Cada
entorno es, pues, como una pequefla porcién de espacio euclidiano, pero el
enlace de un entorno con el entorno siguiente no esta definido y puede hacerse de infi-
nitas maneras. El espacio de Reimann mas general se presenta asi como una coleccion
amorfa de fragmentos yuxtapuestos sin estar unidos los unos a los otros.

Deleuze retoma esa bella descripcién de Lautman, la cita (la liquida),
en Mil mesetas, para decir que es posible definir esta multiplicidad
independientemente de cualquier referencia a una métrica, por
simples condiciones de frecuencia o mds bien de acumulacion vilidas
para varios entornos, condiciones completamente distintas de las que
determinan los espacios métricos y sus respectivos cortes, lo que le
hace concluir que el espacio riemaniano es un puro patchwork.

Tiene conexiones o relaciones tictiles. Tiene valores ritmicos que no se
encuentran en otras partes, aunque pueden ser traducidos a un espacio mé-
trico. Heterogéneo, en variacion continua, es un espacio liso, en tanto que
amorfo, no homogéneo. Asi pues, nosotros definimos un doble caracter
positivo del espacio liso en general: por un lado, cuando las determinacio-
nes que forman parte la una de la otra remiten a distancias englobadas o a
diferencias ordenadas, independientemente del tamafio; por otro, cuando
surgen determinaciones que no pueden formar parte la una de la otra, y
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que se conectan por procesos de frecuencia y acumulacion, independiente-
mente de la métrica. Son los dos aspectos del nomos del espacio liso.

Digamos, entre paréntesis, que la tactilidad, desde Catl Einstein en
adelante, es caracteristica del arte negro, crioulo, totalmente Otro. Pero
agreguemos, asimismo, que Deleuze también nos advertia que si bien
hay una necesidad disimétrica de pasar de lo liso a lo estriado, hay
también compulsién simétrica de pasar de lo estriado a lo liso, lo cual
implica admitir que, si de un lado, la geometria itinerante y el nimero
némada de los espacios lisos no cesan de inspirar la ciencia real del
espacio estriado, inversamente, la métrica de los espacios estriados
(metron) es indispensable para traducir los extrafios elementos de
una multiplicidad lisa. Y en ese punto el fildsofo nos da la clave de la
traduccién infinita.

Pues bien, traducir no es un acto simple: no basta con sustituir el movi-
miento por el espacio recorrido, son necesarias una serie de operaciones
ricas y complejas (y Bergson fue el primero en decirlo). Tampoco es un
acto secundario. Traducir es una operacién que sin duda consiste en so-
meter, sobrecodificar, dominar el espacio liso, neutralizarlo, pero también
proporcionarle un medio de propagacion, de extension, de refraccidn, de
renovacion, de crecimiento, sin el cual tal vez moriria por si solo: como
una mascara sin la que ya no podria haber ni respiracion ni forma general

de expresion.°

Es esa mascara de lo neutro, ese soplo de vida desnuda, esa prétesis,
motivo de reflexidn para el nietzscheanismo francés de entreguerras,
llimese Bataille o Duthuit, Caillois o Leiris, aquello con lo que Clarice
viene a suplementar la queja (neurdtica) de la identidad nacional no-
toda. Alli se juega la aventura del pasaje de una modernidad lisa y

6. DeLeuzg, Gilles & Guartari, Félix - Mil mesetas capitalismo y esquizofrenia. Trad. José
Vizquez Pérez y Umbelina Larraceleta. Valencia, Pre-Textos, 1988, p.492-494.
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homogénea a otra modulacidn, estriada u heterogénea, es decir, a una
hipermodernidad, la de nuestro ineludible presente.
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NOMINALISMO INFRAPOLITICO

En un estudio cldsico, Jaime Rest trazé las coordenadas que vinculan
la poética de Borges a la tradicién nominalista. Mds recientenente, Jon
Stewart ha leido “Funes el memorioso” como una refutacién de ese
pensamiento.' La referencia borgiana a Locke, postulando y desdefiando
unidioma imposible en que a cada particular le corresponderia un nombre
propio, justifica la impugnacién con el argumento de que la tarea de forjar
tal idioma era tan interminable como indtil. Sin desechar la hipétesis
critica, se podria pensar, en cambio, en la coexistencia paradojal de ambos
razonamientos, considerando que el nominalismo es un modo de tomar
distancia en relacién a lo real. Es el modo ambivalente por medio del cual
una mediacién inmediata, un arkhé anypothetos, le permite al lenguaje
separarse de los discursos y depararse finalmente con lo Real, el lenguaje
él mismo, en su insistencia negativa haciala representacion.

Sabemos que, en la Repdblica, Platén argumenta que los objetos se
ven pero no se piensan mientras las ideas se piensan pero no se ven. Es
por eso que el esfuerzo nominalista desarrollado por el fildsofo en el
Cratilo consiste pues en buscar una precisién distinta a la imagen, una
vez que el nombre es un instrumento de instruccién que sirve para
distinguir lo fundamental de lo accesorio. El mismo Platén alude al
cardcter textual, efecto del eximio tejido del trenzador, indispensable

1. STEWART, Jon — “Borges ‘Refutation of Nominalism in Funes el memorioso” Variaciones
Borges, n°® 2, Aarhus, 1996, p.68-86.
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para hacer pasar el hilo del discurso por el punto de tensién éptima.
Quiere que los nombres, en la medida de lo posible, sean semejantes a
las cosas aunque sabe, sin embargo, que es indispensable servirse de la
groserfa de la convencidn para explicar la precisién de los nombres.”

Ensuexpresién més elemental, el cratilismo evaltala significacién del
lenguaje como la mimesis discursiva de un objeto dado. Su expresién
lacénica seria la nomenclatura, adn con el eco de censura politica que
la palabra connota. Pero en un sentido mas amplio y moderno, el
cratilismo consiste en encontrar un resto resistente a la signiﬁcacién,
el ntcleo de extranamiento de un discurso que funcionaria como un
paraiso perdido del lenguaje y al mismo tiempo ofreceria un motor
utdpico a la proto-historia. Es la linea que, de Mallarmé o Valéry, pasa
por el formalismo ruso y desagua en Benjamin.

En efecto, la definicién mallarmeana de que la poesia remunera los
defectos de las lenguas: se apoya, en verdad, en la nocién de que ella
existe para multiplicar, mas que para reproducir, para fijar vértigos
mds que para adecuar imdgenes y, en tltima instancia, para extraer del
cardcter no-mimético del lenguaje la energfa suficiente, el mimetismo,
para que la poesia exista como diseminacién del mismo lenguaje y, en
consecuencia, de la propia verdad.

Tomemos un ejemplo. Se podria decir que “Funes el memorioso” es
una reescritura de “La Mémoire glorifié” de Valéry*:

Si s6lo hubiera en el mundo cinco o seis personas que poseyeran el don del
recuerdo, lo mismo que hay quienes tienen visiones sobrenaturales y per-
cepciones extraordinarias, se dirfa de ellas: estos son los seres admirables en

2. PraTon - Cratyle, Ed.. L. Méridier. 3% ed. Paris, Les Belles Lettres, 1950 (VIII, 389 e XLI, 435.)
3. “Seulement, sachons n ‘existerait pas le vers: lui, philosophiquement rémuneére le défaut
des langues, complément supérieur.” Cf. MALLARME, Stephan — “Crise de vers” in Oeuvres
Completes. Ed. Jean Mondor & G. Jean-Aubry. Paris, Gallimard, 1945, p.364.

4. Cf VALERY, Paul - “Choses tues VIII” in Oeuvres Complétes. Ed. Jean Hytier. Paris, Galli-
mard, 1960, vol. II, p.so1.
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quienes permanece aquello que fue. Nos explican tantas cosas sobre nosotros
que carecen de cualquier utilidad actual. Nos ensenan lo que fuimos, y por
tanto, lo que somos...Estos videntes serian colocados por encima de los pro-
fetas; y la pura memoria, por encima del maximo genio. Una amnesia gene-
ral transmutaria los valores del mundo intelectual. Se pondria de manifiesto
que es mas prodigioso el hecho de reproducir que el de producir.

Es sabido, ademads, que para subrayar, justamente, que mds prodigioso
que producir es reproducir, el relato de Borges puntia la experiencia
por medio de una accién obsesiva, la del recuerdo. Nos dice el narrador:
lo recuerdo con una pasionaria en la mano; lo recuerdo la cara aindiada
y remota; recuerdo sus manos de trenzador; recuerdo un mate; recuerdo
una estera amarilla en la ventana; recuerdo su voz pausada y nasal,
de orillero antiguo; hasta que fija una de esas imdgenes, “mi primer
recuerdo de Funes es muy perspicuo”. Sin embargo, lo que se dice,
con precisién obsesiva, estd refutado por cémo se lo dice. Recuerdo
es tanto una accién performativa, noble, recuerdo mientras enuncio,
cuanto el resto anquilosado de esa experiencia, un simple recuerdo,
un souvenir, una cosa. Y el narrador es consciente de ello porque el
primer recuerdo del texto merece una acotacién significativa: “yo no
tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto”.

Es decir que el martilleo del recuerdo implica la transgresién de usar
una palabra sacer, ambigua y ambivalente, pura e impura al mismo
tienpo. Del mismo modo, cuando Mallarmé dice que la poesia
remunera los defectos del lenguaje sabe que el munus implicado en esa
accién de remuneracién, en ese intercambio, es un don pero también
una obligacion, es decir, un regalo normativo pero asimismo una letra
de crédito. Por eso hablaba Mallarmé del double état de la parole®, la

5. “Un désir indéniable 3 mon temps est de séparer comme en vue dattibutions différentes le

double état de la parole, brut et inmédiat ici, I3 esentiel”. Cf. MALLARME, S. — op. cit., p. 368.
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funcién transitiva de la lengua convencional, meramente arbitraria, y
la funcién poética o intransitiva del lenguaje que, como tltimo refugio
mimético de la historia, especula sobre los efectos concretos de la
lengua en las facultades sensibles del hombre.

De esa tradicién se alimenté la critica moderna del texto. El caso de
Roland Barthes es esclarecedor. En Critica y verdad (1966) refutd, por
ejemplo, la idea historicista de que cada momento histérico detentaba
el monopolio de la interpretacién textual y defendid, en cambio,
la nocién de que todo sentido singular devenia plural y la obra se
transformaba asi en texto.“La literatura es la exploracién del nombre:
Proust sacé todo un mundo de unos pocos sonidos: Guermantes.
En el fondo el escritor conserva la creencia de que los signos no son
arbitrarios y que el nombre es una propiedad natural de la cosa: los
escritores estdn del lado de Critilo, no de Hermdgenes. Ahora bien—
concluye—debemos leer como se escribe: es entonces que glorificamos la
literatura”’ Reaparece en esa metiforala idea de que sélo puede existir
lo sagrado a través del sacrilegio, idea que, no en vano, Baudelaire
anota en su Mon coeur mis a nu, cuando exige glorificar el culto de las
imagenes, entendida como su inica, exclusiva y primitiva pasion.

Pero Barthes no abandona facilmente el filén nominalista. Retoma
sus ideas sobre cratilismo en el texto dedicado a Erté (1971) donde,
por lo demas, replica la escansién que habia aplicado, poco antes, a
Sarrazine, una vez que, rescatando las consideraciones de Valéry
sobre jeroglifos y literatura’, va a ver en la letra S a una mujer sinuosa,

6. BarTHESs, Roland — Oeuvres Completes. Ed. Eric Marty, Paris, Seuil, t. IT, p.38.

7. “Notre langage est entiérement comparable A un texte égyptien ol tous ces partis sont em-
ployés 4 la fois, I'usage et la commodité réglant leur emploi. Un serpent—peut signifier 1° un
serpent; 2° danger/ ruse-- -- /; 3° la lettre S; 4° un dieu. En tant que S pourrait aussi sym-
boliser une intégrale.” Ck VALERY, Paul — Cabiers I. Ed. Judith Robinson. Paris, Gallimard,
1973, p. 399. En su Teoria estética, Adorno definird la literatura cono un jeroglifo, una escritura
hermética de una cultura desaparecida cuya reconstruccién seria concomitante con la lectura
del enunciado-resto. Es asi que la lectura hace nacer el pasado como un presente que dura en
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enroscada en el contorno tipografico, aunque evanescente gracias a la
efervescencia del color rosa, tal como un cuerpo joven que nadara en
una substancia primordial, algo completamente diferente al caracter
adusto, invertido y anguloso de la letra Z, de donde, concluye, ambas
forman un par disjunto: S/Z.* Ademais, en los Nuevos ensayos criticos
(1972), analizando la teoria proustiana del Nombre, el critico vuelve
a conectar ese debate con la motivacién del signo, separando, sin
embargo, las atribuciones del narrador de las del novelista. Aunque
ambos estén inscriptos en el mismo sistema motivado, apoyado
en una relacién de imitacidn entre significante y significado, cuyo
lema bien podria ser la nocién cratilista de que el nombre tiene
la propiedad de reproducir la cosa, sus tareas, sin embargo, no se
confunden: mientras el primero decodifica, el escritor codifica.”A los
ojos de Proust, que se limita a teorizar el arte general del novelista,
el nombre propio es un simulacro, o como dirfa Platén (aunque con
cierta desconfianza) una fantasmagoria”?

Por otra parte, en su lectura de la Vida de Rancé, Barthes nos ofrece
una contribucién mds al cratilismo contemporaneo. Sefiala que la obra
de Chateaubriand fue compuesta de manera irregular y hasta barroca,
siguiendo el modelo del anacoluto. Lo ejemplifica con el episodio de la
muerte de Marcelle de Castellane, ahogada sur des gréves, y atada a las
algues, en un gesto que recuerda los guantes (gants) con que el jesuita
Caussin pretendi6 ocultar el texto a la lectura. A partir, entonces, de
una poética de la distancia, Barthes concluye que la palabra literaria
es siempre un destrozo inmenso y suntuoso, como resquicio de una
Atléntida perdida, en que las palabras, saturadas de cualidades y no de

su transformacién. Del mismo modo, Foucault va a definir a la literatura, en su ensayo sobre
Raymond Roussel, como un rebus, es decir, una figura cifrada y hermética cuyo sentido estd
disociado de la forma.

8. BarTHEs, Roland — op. cit., p. 1239.

9. IpEM—ibidem, p.1372-3.
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ideas, brillarian como esquitlas de un mundo sin mediaciones, en que
todo se entregase al sentido pero donde nada, al fin y al cabo, tendria
ningdn sentido. Esa, en fin, seria la funcidén de la Retérica: descubrir
el funcionamiento simultineo de dos valores ambivalentes, le double
état de la parole. En ese sentido, la literatura tenderia a substituir una
verdad particular y contingente por una recepcidn eterna de modo
tal que el texto que ambicione conquistar el tiempo debera, antes que
nada, perder su propia duracién y, para producir verdad, tendrd que
acudir a los tropos.” O como dirfa Valéry, una obra resiste en cuanto
es capaz de parecer en todo distinta a como su autor la concibié. La
obra dura por haberse transformado, asi como la imitacién que de ella
se haga la despoja, a su vez, de todo lo imitable.

De esa vertiente cratilista acaba Barthes por extrer la idea de que no
es el hecho que preexiste a la imitacidn sino que el lenguaje precede
al hecho, infinitamente. La escritura nada deberia asi al estilo, a la
acumulacidn, y si al dispendio, al exceso significante que se lee en los
mérgenes de la representacién, como es el caso de la onomastomancia
que representa, al mismo tienpo, dos valores: la letra y el origen. Asi,
en “Hoy, Michelet’, viéndose a si mismo ver (leer) a Michelet, es decir,
tomando distancia de su libro sobre el historiador romantico, Barthes
rescata el juego onomistico del apellido de Napoleén. Buona parte es
asi la dicha, la fortuna, uma marca significante en la vida del sujeto.
En ese sentido—argumenta—Michelet asocia el héroe nacional al
azar del juego y la loteria, figura fantasmagérica que es, sino el origen
histérico o politico del caso, al menos el comienzo literal de una
derrama que tiene la estructura del suefio.”

Ese gesto, que supera la disciplina contenida en los limites de la
nacidn, inaugura asimismo el control global por medio del lenguaje.

10. IpEM—ibidem, p.1362-5.
11. IpEM — ibidem, p.1377-8.
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No en vano, para Michelet, el lenguaje le hace afiorar la palabra Pueblo,
ala que ve como Eden prometido, y temer a la mob como el populacho
execrable e innominable, como si el discurso atravesase el mundo, de
lado a lado, hasta el infinito, haciendo que esa separacién social de los
lenguajes, mas que trazar una divisidén entre la tierra prometida por
los nacionalismos y el purgatorio post-1945, disefiase, sin embargo, la
demarcacién de un problema que, oriundo de Michelet, “tal vez sea el
problema de mafiana””

No parece coincidir con esa lectura politica del nominalismo
propuesta por Barthes su colega Gerard Genette, para quien el valor
mimético del lenguaje, como privilegio real o ilusorio de la tropologia
y, en consecuencia, la idea de la connotacién como contrapeso ante
la arbitrariedad linguistica se habrian transformado en una Vulgata
de la modernidad, lo cual, a su juicio, “it already belongs to history—
which means, perhaps, to the past”® Al contrario, cabria pensar que
el supuesto débito del nominalismo al pasado seria desmentido en
los afios venideros y muchas veces gracias a la mediacién borgeana.
Tomemos el caso de Valéry, que es ilustrativo a ese respecto.

A Valéry, como sabemos, le choca en la literatura el sentimiento de
lo arbitrario, por eso busca elaborar una teoria general de la literatura
atacando, en primer lugar, la ilusidn realista, que termina por ofrecer

12. IpeEM — ibidem, p.1583. Para la actualidad de ese debete, cf. Virno, Paoclo — Grammatica
della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee. Catanzaro, Rubbetino,
2001, asi como los articulos de Josefina Ludmer, Nicolds Casullo y Federico Galende incluidos
en el dossier “Lo popular (pueblo, masa, gente, multitud)” de Revista de Critica Cultural, n° 24,
Santiago de Chile, jun. 2002, p.6-36 o el ensayo “Jugar con fuego. Los usos de la gente peligro-
sa” de Graciela Montaldo in milpalabras, n°® 4, Buenos Aires, primavera-verano 2002.

13. GENETTE, Gerard — “Valéry and the Poetics of Language” in HaArART, Josue V. (ed.) - Textual
Strategies. Perspectives in Post Structuralist Criticism. Cornell University Press, 1979. Esas ideas
habian sido anticipadas en “Avatars du cratilisme” Poétique, n° 11, 1972, p. 367-394 y “L'Eponymie
di Nom ou le cratylisme de Cratyle” in Critique, n° 307, dic. 1972, p.1019-104 4, textos fundidos en
su Mimologiques (Paris, Seuil, 1976). Michel Pierssens se inspira en esas nociones, asi como en las
de Borges y su mediador, Caillois, al componer, ese mismo afio, La tour de babil.
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la impresién del mds desconunal y deliberado artificio.+ Combate
asimismo la nocién de autor, una de las categorias mds enraizadas
en el pensamiento historicista de la filologia, postulando que “il ne
faut pas donc jamais conclure de 1’ceuvre 3 un homme—mais de
I’0ceuvre 4 un masque—et du masque 2 la machine’s Mis que la
verdad filolégica original, mera chapuza de un mal quimico, a Valéry
le interesaba reencontrar “le langage a ["état naissant’, es decir, su
forma Ur-histérica o primordial que no seria otra cosa sino “le chef
d’oeuvre des chefs d”oeuvre littéraires’, ya que toda obra se reduciria
asi “a une combinaison des puissances d “un vocabulaire donné, selon
des formes institués”’®

Esa, que seria la tarea del buen quimico, es la que Mendeleiev
emprendid en el campo de la physis. Valéry hace lo suyo en el de la
poiesis. Lo secunda Caillois quien, a partir de la conviccién de que
“I’homme est un animal comme des autres (...) il est soumis a toutes
leslois del"univers, celles de la pesanteur, de la chimie, de la symetrie™,
disefia un modelo de antropomorfismo, el mimetismo, que descansa
en tres funciones, el travestimiento, el camuflaje y la intimidacién.

Ahora bien, son estas ideas de Caillois, junto a un poema de Valéry,
“LaJeune Parque’, que detonardn, en Lacan, unateoriadelaimageny de
la mirada, entendida como disimulacién antilogocéntrica y, en dltima
instancia, nominalista. Caillois, de quien conocemos su problemdtica
relacién con Borges, llena de préstamos y desplazamientos, estaba

14. Borgeslo secundaria en el prefacio que escribe a La invencién de Morel, cnando afirma que *
la novela ‘psicolégica’ quiere ser también realista: prefiere que olvidenos su caricter de artificio
verbal y hace de toda vana precisién (o de toda ldinguida vaguedad) un nuevo toque verosimil”.
CfBroy Casargs, Adolfo — La invencién de Morel. Buenos Aires, Losada, 1940, p. 10.

15. VALERY, Paul — “Cahier B 1910” in Oeuvres Complétes, op. cit., p. 581. Es digna de senalar la
paronomasia implicada en tal definicién. Nos dice Valéry que el critico en geral es “un mauvais
chimiste” y sefialarnos que su objetivo debe ser “un masque”y, en tltima instancia, “la machine”.
16. IpEM — “L enseignenent de la Poétique au Collége de France” op. cit., vol. I, p. 1440-1.

17. CaiLrors, Roger — Méduse et Cie. Paris, Gallimard, 1960, p.20.
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persuadido de la unidad del universo y aceptaba que las cosas se
comportasen como si todo aquello que, aun muy lejanamente, habia
surgido de estructuras primarias discontinuas debiera ser por efecto
de ese pecado (o virtud) original, de alguna manera y a cierto nivel,
numerable y homologable.®

Inspirado en parte por esos textos “borgeanos” de Caillois, Lacan
desarrolla una dialéctica de la mirada que esta, al mismo tiempo, tan
conectada con el poder como con la impotencia. Hay asi una mirada-
héroe, que denota el poder deseado, porque toda mirada nos faculta a
controlar una situacién dada pero, simultaneamente, hay una mirada-
traidora, que revela, al mismo tiempo, una impotencia indeseable, ya que
todo héroe al que se contempla no pasa de mero testigo, absolutamente
pasivo, de la accién del otro. Como ya habia anotado Valéry, “le langage
me subit et me fait subir. Tantdt je le plie A ma vue, tant6t il transforme ma
vue”. En ese sentido, la teorfa lacaniana de la mirada, que es antirrealista,
no trabaja con lo que se mira sino con lo que se ve. Es mds, parte de
la identificacién imaginaria hacia una figura ideal, el héroe, en que nos
gustaria reconocernos, para discrimarla de la identificacién simbdlica,
que se articula en el lugar mismo desde el cual somos observados, el
lugar de la delacién y la traicién de la verdad. En todo caso, interesa
subrayar que, para Lacan, todo valor o toda imagen (lo que se ve) es una
construccién que se da de uno a otro de esos lugares, unidos al estar
separados e implicados aun cuando estén discriminados.

Esa propuesta antirretiniana, por lo demds, no es diferente, en
grandes lineas, del esquema con que el mismo Lacan, tras haber leido
la Dialéctica del iluminismo, propone superponer a Kant con Sade.
Gracias a esa operacidn, el valor visible, legible, de un texto como
“Franceses, ain un esfuerzo” seria la verdad oculta de la Critica de

18. Ipem — Intenciones. Trad. José Bianco, Buenos Aires, Sur, 1973, p. 78-9. El original, Cases
d un échiquier, es de 1970.
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la razén prdctica. En la medida en que la Revolucién, valor bisagra
que se instala entre ambos textos, habia rearticulado al derecho y a su
revés, Lacan argumentaba que el mal sadeano era la inversién puntual
del bien kantiano. Tanto Kant como Sade hablaban, de hecho, de la
sumision del sujeto a la ley pero donde éste hacia aparecer al Otro en
la figura del torturador, el fildsofo secuestraba al objeto en nombre de
una teoria de la autonomizacién del sujeto por medio de la ley. Uno
mandaba gozar, mientras otro pedia reprimir todo goce.”

Recapitulando, de ese esfuerzo valeriano por captar “le langage a4
[“état naissant’, como una energia que se reduce “a une combinaison
des puissances d un vocabulaire donné’, deriva la teoria anamérfica
de Caillois, fuertemente impregnada por la prictica de las ficciones
borgeanas; de ella luego extrae Lacan el estimulo para sus ideas en
relacidn a la estética (la mirada) pero también a la ética (la ley). Ahora
bien, el punto de llegada de Lacan se transformaria, més tarde, en
punto de partida de lo que Rosalind Krauss denoming, con palabras
de Benjamin, el inconsciente 6ptico.

En efecto, a partir de un cuadro semidtico, tributario de las ciencias
diagonales de Caillois, la critica de arte propone un esquema completo
del modernismo, leido ya no como historia evolutiva (del impresionismo
al fauvismo, y de éste al cubismo hasta alcanzar la abstraccién) sino como
una mdscara o una maquina. El esquema de Krauss opone asi figura
a fondo, no-figura a no-fondo pero también figura versus no-figura
y, asimismo, fondo versus no-fondo. Se propone con ese recurso
eliminar la visién empirica en provecho de la precondicién misma
del objeto ante la visién, algo mds elevado y, en suma, més abstracto
o formal que la teoria organica de la percepcidn. Se trata entonces
de algo de caricter maquinico, en fin, que revelaria la estructura del

19. Lacan, Jacques — “Kant avec Sade” in Ecrits. Paris, Seuil, 1966, p. 765-792.
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campo visual en cuanto tal.

Asi como Mallarmé queria huir del universel reportage, asi como
Borges se separa del realismo, asi como Lacan rechaza la biologia y la
psiquiatria penal, del mismo modo, Krauss entiende que

La estructura del campo visual no es, y no puede ser, del orden del campo
perceptivo. Después de todo, éste se encuentra detrds de sus objetos; es
su trasfondo, su soporte, su medio. Empero la modalidad del campo vi-
sual—de la visidon como estructura, de la visiéon “como tal”’—no tiene ese
caracter trasero posterior, sucesivo. Pues, como matriz de la simultaneidad
absoluta, su estructura debe sefialarla con la perfecta sincronia que hace de
la visién una forma de conocimiento. Mas alld de la figura y el fondo del
espacio empirico, debe haber una globalidad inmediata y simultinea que
reestructure la sucesividad en vision.

Es decir que la visién, como forma de conocimiento, reelabora la propia
idea de fondo. No es éste un mero bastidor de los acontecimientos sino la
materia misma en que la visién consiste. Pero también la figura, el nombre,
queda reelaborada ya que la percepcién la categoriza como exterioridad
infinita, la recorta del campo y, sobre todo, la separa del observador. El
modernismo, al valerse de la visién como conocimiento, capta asi a la
figura (al nombre) en su pura inmediatez, asi como hace del no-fondo
una nueva instancia de la figura, reconfigurandola, por tanto, en el interior
de una lucha simbdlica, la pertinaz resistencia de los pintores a la divisién
del trabajo que, a partir de la emergencia de las técnicas de reproduccion,
amenazaba la hegemonia ya secular de la pintura.>®

Krauss opta por la ciencia diagonal del esquema semidtico, a un mismo
tiempo heredero de Valéry, de Borges, de Caillois y de Lacan, por varias
ventajas: prescinde de la narracién, libera una energia diseminante

20. De Duvg, Thierry — Kant after Duchamp. Cambridge, MIT Press, 1998, p. 176.
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en su aplicacién de la l6gica modernista, posee concisién ahistérica y
revela, en tltimo término, la implicacién de la enunciacién (la mirada)
en lo enunciado (la visién). Por lo tanto, la idea de inconsciente éptico
reivindica una dimensidn opacay repetitiva del modernismo, cuyaldgica
sale asf atacada en su mismo nticleo para, a continuacién, deshacetlo y
reconfigurarlo. No es otra la 16gica del cratilismo que opera en Borges.

Mallarmé habia establecido que “penser étant écrire sans accesoires’,
la diversidad de lenguas (de figuras, de verdades) no impedian sino que
hacfan mds rica la vida porque imponian el suplemento de la poesia.
Valéry anot6 en sus Cahiers que “si le langage était parfait, ]"homme
cesarait de penser”. Pensar es perder el hilo.» “Pensar—leemos
en “Funes el memorioso’—es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer”» Pero aunque haya que olvidar, hay también que conservar
porque “pensée sans langage. Sans langage du tout n”est rien" Lo cual
conduce a“Pierre Menard autor del Quijote’, face sidica de la infalible
memoria kantiana, donde se admite que

Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos and-
malos, son la normal respiracién de la inteligencia. Glorificar el oca-
sional cumplimiento de esa funcién, atesorar antiguos y ajenos pen-
samientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis
pensd, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre
debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd.”

Menard, como contracara de Funes, ha sido visto como uma forma
de responder al cémo de la narracién.* Pero la doble moneda ilustra

21. VALERY, Paul — Cabiers L. op. cit., p. 400.

22. Ipem — “Cahier B 1910” in Oeuvres Completes II, op. cit.,p. 579.

23. Boraes, Jorge Luis — Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, p.490.

24. VALERY, Paul — Cabiers I, op. cit.,p. 394.

25. BorGes, Jorge Luis — op. cit., p.450.

26. SARLO, Beatriz — Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel, 1995, p.73-82. Incluso
en este tépico orillero la sombra valeriana se hace sentir. Valéry estudia el método compositivo
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asimismo el aspecto oblivionista del lenguaje”, que puede cualquier
momento suspender, por amnesia, las reglas de juego. Por lo tanto,
ese“Zarathustra cimarrén y vernéculo” de Funes puede ser entendido
también ala manera en que Bataille evaluaba al personaje de Nietzsche.
No como una critica a la Realpolitik porque, es verdad, el libro no se
define como antibelicista. Su importancia, de hecho, no radica en ese
punto, meramente “anecddtico’, sino en su rabiosa exaltacién del azar y
del juego, es decir, en el desprecio de la razén instrumental. Hagamos,
a titulo hipotético, una intervencién critica y leamos “Funes” donde
Bataille escribid, previamente, “Zaratustra”:

Zaratustra [Funes] no es un libro filoséfico y tampoco puede contener una
filosofia del juego. Una filosofia del juego no podria existir sino cuando
la filosofia misma pudiera estar en juego.(...) Zaratustra [Funes] cuestiona
todo lo que funda el orden humano y el sistema de nuestros pensamientos.
Zaratustra [Funes] abre un mundo donde sdlo el juego es soberano, donde
se denuncia la servidumbre del trabajo: es el mundo de la tragedia.*®

De aceptar la atribucién errénea habria que recodar que ella no es
fortuita porque Borges, coincidentenente, entendia que el Zaratustra
reunia “la mdxima energia y la méxima vaguedad’, era un “libro para
todos y para nadie” y ese su double état de la parole se debia al hecho
de que todo lo que se le sefialaba como defecto (el tono apodictico,
inapelable; los infundados anatemas, los énfasis, la ambigiiedad,

de Leonardo, superhombre previo al famoso M. Teste, poco después de uma decisiva visita a
Génova, que marcaria su vida. Este viaje al midi, de donde es oriundo Menard, lo pone a Valéry
en contacto con la italianita, uno de cuyos méritos, leemos en Tel quel, es “la position en marge”.
Cf. Oeuvres Compleétes, 11, op. cit., p.600.

27. “Le langage est étourdi—oublieux. Les significations succesives d ‘un mot s”ignorent. Elles
dérivent par des associations sans mémoire et la troisiéme ignore la premiére”. Cf. VALERY,
Paul —“Tel quel. Rhunbs” in Oeuvres Completes, II, op. cit., p. 621.

28. BartariLLg, Georges — “Zaratustra y el encanto del juego” in La felicidad, el erotismno y la litera-
tura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires, Adriana Hidalgo,2001, p.406-7.
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la sintaxis arcaica, la omisién de citas y referencias a otros textos,
las soluciones de continuidad, las metéforas y su pompa verbal»)
funcionaba, como exceso, en el sentido de transformarlo en un libro
sagrado, que en la tradicién de Mauss o Durkheim, serfa tan puro
como impuro, tan soberano como sujeto a servidumbre, tan ajeno al
derecho humano como al divino. Perecible e insacrificable, Zaratustra
superaria asi el sistema de la produccidén. Ya no seria una materia
sino simplemente una imagen y, como tal, un indice de la sociedad
espectacular integrada en que los nombres ya no remiten a cosas sino
a puras imdgenes.

Esa sociedad fue prevista por la tradicién nominalista de Valéry,
Duchamp, Benjamin y Borges. Es sabida la deuda que Benjamin
contrajo con Valéry para la elaboracién de su famoso ensayo sobre la
obra de arte. En Piéces sur |“art, uno de los textos mas consultados en
el famoso ensayo sobre la reproduccidn, el poeta francés defiende la
identidad entre leer y escribir, o sea, la idea menardiana de que todo
hombre, como Zaratustra, debe ser capaz de todas las ideas, experiencia
volcada a lo virtual y porvenir; en ese sentido, argumenta que

pouvoir choisir le moment d’une jouissance, le pouvoir gouter quand elle
est non seulement désirable par 1’esprit, mais exigée et comme déja ébau-
chée par I’ame et par 1"étre, c’est offrir les plus grands chances aux inten-
tions du compositeur, car c’est permettre a ses créatures de revivre dans un
milieu vivant assez peu différent de celui de leur création.»

En ese ensayo pionero, Paul Valéry vaticina que no serd sélo la
reproduccién o la transmisién de las obras que saldrd modificada con

29. Boraes, Jorge Luis — “El propésito de Zarathustra” in Textos recobrados (1931-1955). Buenos
Aires, Emecé, 2001, p. 211-218.

30. VALERY, Paul — “La conquéte de | ‘ubiquité” in Oeuvres Complétes II, op. cit, p. 1286. Daniel Link
parte de ese mismo texto para cuestionar el estatuto actual de la obra de arte Cf “Orbis Tertius™ La
obra de arte enla época de la reproductibilidad digital», ramona, n° 26, Buenos Aires, oct. 2002. ).
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las transformaciones técnicas en curso. Se alterard, basicamente, “le
systéme de sensations, -ou plus exactement, le systéme d’excitations”
que hacen posible hablar de arte. Es decir que la condicién nominalista
de esta teoria de la mirada y de la escritura acarrea una consecuente
definicién an-artista del arte, captado por un mds alld de la mezcla
sinestésica, es decit, por una condicién an-estésica. Valéry imagina
entonces que

Comme l'eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de
loin dans nos demeures répondre a nos besoins moyennant un effort quase
nul, ainsi seront-nous alimentés d“images visuelles ou auditives, naissant et
s"évanouissant au moindre geste, presque a un signe.*

Dijimos antes que el sistema semi6tico del inconsciente Gptico es
desentrafiado por Krauss a partir de las especulaciones estereoscépicas que
Duchamp desarrolla en Buenos Aires. Més especificamente en la Costanera.
De espaldas para aquello que aparecia nimbado con el aura azul del arte
modernista®, la fuente de las Nereidas de Lola Mora, inaugurada mientras
él reside enla ciudad. Es, en efecto, desde la orilla del balneario, de espaldas al
rubenismo oficial, que Duchamp cubifica la ciudad y para ello saca unas fotos
del rio sobre las que practicara estereoscopias portatiles, su primer ensayo
del Gran vidrio. Pero volvamos, ahora al ensuefio valeriano de ubicuidad de
las imédgenes. Nos dice Valéry que ellas llegardn comme | eau, comme le gaz,
comme le courant électrique. Si recordamos que, tras la experiencia del Gran
vidrio, proyeccién en tres dimensiones de una realidad que tiene cuatro,
Duchamp se abocaa encontrar el pasaje de la segunda ala tercera dimensién,

31. IDEM — ibidem, p.1284-5.

32. Asila califica, por ejemplo, la revista Caras y caretas al ser inaugurada. Recordemos que, en
“Ejecucién de tres palabras”, Borges se expide claramente a ese respecto: “Apareado a nombres
abstractos el adjetivo azul nada dice. La indecisién que suelen mostrar esos nombres no ha me-
nester las adiciones neblinas con las cuales el suso mentado epiteto las borronea”. Cf Inquisiciones,
Buenos Aires, Proa, 1925, p. 157. Es el modo borgeano de cubificar la experiencia urbana moderna.
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através del concepto deinfraleve, es bueno tener presente también que el mas
acabado ejemplo de infralevedad es su tltima obra, Etant donnés:1. La chute
d’eau; 2.legaz d " éclairage,donde Duchamp, retomandolos fluidosvalerianos,
perseguia esa peculiar fusién de Funesy Menard, deescribiry deleer, queesla
ubicuidad anestésica. Es en ese sentido que su estética puede ser encuadrada
como nominalista. Basta tener presente lo que leemos en sus Notas:

Nominalismo [literal] = No mas / distincion genérica / especifica / nume-
rica / entre las palabras (mesas no es / el plural de mesa, comid no tiene
nada en / coman con comer). No mas adaptacion / fisica de las palabras
concretas; no mas / valor conceptual de las palabras abstractas. La / palabra
pierde también su valor musical. / Sélo es legible ( en tanto que / formada
por consonantes y vocales), es legible / por los ojos y poco a poco adop-
ta una forma / con significacién plastica; es una realidad / sensorial una
verdad plastica en igual medida / que un trazo que un conjunto de trazos.

Lo importante, en tltimo andlisis, es que el nominalismo duchampiano
es “independiente de la interpretacién’ y asi, desde esa perspectiva
postetiniana, se transforma en un suplemento del olvido. Valéry nos
habia definido el lenguaje como oublieux porque, a su criterio, las
sucesivas significaciones de una palabra, obedeciendo a associations sans
mémoire, se ignoran mutuamente. Duchamp, paralelamente, observa
que tres palabras disefadas por alguien no obtienen su significacién
de conjunto ni de la sucesién, ni del sonido de sus letras, pudiendo ser
enunciadas o escritas en cualquier otro orden por cualquier otra persona:

el reproductor / en cada reproduccion, expone / de nuevo, sin interpretacién /
(como / en cada audicién musical de una misma obra) / el conjunto / de las
palabras y ya no expresa en fin una / obra de arte (poema, pintura o musica).?

33. Ducnuamp, Marcel — Notas. Introd. Gloria Moure. Trad. Ma. Dolores Diaz Vaillagou. 22
ed. Madrid, Tecnos, 1998, p.161.
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Ademds, Valéry observa en sus Moralidades que lo que distingue un
billete falso de otro auténtico depende sélo del falsificador. Y para
ilustrar la idea narra la anécdota de un hombre que era juzgado por
falsificacién de moneda. Sobre la mesa del juez habia dos billetes con
la misma numeracién, lo cual hacia del todo imposible distinguirlos.
Elfalsificador, petulantemente, desafiaba al juez inquiriéndole de qué
se lo acusaba, si al fin y al cabo, no habia cuerpo del delito.* Esa fan-
tasmagorizacién del corpus delicti* es lo que mueve a Menard pero
también a Duchamp, en su Etant donnés, como ejemplo superior de
nominalismo pictérico.

Su ideal de una lengua universal, que fuese a la vez eterna, descansa,
en efecto, en el tépico menardiano de que“todo hombre debe ser capaz
de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd”. El ready-made
le ofrece la posibilidad de alcanzarla. Pero obsérvese, también, que,
al mejor estilo Funes, la eleccién de un ready-made no obedecia, para
Duchamp, a ningtin deleite estético sino a“una reaccién de indiferencia
visual, adecuada simultaneamente a una ausencia total de buen o mal
gusto... de hecho una anestesia completa’. Para Duchamp por tanto
un recurso como ése no podia ser indiscrimado. Era imposible salir
haciendo apropiaciones a tontas y a locas porque, para el espectador,
mds que para el artista, el arte es una droga de habito”.

Paradojalmente, el mismo Duchamp comprende que la réplica de
un ready-made transmite idéntico mensaje que el “original” de donde
el nominalismo es tan sélo una forma de hallar, al fin y al cabo, la
condicién anoriginal del arte. Asi como los tubos de pintura son objetos
industriales, toda tela no deja de ser, en ese sentido, un ready-made
ayudado y un mero trabajo de acoplamiento.** Un ready-made ayudado

34. VALERY, Paul - “Moralités” in Oeuvres Complétes, op. cit., p. 530.
35. Cr. Krauss, Rosalind — “Corpus Delicti” in October, n° 33, verano 1985, p-31-72.

36. IpEm — “A propos des ready-mades” in Duchamp du signe. Ecrits. Ed. M. Sanouillet. Paris,
Flammarion, 1994, p.191-2.
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al estilo Menard y un trabajo de acoplamiento al estilo Funes.

Un ejemplo elocuente es su Peigne de 1916: un objeto instrumental,
un peine metdlico, que es sin embargo “una obra de arte” de
nominalismo pictérico. Peigne (peine pero también yo pinto o mejor
aun, en imperativo, Pintal, usado a la manera en que el escultor
puede desafiar a la obra mimética, exhortindola a que hable) es el
desliz infraleve en el nombre de ese ready-made al que es imposible
(I"impossibilité du fer, |'impossibilité du faire) llamarlo pintura.
Duchamp dice, ambivalentenente pinto pero dice también no-pintura
como si dijera “yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto”.
Pero, simultaneamente, mds alld de toda solemnidad, como peigne es
un mordant physique, resulta natural classer les peigns par le nombre de
leur dents, con lo cual Duchamp estd admitiendo que la pintura es tan
posible como imposible. En el nominalismo pictérico de Duchamp su
Peigne desempefia la misma funcidén que el recuerdo en Funes: es una
bisagra en el tiempo.”

Cuando constatamos que la literatura postula algo mds que una
simple indecisién entre son y sens, como queria Valéry, 0 un vaivén entre

37. Un efecto diferido de ese nominalismo a la Funes lo tenenos en Angélica Inés y su porta-
plunas recuerdo en la macedoniana Respiracién artificial de Piglia. Se podria, ademds, pensar
que la nocién de fuerza aplicada a la forma, segtin la cual la tradicién deviene extradicién, es
algo que Duchamp vivencié en su permanencia en Argentina. Extranjero que casi no hablaba
el castellano, fue interlocutor de otro extranjero, el antrépologo Lehmann-Nitsche, cazador
furtivo de epigrafias corraloneras, recordado por Borges en el Evaristo Carriego, quien, en su
Textos eréticos del Rio de la Plata, en espanol popular y lunfardo, publicado con el elocuente seu-
dénimo de Victor Borde (Leipzig, F. S. Strauss, 1923), recogi6 abundantes ejenplos de mordant
pshysique, como ciertas pegas (Un Herr/ Dos Herr/ Tres Herr/ Cuatro Herr/ Cinco Herr
...) o rebus ( S.P.Q.R. que, ademds de evocar al senado y pueblo romanos, un tépico de la ins-
titucién escolar y del ius romanum estatalista, tenia una lectura eclesidstica, San Pedro quiso
reinar/ Reinar quiso Pedro santo, y otra mis infiel, Sefioras putas, queréis rabanos?/ Rabanos
querenos, putas serenos. Véase que tales ejemplos de nominalismo obedecen a una energfa di-
seminada en el lenguaje que reencontraremos en el erotismo de Duchamp y, mis tarde, en el de
Bataille, como juego y dispendio.
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je y jew como auguraba Caillois, cuando somos conscientes de que la
apuesta pasa por la radical ambiguedad de predicar que ella misma es
0 NO es un concepto, entramos, entonces, en una zona de agotamiento
de la autonomia del arte y, por consiguiente, de la energia modernista
ella misma. Como demuestra Thierry de Duve®®, decir que algo es arte
no se basa en ningtn concepto racional con respecto al arte sino en un
sentimiento o sensacion artistica. Pero, por otra parte, ese mismo juicio
asume el concepto de arte como Idea artistica y a partir de ella juzga. Si
admito, entonces, que el arte no es un concepto, practico un explicito
nominalismo estético: afirmo que el arte es tan s6lo un nombre propio.
Si, por el contrario, predico que el arte es un concepto, su contenido sélo
puede ser la Idea de arte como nombre propio.

En la primera perspectiva permanezco moderno, tanto cuando deseo
que, individualmente, todo hombre sea capaz de todas las ideas y auguro
que en el porvenir lo serd, como cuando exijo “la imaginacién al poder”
colectivo. En la segunda, en cambio, irrumpe lo posmoderno en la
medida en que estamos ante un nominalismo reconfigurado después de
Duchamp pero también después de releerlo a Kant, después de Duchamp.
Un encabalgamiento brutal, como si dijéramos, Kant con Sade, o mejor,
Kant con Borges, lo cual no quiere decir otra cosa sino Kafka y sus
precursores—Borges que, a lo Pierre Menard, relee a Kant, pero Kant
releido después de Borges, que relee a Kant. Funes como la ubicuidad de
las imagenes, la literatura como un nominalismo de nuevo estilo.

Pasa asi a ser una exigencia de la razén infraleve suponer una
creatividad compartida por todos los hombres para salvar las utopias
modernistas, por mds reduccionistas u ontologistas que hayan podido
ser,dela condicién de fantasmagoria descartable, y asimismo devolverle
a las fuerzas desestabilizadoras de lo moderno una energia que no se

38. De Duve, Thierry — Au nom de | “art. Pour une archeologie de la modernité. Paris, Minuit,
1989, p. 67-106. En la versién ampliada americana, op. cit., p.283-326.

163



confunda con devaneos peligrosos u optimismo irresponsable.

Como resultado de esa operacién, comprendemos ahora mds
cabalmente que, con Borges, la escisién kantiana entre literatura pura
y literatura social® pierde totalmente sentido en la medida en que el
nihilismo de vanguardia coincide, paradojalmente, en su caso, con la
autonomizacién del Estado, su pasaje a la posicidn de sujeto.

Tanto Josefina Ludmer como Alberto Moreiras han recientenente
subrayado que Borges llevaa una fusiény a un punto critico dos fuerzas
diferentes, tanto la historia del estado nacional-popular argentino,
como la historia de la autonomia literaria y por ende la historia de la
idea misma de autor, de obra y de ficcién. Como dice Ludmer, salir
de Borges, sacarle el nombre y la autoridad a Borges, no quiere decir
no nombrarlo, sino disolver la unidad orgénica de su obra, quitatle
estabilidad y monunentalidad. La operacién consiste pues en disolver
una unidad orgénica autonomizada y romper asimismo la unidad de
sus textos para construir con ellos otro espacio textual no regido por
su nombre.**Y Moreiras concluye su ensayo diciendo que la literatura
de Borges, en su prictica apatica, o podriamos decir, a la manera
duchampiana, anestésica, es literatura de lo infrapolitico contra el
rapto biopolitico de la politica®’. Tales lecturas vuelven a postular la
radical ambivalencia del nominalismo de Borges quien, enpenado

39. Kant, segin Borges, “no dio con otra distincién entre los suefios y la vida que la legitima-
da por el nexo causal, que es constante en la cotidianeidad y que de suefio a suefio no existe”,
por eso ensalza el escritor argentino la aventura narrativa de Joyce, en la cual “ la conjetura, la
sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo haraganamente pensado y lo ejecutado con
eficacia gozan de iguales privilegios en él y la perspectiva es ausencia “. Cf Borges, Jorge Luis
— “El Ulises de Joyce” in Inquisiciones, op. cit., p. 22.

40. LUDMER, Josefina — “Cémo salir de Borges” in Rowe, William et al. (ed.) — Jorge Luis Bor-
ges. Intervenciones sobre pensamiento y cultura. Buenos Aires, Paidés, 2000, p-289-300.

41. MorEeiras, Alberto — “The Villain at the Center: Infrapolitical Borges” (mimeo). Hay una
versién en http://clewebjournal.lib.purdue.edu/clewebo2-2/contentso2-2.heml. La versién en
castellano, “El villano en el centro”, se lee en Sanchez Prado, Ignacio. Puebla, Universidad de
las Américas, 2006, p. 245-265.
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en descubrir irrealidades que confirmen el caricter alucinatorio del
mundo, las encuentra “en las antinomias de Kant y en la dialéctica
de Zenén"#, alli mismo donde Barthes, ese discipulo de Mallarmé y
Valéry, encontraria las aporias de la lectura.

42. Borags, Jorge Luis — Obras Completas, op. cit., p.256.
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LA REALIDAD Y LA TORRE

Uno de los intelectuales con que mds estrechamente convivid
Francisco Ayala en su exilio de Rio de Janeiro fue el austriaco Otto
Maria Carpeaux (1900-1978).“Era un vienés de origen judio, escapado
de esa que luego ha sido caracterizada como‘la Viena de Wittgenstein,
ya en las postrimerias, cuando Hitler amenazaba anexionarse Austria;
la Austria designada con el nombre de Kakania por Musil; la Austria
de Kafka, de Rilke, de Hoffmannsthal, de Werfel, de Freud, de
Schonberg, de Schnitzler” Las ideas de ese critico vienés acerca de
la literatura barroca espafola nos ayudan a iluminar las posiciones
sesentistas en torno al realismo y los caminos del neo-barroco que
entonces solo se insinuaban en América Latina. Para entender mejor
ese debate propongo un ripido examen a un conjunto de textos a
partir de los cuales se articula esa discusién.

A partir de 1942, Carpeaux comienza a pensar el barroco espafiol
como una bisagra de modernidad que concede una dimensién global
alos problemas politicos del orden imperial. Frente al paganismo laico
y libertario del Renacimiento, el barroco de la Contrarreforma habria
repuesto el impulso jerdrquico medieval en un mundo al que el més all4
le era cada dia mds vedado. De ese modo, segtin las tesis de Benjamin
respecto del drama calderoniano, a la exploracién activa renacentista
habria sucedido la alucinada exploracién del mundo como laberinto

1. Cr. AvaLa, Francisco — Recuerdos y olvidos. 2. El exilio. Madrid, Alianza Tres, 1982, p.84.
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y biblioteca; a la polivalencia del simbolo, que prolonga la estabilidad
natural, le sobrevendria la cristalizacién alegérica, y a la vitalidad
pagana, la introspeccién melancélica en un esfuerzo condenado por
su misma caducidad.?

Instalado, por tanto, en esa paradojal légica de inmanencia histérica,
al analizar, por ejemplo, la rehabilitacién contemporinea de Géngora,
Carpeaux observa que “toda a poesia moderna —simbolismo, poésie
pure, ‘surréalisme, e neo-tradicionalismo e o chorus for survival
revoluciondrio dos anglo-americanos—¢é gongorista’? Destaca, sin
embargo, que la reivindicacién contemporinea de Gdngora fue hecha,
exclusivamente, por medio de anilisis formales de su lenguaje que
rescataban su valor sintético-conciliatorio.

Damaso Alonso, que reconheceu no gongorismo “la sintesis y la condensa-
ci6n intensificada de la lirica del Renascimiento”, descobriu os elementos
“alusion” e “elusiéon” como principios da metafora gongorista; “elusion”
do mundo real, e simultinea “alusién” ao mesmo; revelou a perfeita unida-
de estilistica entre um romance popular espanhol como Angélica y Medoro e
uma obra intensamente condensada, como as Soledades; chama a Géngora
“sintesis espafiola de la tradicién poética greco-latina”. Lembro-me da de-
fini¢do da época barroca, por Borkenau, como irrupcio de for¢as brutais
e amorais, ¢ ocorre-me a frase de Lanson: “Pour bien juger la préciosi-
té, il faut la regarder comme une discipline imposée a de fortes natures,
grossicres, brutales”. Palavras que melhor esclarecem o papel de Géngo-
ra na poesia culta, posrenascentista: gongorismo nio significa, como se
acreditava sempre, decadéncia, mas o contrario. Géngora —diz Gerardo
Diego—deteve uma decadéncia; numa época em que o sentimento de
composi¢io se perdeu e o vocabulario se tornou convencional, ele criou
novo equilibrio.

2. Cf. BurucUa, José Emilio — Historia, arte,cultura. De Aby Warburg a Carlo Guinzburg. Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Econémica, p.44-7.

3. CarpeaUx, Otto Maria — “Géngora e o neo-gongorismo”. Revista do Brasil, n°® 58, Rio de
Janeiro, jun. 1943, p.17, incluido, ese mismo afo, en su libro Origens e fins.
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Carpeaux destaca que aquello que la poesia de Géngora elude de toda
expresion realista y denomina, en cambio, por medio de alusiones
inéditas, no es escapismo, sino el proceso mismo de la poesia moderna,
‘no dizer de Ortega y Gasset, a revivificagio mdgica das coisas,
conferindo-lhes novos nomes”. Y agrega:

No processo de criacdo poética gongorista —que é o processo de toda a
poesia moderna—revela-se claramente o papel criador da metafora, analo-
ga a tarefa de Adao, dando nomes as coisas, continuando a criagio divina.
Transforma a floresta selvagem das Soledades em jardim culto, em paraiso
poético, aplicando-lhe a disciplinada poésie pure, elusio do mundo real,

como em Mallarmé e Valéry.

A partir de esa constatacién del barroco como primera modernidad
que lo lleva a afirmar que “Géngora é o mais moderno dos poetas” se
obtiene una importante conclusién, la de que

o gongorismo nio ¢ um fenémeno limitado ao século XVII; é um feno-
meno que sempre volta na histéria da poesia. Aplica-se-lhe o conceito do
barroco que Werner Weisbach expds pela primeira vez e Eugenio d’Ors
retomou: os “gongorismos’, como os “barrocos”, sempre se repetem na
histéria. Houve um gongorismo na Antiguidade, em Pindaro, tio “in-
compreensivel” e “hermético” como certos versos de Dante e sonetos de
Mallarmé. Goéngora justifica a poesia mais velha e a mais moderna. O
neo-gongorismo nio ¢ uma moda de “modernistas” balbuciantes, e sim
um fenomeno de renovacio. Houve “ressurreicdes de Goéngora” antes de
Goéngora, e haverd neo-gongorismos em futuros ainda indeterminados.

Con ese razonamiento, Carpeaux afianza su modelo historicista en
que gongorismo y neo-gongorismo aparecen como fenémenos histé-
ricos, mis alld de los limites de la poética, confirmando asi el concep-
to de Benedetto Croce de unidad de todas las expresiones humanas.
Eso muestra, de paso, que el andlisis formal ya no es suficiente para
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explicar el fenémeno de los recurrentes neo-gongorismos. “E preciso
investigagio mais profunda para explicar porque em determinadas
épocas a atitude de elusién’ do mundo real e da ‘alusién’ a ele se torna
necessidade de expressio poética, humana’—dice Carpeaux.

Una de las salidas para ese impasse es, a su juicio, la ofrecida por
el critico americano Kenneth Burke, en sus estudios sobre retérica
simbdlica (“um poema seria sempre um ato simbélico, enfrentando
uma situagio dada por meio duma ‘estratégia poética, cujas
estratagemas sio os master tropics, as armas da metéfora. No uso das
metaforas revela-se a atitude do poeta perante 0 mundo™). A partir de
esas técnicas de andlisis, Carpeaux puede entonces interpretar que

A poesia de Gongora, como a de Donne, é poesia duma época de crise, “de
toda suerte de reveses, catastrofes, descalabros y fracasos”. Por isso, tal poe-
sia aparece independentemente em todas as partes da Europa, como raios
na “noche negra”, de que Géngora fala, e que ele exorcizou com o verso
memoravel: “Infame turba de nocturnas aves”. Por isso, e nio por espirito
de evasio, faz a “elusion” do mundo real, e a sua “alusioén” dirige-se a um
outro mundo, ainda inhabitado, de “soledades”, paisagem utdpica, ilumi-
nada pelo verso brilhante que abre as Soledades: “Era del afo la estacion
florida”.(...) O que parece evasio nessa “poésie pure”, &, na verdade, alusio
a vida futura. A escolha da fabula de Polifemo, por Géngora, lembra-me
estranhamente—ninguém ainda percebeu o fato—o papel significativo
dos ciclopes, como representantes do direito natural, na sociologia barroca,
até nas especulacdes de Vico. As proprias Soledades parecem conter um se-
creto sentido politico-utopico; sabemos, aos menos, que a terceira e quarta
parte do poema, que nunca foram escritas, deveriam tratar da economia
e do governo no estado natural do homem. Com isso, a analogia formal
entre a poesia gongoriana e a poesia moderna, e todo o neo-gongorismo,
aparecem a luz duma nova compreensio. Voltando aos termos técnicos
de Kenneth Burke, podemos dizer: a atitude é aniloga, porque situacdes
anilogas exigem a mesma estratégia poética.

4. IpEM — ibidem, p.19.
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En ese sentido Carpeaux consigue que la poesia barroca y la poesia
moderna se iluminen mutuamente para la materializacién de una
Aufgehoben, tan hegeliana como utdpica, en que

Goéngora reaparece no popularismo do Romancero gitano e no hermetismo
da Oda al Santisimo Sacramento del Altar de Garcia Lorca, na angelologia
angustiada e nos gritos revolucionarios de Rafael Alberti. Donne reapa-
rece na dialética complicada entre cepticismo e ortodoxia que constitui a
mentalidade conservadora e o papel revolucionario da poesia e da critica de
T. S. Eliot. A poesia moderna nao pode deixar de ser assim, numa “noche
negra” de “reveses, catistrofes, descalabros y fracasos”. Como Goéngora,
estamos exilados em “soledades”. Mas a propria “noche negra” da “infame
turba de nocturnas aves” anuncia, com a forca propria da dialética histéri-
ca, “la estacién florida”, a aurora futura.s

En 1947, aho cervantino, Carpeaux le envia a Ayala, para su revista
Realidad de Buenos Aires, un ensayo sobre el poder que, a partir de La
vida es suefio y el drama La Torre de Hugo von Hoffmansthal, reitera,
confiante en esa aurora futura del realismo, el recurso comparativo y
el método genealdgico historicista. No debia desconocer Carpeaux la
lectura de Walter Benjamin, publicada en Die Literarische Welt (1928),
que sostiene que La torre marca el pasaje de los mitos sanguinarios
pre-shakespereanos hacia el pathos cristiano que ya supone el Hamlet,
asi como no debia ignorar tampoco“Concepto y tragedia de la cultura”
de Georg Simmel, que se alimenta de la misma tensién. En ese sentido,
Carpeaux abre su ensayo, “La Torre’, ponderando que la cultura
espafiola cre dos simbolos universales con inagotable capacidad de
reinterpretacién, Don Quijote y Don Juan. A esos mitos identitarios
del individualismo permanente, el hombre-poeta y el hombre-sexo, se
sumarfa un tercer mito nacional. Es el Segismundo calderoniano, el

5. IDEmM— ibidem, p. 21-2.
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menos popular, que Hoffmansthal, justamente, reescribe a partir de
Calder6n. Menos conocido que D. Quijote y D. Juan,

el principe, prisionero en una “torre encantada” para prevenir el cum-
plimiento de siniestras profecias astrologicas, las justifica inmediatamente
después de su liberacion, revelandose tirano; encarcelado de nuevo, y en-
gafiado por la mixtificaciéon de que todo hubiera sido un sueno, aprende
la naturaleza onirica de la existencia terrestre; nuevamente libertado por
la revolucién, vence sus instintos, porque ahora sabe que “todos suenan lo
que son, aunque ninguno lo entiende”. Sera un buen rey, y el drama es
algo como una “educacién de principe” —tema predilecto de la literatura
barroca—realizada por el “desengano”, otro concepto tipico de la menta-
lidad barroca. De este modo, el destino de Segismundo parece indisoluble-
mente ligado a la fase barroca de la vida espafiola, sin que haya posibilidad
de acomodar la solucidn estitica del problema a la historia dialéctica de los
siglos futuros. Y el “mito politico” de la literatura espafiola, sin continua-
cién en el tiempo y espacio, se llegd a transformar en “torre encantada”,
ruina misteriosa que todos admiran “aunque ninguno la entiende”.®

Ahora bien, hay, sin embargo, diferencias: La vida es sueiio es una co-
media, mientras La Torre es una tragedia. El detalle no es menor y no
habria pasado desapercibido ni siquiera para von Hoffmansthal. Wal-
ter Benjamin, resefiando la pieza, observa que de las diferencias entre
la primera y la segunda versidn se concluye que el objetivo del escritor
austriaco habia sido el de componer no exactamente una tragedia sino
un Trauerspiel. Para Carpeaux, sin embargo, la sustitucién del desen-
lace feliz por el desenlace trgico sugiere una inversién de la ideologia
calderoniana, de modo que, a pesar de la identidad del enredo, no ha-
bria verdadera relacién entre las dos obras. Para Carpeaux, La vida es

6. CarpeaUx, Otto Maria — “La Torre” in Realidad. Revista de ideas, n°® 2, Buenos Aires mar-
zo-abril 1947, p.214-5. Ayala mismo ya habia publicado un ensayo sobre Cervantes, en el suple-

mento de La Nacién de Buenos Aires que ambiguamente se asocia a la conmemoracién de la
Hispanidad (“Notas sobre un destino y un héroe”, 13 oct. 1940).
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suefio serfa asi una obra tipica del barroco, sin significacién actual, mien-
tras que la Torre pretende reflejar la situacién histérica contemporinea e
incluso predecir los nuevos érdenes del futuro, con cierto anacronismo
deliberado. A la pregunta:‘:Cudl serd el nuevo orden de las cosas?' no se
encuentra respuesta en el mito politico del Barroco espafiol —y ese habria
sido el motivo secreto por el que Hofmannsthal dio a la obra moderna
el desenlace trigico: no sabia ‘alejar del alma asustada la muda caida de
longicuos astros”’

El decisionismo politico de Hoffmansthal coincide con la Idgica de
lo Unbheimlich de tal modo que, en su analisis, Carpeaux subraya que
el Segismundo de Calderén ya habia anticipado esa sabiduria indi-
vidualista, sacando al personaje de la seguridad del reino interior y,
mediante el radicalismo propio del Barroco, concluia por la inutilidad
del reino exterior. Asi resolvia Calderén el problema de la ambigiie-
dad del simbolo, mirando hacia el cielo catdlico y reconociendo que
el reino de este mundo es vanitas vanitatum, como en el suefio del
mendigo (“Suefa el rey que es rey, y vive / con este engafio mandando,
/ disponiendo y gobernando; / y este aplauso que recibe / prestado en
el viento escribe; / y en cenizas le convierte / la muerte...”).

Asi, nos dice Carpeaux, el hombre barroco crey6 encontrar la segu-
ridad en la torre de su alma y pagé el precio de la desvalorizacién del
mundo exterior, desenmascarado como suefio o vanitas. Esta teologia a-
politica era, precisamente, la contracara de la politica teoldgica del abso-
lutismo barroco: el individuo, excluido del mando en las altas torres del
Estado, se retird a la torre de su alma. Se recluyd en breve carcel, pero
ese confinamiento le permitié también observar el desmoronamiento
de los “excelsos muros” de la otra torre. El luto patridtico de los poetas
barrocos se neutraliza, en consecuencia, por una suerte de escepticismo

7. Ipem — “La torre”, op. cit. p. 218.
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religioso que desvaloriza el ruido de la politica, “full of sound and fury,
signifying nothing’, como dirfa el nihilista Macbeth.® De alli Carpeaux
deriva que, en la poesia inglesa y francesa del siglo, ser4 dificil, sino im-
posible, encontrar expresiones valederas de semejante escepticismo reli-
gioso, solo registrables en experiencias politicas propias del espacio es-
pafol-austriaco. Del andlisis comparativo de esa representacion politica
del orden social concluye Carpeaux, justamente, que

El orden social heredé —herencia” es término marxista—el universalis-
mo. Queda la Torre, la torre en que el hombre fue prisionero y esclavo
y ahora es “sefior y rey”. Una vez mis, el simbolo cambié de sentido: el
nuevo problema de la Torre —el equilibrio entre la autoridad y la liber-
tad, entre la liberacion material y la libertad espiritual—todavia no fue
resuelto. El “mito politico”de la Espana antigua todavia tiene significa-
cién para nosotros, “aunque ninguno lo entiende”. Cay6 la torre de los
Austrias de Espafia, de los Habsburgos de Austria, de los homines ex plebe
de Viena. Pero, “Dad testimonio: yo estuve presente. Aunque ninguno
me reconociese”.’

En consecuencia, la problemidtica de la torre estd vinculada a la del
soberano que Schmitt, traducido por Ayala, definié como el que decide
sobre el estado de excepcién, abriendo asi toda una problemitica de
Teologia politica latinoamericana, del Canudos de Euclides a las
Cabezas cortadas de Glauber Rocha, que constituye el nicleo de la
reflexién de autores como Giorgio Agamben o Massimo Cacciari.
Pero volvamos a Carpeaux. Ese ensayo suyo es casi contemporineo de

8. IpEM — ibidem, p.224-5.

9. IpEM — ibidem, p.228. En A Cinza do Purgatério (Rio de Janeiro, Casa do Estudante, 1942),
Carpeaux incluye su ensayo “Hoffmannsthal e o seu Gran Teatro del Mundo”; més tarde, en
Respostas e perguntas (Rio de Janeiro, Servicos de Documentag¢io do MEC, 1953) se publica,
como epilogo, una segunda versién de “A Torre”, diversa de la enviada a Ayala, lo que comprue-
ba la relevancia que le concedia al ensayo donde se unian la literatura comparada y la teoria
politica.
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una lectura de Cervantes publicada en Letras e Artes, en que el critico
austriaco se concentra en el episodio llamado El dgltimo punto y extremo
adonde llegé y puedo llegar el inaudito dnimo de Don Quijote. Es ése, a su
juicio, el punto culminante de la obra, pero donde los comentadores,
no obstante, fracasan sistemdticamente en comprender. A partir de la
retdrica simbolica de Burke, dice Carpeaux que

Interpreta-se geralmente o Dom Quixote como expressio de humorismo
doloroso em face da vitdria da dura realidade prosaica dos tempos moder-
nos sobre o romantismo poético e irreal dos tempo idos. Mas aquele ledo
nao é bem o simbolo da realidade triunfadora; ao contrario, é um bicho
covarde e banal que prefere a luta a vida comoda, fosse mesmo na jaula.
Lembra a frase de Ortega y Gasset, escrita quando os arquedlogos no Egito
escavaram o corpo da Esfinge, desnudando o tronco de um ledo comum:
em vez do enigma milenario, s6 ficou en el desierto un léon mds.

Carpeaux entiende que la de Cervantes no es la tltima visién de un
romantico impenitente. Pero, contrariamente al lugar comun, que
ve, en el Quijote, una superacion del estilo idealista de las obras de
mocedad, el critico vienés se basa en

as analises estilisticas de Helmut Hatzfeld, discipulo de Vossler, [que] abrem
outra perspectiva: a de uma evolucdo continua durante a qual o estilo idea-
lista de Galatea e das primeras Novelas Ejemplares nio foi abolido, e sim
purificado. Na primeira parte do Dom Quixote, Cervantes nio zomba de
todo do romantismo; apenas acaba com o falso romantismo de feudalismos
antiquados e ja ridiculos. Na maior parte das Novelas Ejemplares, Cervantes
admite outro idealismo, o “moderno” e polido da Renascenca italiana.

10. Ademds del ensayo de Carpeaux, el suplemento del diario A Manha de Rio de Janeiro
publicé el 19 de octubre de 1947, en un niimero de homenaje a Cervantes, una serie de colabo-
raciones, entre otros, de Augusto Meyer, Murilo Mendes, Cecilia Meireles y Joaquim Ribeiro.
Particularmente interesantes son las ilustraciones, firmadas por Goeldi, Portinari, Clovis Gra-
ciano, Santa Rosa, reproduciendo, ademads, los grabados de Salvador Dali.
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Tampouco, isso ¢ verdade, ignora o reverso desse romantismo aristocrati-
co: ai estio o camponés Sancho Panca, os “menores abandonados” Rin-
conete ¢ Cortadillo, e os comoventes cachorros Cipién e Berganza, aos
quais a misericérdia do poeta outorgou a fala humana, durante uma noite,
para eles interpretarem a miséria de todas as criaturas —depois voltaram a la
sombra del silencio quando cantaram os galos.

O estilo da segunda parte do Dom Quixote ja é diferente: nessas paginas
sempre se observou certa elevagio quase religiosa que se acentua em Persi-
les y Segismunda (...) Para resumir: Cervantes nido abandonou certo estilo,
adotando outro, recaindo depois; percorrendo uma evolug¢io dialética, su-
perou a oposi¢io dos dois estilos antagdnicos, escolhendo a nuanca esti-
listica conforme o aspecto que a vida, composta de realidade e fic¢io, lhe
presentou, preferindo uma vez a prosa, outra vez a poesia, revelando uma
e outra face da sua sabedoria prosaico-poética, a qual nada do que é hu-
mano, infra-humano u supra-humano estava alheio. Essa atitude filosofica,
que admite a verdade parcial em todas as perspectivas diferentes da vida,
chama-se perspectivismo. E uma filosofia moderna.

Apoyado en lecturas de Hatzfeld y Spitzer, Carpeaux da el ejemplo
del baciyelmo, que él interpreta, en la trilla de Musil, como un objeto
desprovisto de marca, algo sin-caricter, informe, marginal, que
apuntaria a una potencia pasiva, a lo Bartleby, reuniendo

as duas perspectivas: a poesia do yelmo e a prosa da bacia. Mas hia mais uma
terceira perspectiva, representada pela opinido de Sancho Panca: este nio
quis briga fisica nem luta ideoldgica; por isso preferiu tirar-se da discussio
perigosa, chamando aquele objeto de baciyelmo. E esta expressio engracada
resolve o problema do ledo que, evitando a batalha herdica, voltou a jaula.
Quem ¢ este ledo? Serd o bicho heraldico dos cavaleiros medievais, o ledo
da poesia? Nio, este ndo se esconde covardemente em jaulas para ser mos-
trado, ingresso pago, ao publico. Ou entdo, serd o ledo domesticado que,
nos quadros dos pintores da Renascenga, dorme pacificamente aos pés do
erudito Sao Jeronimo, simbolizando a sujei¢cdo das forcas da Natureza pela
ciéncia? Este seria o ledo do Realismo, o ledo da prosa, preferindo os pro-
fessores a El-Rei e as bibliotecas a jaula dourada da corte? Na verdade, a
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fera do capitulo XVII da segunda parte do Dom Quixote nio é o gran-
dioso ledo da poesia e do yelmo, nem o ledo razoavel da prosa e da bacia
e sim o ledo do baciyelmo: o simbolo do comodismo, da banalidade. Este
ledo nio ¢ aliado poético de Dom Quixote nem seu adversario prosaico;
também representa um aspecto inegavel da realidade, mas nio devora
ninguém. S6 cuida de sobreviver, comer e dormir entre as quatro pare-
des da sua jaula, caminhando nio sabe como nem por que pelos camin-
hos poeirentos da Mancha e da vida. Nio devorou a Dom Quixote; e
este também continua a caminhar pela Mancha assim como Doumier o
pintou, montado no cavalo faminto do deserto da prosa e a cabega des-
aparecendo nas nuvens da poesia.

Foi verdade: en el desierto un leén mas. Os olhos insubornaveis de Cervantes
descobriram, porém, atris da sombra pseudoleonina a realidade misteriosa.
O romance de Persiles y Segismunda nio é uma série incoerente de aventuras
nem um Dom Quixote as avessas. (...) Os olhos insubornaveis de Cervantes
descobriram atris do deserto da Mancha os mares tenebrosos do Norfe:
atras do leén en el desierto a esfinge da vida. Per realia ad realiora, dizia o poeta
russo Biely, falando de Tchekhov, continuando: ““ Riu-se dos seus herdis
banais que nio conhecem outra vida sendo conversar, comer ¢ dormir en-
tre as suas quatro paredes, caminhando nio sabem como nem por que pelos
caminhos poeirentos da existéncia inttil —mas aqueles caminhos cinzentos
levam para espacos incomensuraveis onde ja nio existem quatro paredes;
no fim da viagem ha para todos, até para os banais, ridiculos e intteis, um
crepusculo que as vezes se assemelha a um reflexo da vida eterna”.

Frente a esa perspectiva de mirada cabizbaja (los downcast eyes de

Martin Jay), algunos criticos interpretardn que, “puesto ya el pie en el

estribo, sblo se sienten las ansias de la muerte; mientras otros antes de

regresar a la sombra del siléncio, oyen cantar el gallo™"

Al ano siguiente, Carpeaux envia una segunda colaboracién a

Ayala, abordando aquello que permanecia en las entrelineas de su

anterior ensayo: el problema del realismo. La reflexién es suscitada

11. CarpEAUX, Otto Maria — “Cervantes e o ledo”. Letras e Artes, n® 42, suplemento de A Ma-
nha, Rio de Janeiro, 25 mayo 1947, p.1-4.

179



ahora por una nueva estrategia metodoldgica, la opcién critica de
Erich Auerbach, en curso de traduccién al castellano, quien se habria
propuesto zanjar la valla entre formalismo y materialismo. Dice
Carpeaux que esa brecha, en la literatura del Siglo de Oro espaol,
revela bien los aspectos metodoldgicos del problema:

esa literatura parecera barroca a la interpretacion socioldgica y parecera realis-
ta al anilisis estilistico. Tal analisis condenaria —ya lo hizo Joseph Nadler—al
romanticismo como barroco resucitado; pero esa tesis no puede ser discutida
antes de que se sepa si el romanticismo fue una reaccion realista, anticlasicista
de la burguesia (como los franceses afirman) o fue una reaccién antirrealista,
antiburguesa de los intelectuales abandonados por sus patrones aristocraticos
(asi lo afirma el marxista Edgar Zilsel). De ahi deriva inmediatamente la
dificultad de trazar una frontera firme entre el romanticismo y el realismo
moderno —caso de Balzac, caso de Zola—; ahi también el estilo y el “con-
tenido social” ofrecen aspectos contradictorios. Lo Gnico que sigue siendo
cierto es la importancia del problema “realismo” para la comprension de toda
la evolucion literaria del mundo moderno.”

Auerbach, segin Carpeaux, pretende reconciliar esos métodos
contradictorios. Juzga por lo tanto que el andlisis estilistico de
cualquier texto debe revelar la realidad de la época en que el texto fue
escrito, es decir, la manera de concebir ese contexto.

El lector piensa en un Taine, “doblado” de un Leo Spitzer. El resultado es
un clerto totalitarismo historiografico, subordinando todas las expresiones
de determinada civilizacién a un centro inconsciente regulador. Ahora, el
lector piensa en Spengler. No quiero decir con esto que Erich Auerbach
sea splengleriano. Me refiero tan s6lo a su método de exposicion: como si
se tratase de civilizaciones impermeablemente separadas, desistié de una
historia coherente del realismo en las literaturas occidentales, prefiriendo

12. CarpeaUx, Otto Maria — “La tragedia del realismo”. Realidad. Revista de ideas, n° 11, Bue-
nos Aires, set-oct 1948, 173-4.
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yustaponer los analisis de los textos escogidos. Pero la eleccién de los textos
no deja de ser significativa.”

Para el critico austriaco, los conceptos fundamentales de realidad y
de mimesis, como representacién de la realidad, iluminan, de manera
inédita, la historia intelectual de la cultura occidental; y, aunque
aprueba que Auerbach no haya tratado de definir tales conceptos,
no deja de pensar que no hubiera sido del todo inutil el anilisis
epistemoldgico de los mismos.

Auerbach coordin6é dogmaiticamente a la “Realidad” el atributo “social”
y ala “Mimesis” el atributo “estilistico”; su método se basa en esas adje-
tivaciones. Pero no son irreversibles. El estilo, medio de expresion de la
“Mimesis”, es él mismo una “realidad social”. Y las realidades sociales no
existen como material informe que el arte organiza “imitando”; se presen-
tan ya “estilizadas”. La frontera entre los dos conceptos y entre los objetos
correspondientes es variable; y esta frontera es lo que constituye el criterio
del realismo. No siempre el espacio real y el espacio del arte estan ligados;
no siempre estan estrictamente separados.'

Para ilustrar que arte y realidad no siempre se confunden, aunque casi
nunca se discriminan, Carpeaux recuerda que la literatura barroca,
fundamentalmente la espanola, confunde deliberadamente los
espacios, desapareciendo la frontera que regulaba el estilo cldsico: “La
literatura barroca espafola es una estructura completa de elementos
estilisticamente tan heterogéneos como el pastoril, el heroico-épico,
heroico-cémico y el picaresco. Lo que los retine es el estilo especifico
de ese mundo, es la tensién dialéctica entre los elementos, tensidén que

13. IDEM — ibidem, p. 174.
14. IpEM — ibidem, p.184.
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caracteriza al Barroco” Por ello, Carpeaux valora Mimesis, la historia
del realismo occidental, como uno de los ejemplos mds espléndidos de
historicismo, esa teoria de la historia que hizo de todo por acentuar
el cardcter especifico de los objetos histéricos, por dar de ellos una
dialéctica de lo concreto. Y agrega:

El éxito del método en este terreno no es mera casualidad. Existe relaciéon
intima entre realismo e historicismo: son casi conceptos reciprocos. En este
sentido —el autor estaria seguramente de acuerdo—Ia propia obra de Auer-
bach pertenece a la historia del realismo en su calidad de consecuencia del
historicismo. Sélo que Auerbach se quedé en la conclusion, despreciando
la premisa. Su obra saca todas las consecuencias del historicismo sin ser his-
torica, y hasta sin la pretension de dar historia. Es estatica. De ahi la impre-
si6n de “piétiner” de los siglos. Los textos quedan aislados. Verdad es que
cada uno de ellos suministra una realidad completa, pero s6lo en relacion
con todos los otros textos. Y esa relacion es de naturaleza dialéctica.*

A partir del perspectivismo (barroco) y la parataxis (contempordnea),
Carpeaux defiende en su lectura no sélo el realismo, sino, fundamen-
talmente, el método genético-histérico de Auerbach, incidiendo, cla-
ramente, en la recepcidn de esas ideas en el 4mbito hispanoamericano.
Ahora bien, poco después de publicar esos ensayos de Carpeaux en
Realidad, Francisco Ayala le solicita a un joven escritor argentino la
resefia de un texto que hasta entonces no habia merecido, excepcién
hecha de Gonzélez Lanuza en Sur, casi ninguna evaluacién merito-
ria.”” Se trata de Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, que Julio
15. IDEM— ibidem, p.184-5.

16. IpEM — ibidem, p.185-6.

17. Recuerda Ayala en sus memorias que la novela del peronista Marechal “era, sin duda, una
obra de consideracién, y por serlo su publicacién constituia un acontecimiento literario que no
podia dejar pasar sin comentario una revista como la nuestra, si habia de ser fiel a su compro-

miso intelectual. Pero he aqui que Marechal resultaba personaje antipético (yo lo habia cono-
cido s6lo de manera muy superficial; en su fisico —actitud y atuendo—me parecié responder al
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Cortézar estudia entonces como “una autobiografia, mucho mds reca-
tada que las corrientes en el género (aunque no mis narcisista), cuyas
q q y

proyecciones envuelven a la generacién martinfierrista y la caracteri-
zan a través de personajes que alcanzan en el libro igual importancia
que la del protagonista”® Cortazar, que parece aplicar los preceptos de
Auerbach-Carpeaux, discutidos, poco antes, en esas mismas paginas,
evaltia que la decisién tedrica mds relevante de Marechal fue poder re-
presentar el contexto inmediato sin caer en las trampas del realismo.

Para alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino ya
ineludible si se quiere escribir novelas argentinas; vale decir que no se es-
fuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de compro-
miso, un término aséptico entre lo que aqui se habla, se siente y se piensa,
sino que vuelca rapsddicamente las maneras que van correspondiendo a las
situaciones sucesivas, la expresiéon que se adecua a su contenido. Siguen las
pruebas: si el “Cuaderno de Tapas Azules” dice con lenguaje petrarquista y
giros del siglo de oro un laberinto de amor en el que solo faltan unicornios

prototipo del compadrito portefio); antipdtico, digo en mas de un aspecto, pues por entonces
habia asumido posiciones politicas de tendencia totalitaria y fascista que en aquella coyuntura
histérica no eran cuestién de broma; y en la novela misma hacia una caricatura feroz de Victo-
ria Ocampo. Pero, con todo, se trataba obviamente de una obra importante, llamada a ejercer
alguna influencia literaria (yo estoy convencido de que Martin Santos, el autor de Tiempo de
silencio, debié de leerla con provechosa atencién cuando en Espafia—pues era, en efecto, un
tiempo de silencio—no se estaba al tanto de lo que se publicaba fuera); y me propuse vencer
la resistencia que habia en nuestro consejo de redaccién para que Addn Buenosayres recibie-
ra el debido reconocimiento. Dejé que se extinguieran, inconclusivamente como siempre, las
prolongadas discusiones de costumbre, y encargué el comentario que ninguno queria hacer ni
dejar que se hiciera a Julio Cortdzar, un joven escritor amigo mio de quien por aquellas fechas
nadie hacia caso. Yo tomaba café a veces con Daniel Devoto, Luis Baudizzone y algtin otro, y
Cortédzar se nos sumaba, apresurado, jovial, irritado, asertivo. Julio se hizo cargo de la tarea
encomendada y escribié la nota critica sobre el libro de Marechal..."Cf. AyaLra, Francisco — Re-
cyerdos y olvidos, op. cit, p.118.

18. CORTAZAR, Julio — “Leopoldo Marechal- Addn Buenosayres”. Realidad. Revista de ideas,
n° 14, Buenos Aires, mar-abr. 1949. El articulo fue exhumado en la revista El escarabajo de Oro
(n° 30, Buenos Aires, 1966) en plena polémica sobre el realismo sesentista. Puede leérselo como
estimulo paralalectura de Luis Guzmdn (“Addn Buesnosyres. La saturacién del procedimiento”
in La ficcion calculada. Buenos Aires, Norma, 1998, p.181-200). Cito el texto de Cortézar a par-
tir de su Obra critica. Ed. Jaime Alazraki. Madrid, Alfaguara, 1994, vol. 2, p.17o.

183



para completar la alegoria y la simbdlica, el velorio del pisador de barro
de Saavedra esta contado con un idioma de velorio nuestro, de velorio en
Saavedra alld por el veintitantos. Si el deseo de jugar con la amplificaciéon
literaria de una pelea de barrio determina la zumbona reiteracion de los
tropos homéricos, la llegada de la Beba para ver al padre muerto vy la tra-
duccién de este suceso barato y conmovedor halla un lenguaje que nace
preciso de las letras de “Flor de Fango” y “Mano a mano”.”

Es decir que, contra el simbolo y a favor de la alegoria, el realismo a
que Cortazar se aplica, como discipulo de Marechal, pero dialogan-
do, fantasmaticamente, con Auerbach-Carpeaux, es el de una des-
geograficacién deliberada y un anacronismo no menos inevitable. Es
sintomdtico que, alli donde Carpeaux veia, aunque estética, una con-
ciliacién, sin duda paradojal, entre el espacio real y el espacio del arte,
que estan ligados, aunque no siempre estén estrictamente separados,
Cortazar vea un sospechoso término aséptico que lo inclina hacia la
mezcla modernista, rapsédica, que es la clave que hacia mediados de
los 30 resolverd el impasse que se le planteara a Mério de Andrade, con
Macunaima, al intentar la primera escritura experimental de la vida
urbana en América Latina.

El juicio critico de Cortizar parece entonces sintonizar con la lectu-
ra del Quijote que Borges, también a pedido de Ayala, habia publicado
en Realidad en 1947.>° La idea de que Sancho y Quijote no son abstrac-
ciones, sino construcciones “individuales y complejisimas’, ayuda a en-

19. IpEM — ibidem, p. 172.

20. El quinto niimero de Realidad, en septiembre-octubre de 1947, incluye “La estructura del
Quijote” de Américo Castro; “Matrimonios cervantinos” de Marcel Bataillon; "La invencién
del Quijote” de Francisco Ayala; “La composicién del segundo Quijote” de Joaquin Casaldue-
ro; “Don Quijote y Fichte” de Francisco Romero; “Nota sobre el Quijote” de Jorge Luis Borges;
“El misterio del Persiles” de Mack Singleton; “Don Quijote y Moby Dick” de Harry Levin;
“Cervantes y la literatura inglesa” de Edwin B. Knowles; “El Quijote y sus ilustradores” de
Jorge Romero Brest; “Cervantes anecdético y esencial” de Guillermo de Torre y “El Persiles,
versién barroca” de Julio Caillet-Bois.
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tender con qué concepto de realismo se estd releyendo a Cervantes en
América, un concepto alegérico, por lo demds, emparentado con cier-
tas observaciones de Walter Benjamin. En efecto, hacia fines de 1934,
Benjamin habia ya asociado Kafka y Sancho Panza entre si, como las
dos imdgenes que componen el milagro secreto, teoria escindida del
relato que mostrard vitalidad en la literatura de los margenes—bas-
te pensar en las ficciones de Borges y de algunos sucesores, entre
ellos el mismo Cortdzar, pero no menos en textos como La bucanera
de Pernambuco o Hilda la poligrafa, de Alejandra Pizarnik, donde el
baciyelmo, antes sintético, se renueva en férmulas analiticas como
ToraL, Estoy=ToLsToy—pues bien, en ese articulo para el Jiidis-
che Rundschau, cuenta Kafka, y copia Benjamin, que Sancho manda
adelante al caballero, asi como Bucéfalo sobrevive al companero:

Sancho Panza, quien por lo demas nunca se ha jactado de ello, en el cur-
so de los anos, alcanzando a su demonio—al que dio el nombre de Don
Quijote—, en las horas nocturnas, muchisimas historias de caballeria y
aventuras, logrd trastornarlo de tal modo que éste se dedicd a cumplir des-
enfrenadamente las acciones mas locas, las cuales sin embargo, por falta de
un objeto predestinado que deberia haber sido Sancho Panza justamente,
no hacian mal a nadie. Sancho Panza, hombre libre, seguia imperturbable
a Don Quijote en sus correrias, quizas por un cierto sentido de la respon-
sabilidad, y extrajo de ella un alivio Gtil y grande al fin de sus dias.>

“Hombre o caballo—acota Benjamin—no es cosa ya tan importante,
con tal de haberse sacado el peso de encima”. El personaje alegérico,
ese baciyelmo informe, alcanza la soberania a través de la acefalidad.
Vale recordar que, en diciembre de 1943, el recién llegado Carpeaux,
traduce en Rio algunos aforismos de Kafka, a quien presenta como
alguien “préximo de Pascal e Kierkegaard”. Lo hace de manera pionera

21. BENjamiIN, Walter — “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte” in Ensayos esco-
gidos. Trad. H.A .Murena. Buenos Aires, Sur, 1967, p.76.
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(“publicados postumamente,aindanioforamtraduzidos paranenhuma
lingua”). De esa fuente los toma Clarice Lispector, quien los aprovechara
en sus apdlogos. Uno de ellos sintetiza, ejemplarmente, el desafio del
método que el lector vienés aplica a la literatura contemporinea y que, a
través suyo, prefigurando las lecturas de Marthe Robert, se prolonga en
el debate latinoamericano en torno al realismo.

Ele tem dois adversarios: o primeiro combate-o por tris, da Origem; o
outro barra-lhe o caminho para a frente. Ele luta contra os dois. Para di-
zer a verdade, o primeiro, propulsando-o, ajuda-o contra o outro, e, do
mesmo modo, o outro, repelindo-o, ajuda-o contra o primeiro. Mas isto
s6 em teoria. Pois nio ha s6 os dois adversarios: existe, também ele pro-
prio—e quem conhece as proprias intencdes? E o seu sonho que num
momento inesperado—e deveria ser uma noite, tio escura como nunca
houve igual—abandona o campo de batalha, elevado que foi, gracas a sua
experiéncia na luta, a condicio de juiz dos dois adversarios.”

22. Karka, Franz — “20 aforismos”. Trad. Otto Maria Carpeaux in Revista do Brasil, a. 4, n°
56, Rio de Janeiro, dic. 1943, p.33.
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LECTURA IDEAL Y LECTURA PASIONAL

Lalectura ideal

Como sabemos, el régimen significante es el régimen trigico de la deu-
da infinita que se inscribe en el circuito de un don. En él el sujeto es, al
mismo tiempo, deudor y acreedor. Sufre la impotencia de un signo des-
territorializado, que se desliza y remite a otro y otro, indefinidamente,
pero también se potencia en el superpoder despético del significante.

Las mujeres, en especial, las criticas de la modernidad periférica, nos
ofrecen buenos ejemplos de lecturas ideales pautadas segtin ese régi-
men significante. Puedo ilustrarlo con el caso de una critica argentina
bastante olvidada, Maria Rosa Lida.

Durante la guerra, en 1943, en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, esa réplica del forum de Frankfurt que Felix Weil recrea en
Buenos Aires, Maria Rosa Lida lee el teatro de Séfocles.” Destaca alli
el conflicto del sujeto que sucumbe ante el poder del Estado, la poten-
cia inhumana creada por el mismo hombre. Su heroina es Antigona,
el sujeto trigico que se discrimina de otras mujeres, de “la sabiduria
bioldgica del individuo normal’, la de su hermana Ismena o atn de“la
sana Crisétemis’. Antigona es la representante de una autonomia ex-
trema, una ley primordial,“la ley de la familia, mas primitiva que la del
Estado (...), mis santa’, que no se identifica con una herencia pasiva

1. Lipa, Maria Rosa — Introduccion al teatro de Séfocles. Buenos Aires, Losada, 1944. Todas las
citas remiten a esta edicién.
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sino con un linaje antiestatal al que Antigona quiere devolvetle poder. Es ella
el mal que le da la espalda al imperio (feliz) de los sentimientos ya que siente
particular “hotror a la ficcién sentimental, atin a la ficcién generosa” (p.63).

Es la suya, ademds, una opcién juvenil, cuando no parveny, enfrentada a
la de los més viejos. Dice Maria Rosa Lida que“la Antiguedad, como la voz
popular, exalta la sabiduria de la vejez y aunque las tragedias de Séfocles
sean obras de vejez, subraya en Antigona como en Filoctetes el saber del jo-
ven” (p.69), o como dirfa Macedonio Fernandez, el saber de recienvenido.

Por todo ello, hay en Antigona un conflicto primordial (sujeto im-
potente versus Estado omnipotente) que se articula, segtin la critica, a
una serie de conflictos secundarios, “justicia e injusticia, el mandatario
y la voz popular, la autoridad de los viejos y la sabiduria de los jévenes”
(p.36), en otras palabras, un debate sobre relato y experiencia.

Otra critica cultural, muy activa durante la guerra e igualmente asimila-
ble a esta posicidn, la brasilefia Liicia Miguel Pereira, lo expresa claramen-
te en su resefia de The wound and the bow de Edmund Wilson, cuando
toma esa metafora, que sale justamente del Filoctetes, la de alguien que
llevaba un arco “que nunca errava o alvo, mas que o nio podia usat, por-
que, mordido por uma serpente, ficara mais ou menos invalido, com uma
chaga incurdvel”. Uno de esos llagados es Kipling, quien se identifica con
la ley del Estado (“tomou o partido dos mais fortes, foi o poeta do Im-
pério”), un escritor de la salud que no pudo rescatar la ley primordial, “a
significagio humana que seus primeiros contos prometiam”? Kipling, una

2. PEREIRA, Licia Miguel — “Letras Norte-americanas”. Revista do Brasil, n° 44, Rio de Janeiro, feb.
1942.0tro tanto se podria sefialar en articulos como el que dedica a la Marquesa de Alorna, una au-
téntica Antigona portuguesa del siglo 18 (cf “Letras portuguesas’, ibidem, n° 38, ago 1941) 0 a André
Gide, escritor que “ cultivando metodicamente a insatisfagdo, ostentando uma sinceridade amoral
que nio destruiu inteiramente o formalismo da sua educagio protestante, dominado por uma sensi-
bilidade agucadissima, fruto de uma conplexidade a que se abandona com delicia, [0 autor do Inmo-
raliste] estd constantemente pondo em revisio todos los valores—exceto os artisticos—examinando
avida em suas fontes “ (cf “André Gide et notre temps. N.R.F. Paris, 1835” in Boletim de Ariel, a. 5, n°
1, Rio de Janeiro, out. 1935, p.8-9.).
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Antigona renegada.

Pero si en el caso de Licia Miguel Pereira estamos ante una critica
cultural de estirpe liberal, en el caso de Maria Rosa Lida, como es
sabido, nos encontramos ante una lectura filolégica que encierra ma-
yores paradojas. Es, en efecto, en esa tradicién de lectura que la autora
aisla la figura discursiva que sostiene la hybris de su acto. Esa figura es
el oxymoron o aguda necedad que se manifiesta en la terca opcién de
Antigona, la de un santo delito, hossia panourgessas, una obra pia in-
terpretada, pero a sabiendas practicada, como crimen: ‘el santo delito
es la palabra clave de Antigona quien, por su reverente desobediencia,
serd enterrada viva, mientras el caddver de su hermano se pudre inse-
pulto” (p.45).

Conocemos también el corolario de la tragedia. En el desenlace,
Creonte trae en sus brazos el caddver de su propio hijo, un “insigne
monumento’, una “insigne tumba’, que es paradojalmente la realiza-
cién de su misma prohibicién que no pasa asi de profecia.

En ese eterno retorno, el signo sobrevive a su significado, crece, se
expande y recurre, postulando un régimen de significantes fluctuantes
siempre al acecho. Pero mds alld de esa recurrencia circular, el régimen
significante debe también asegurar un sistema auxiliar secundario, el
retorno del significante al centro del sistema para que los antiguos
circulos sean asi revitalizados. Ese sistema circular es aquel en que la
parte excesiva—la falta—se capitaliza como centro o potencia del sis-
tema. En este caso, Maria Rosa Lida toma el santo delito de la tragedia
y, al pasar al plano de la interpretacién infinita, el oximoron se trans-
forma en llave de su mismo método de lectura, enfatizando siempre la
sobrevivencia de la tradicién —esa traicidn— en el corazén mismo de
un desvio que es original pero, simultidneamente, originario. Es lo que
leemos en su clasico estudio sobre la Celestina.

El recurso de la alegoria, por otra parte, nos permite pluralizar el
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mismo mecanismo y asi podremos ver en Antigona a la recién llegada
que es fiel a la ley primordial (es la lectura antiliberal de Marechal en
1951). A la reciproca, cabrd asimismo afirmar que una interpretacién
que enaltezca el desvio original, la superioridad periférica y la tradi-
cién por venir, como ejemplos del santo delito, no es entonces otra
cosa sino una lectura “de mujer”. Es justamente ese tipo de lectura la
que, cuatro afos después, en el mismo escenario, el Colegio Libre de
Estudios Superiores, nos va a proponer Borges con su reflexién sobre
el escritor argentino y la tradicién occidental.

Podriamos entonces decir que una lectura es “de mujer” cuando ex-
perimenta la inaccesibilidad a lo politico, cuando demanda ouk allo-
trian atén, el desastre del otro, o sea, una catistrofe que no tiene otro
lugar sino un més alld de si misma.

Creo, sin embargo, que seria oportuno, a esta altura, establecer una
distincién entre lectores y lecturas, entre Lida y Borges. Podriamos
decir que Antigona es la figura que tenazmente persigue un mds alld
de la até, un mds alld del limite, que se sitda entre dos muertes. De
ese mis alld del limite, se puede dar una versién visual o una versién
nominal. Creo que Lida se orienta por la visual mientras Borges se
inclina por la nominal.

Lo visual y lo nominal

En la respuesta visual a la apuesta mds alld del limite, la até es visible.
Todos los espectadores son testigos de esa trasgresion, todos han pre-
senciado el santo delito de Antigona. Es una mujer bella cuya catés-
trofe va incluso mas all4 de lo visible. Ese mas all4 de la até se contiene,
en esa interpretacion, en el binarismo de una ley que sélo conoce un
mds acd y un mds alld del limite. Antigona es bella. Antigona no es
fea. Por lo tanto su apariencia queda atrapada en un sistema binario
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de evaluacién.

Del mismo modo su santidad, por lo tanto, tampoco puede quedar
aislada. Debe hacer sistema. Antigona, dice Maria Rosa Lida, pro-
pone “un sentido moral humano, en el mejor sentido de la palabra y,
antes del Evangelio, evangélico, como es evangélica la moral de Platén
en el Gorgias y en la Repiblica, 361-2"(p.62). Piedad evangélica de base
versus totalitarismo implacable. Occidente contra el mal.

En la resolucién nominal, en cambio, dirfamos que el mds alld de la
até es meramente sefialable, un simple efecto de deixis. Es lo que es,
punto. La abyeccién (algo que se sittia més alld de lo bello y lo feo, algo
que inaugura el entrelugar del terror) consiste en que para Antigona
su hermano no es ni héroe ni traidor, es decir, su accién no puede ser
capturada por un sistema dual del tipo verdad/falsedad. Su hermano
es lo que es y por lo tanto su opcidn, el santo delito, se sitia en la neu-
tralidad activa del entrelugar. Es indecidible. Antigona desconstruye
el humanismo, vacia la universalidad retérica y senala una politica de
las singularidades.

Samuel Weber sostiene que esta linea de anilisis a nada conduce
si no es a leer de otra manera e ilustra esa otra manera con las pala-
bras pronunciadas por el coro al final de la tragedia “que por lo menos
en la traduccién de Hélderlin parecen tomar partido, avant la lettre,
por una lectura de estilo lacaniano y contra la interpretacién oficial y
universitaria. En la edicién Budé del texto estas palabras se traducen:
La sabiduria es por mucho la primera de las condiciones de la felicidad
(p.122). En Hélderlin, por el contrario, leemos: El pensamiento es mu-
cho mds que la felicidad”?

La primera frase, la sabiduria es por mucho la primera de las condicio-
nes de la felicidad, coincide con la idea que Lida ve en Antigona de un

3. WEBER, Samuel — “El Polinomio” in VARIOS AUTORES - Lacan con los filésofos. Trad.
Eliane Cazenave Tapie. México, Siglo XXI, 1997, p.58.
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saber no santo opuesto a la sabiduria biolégica del nomos. Eslaidea de
una experiencia confundida con la vivencia. Sin embargo, la segunda,
el pensamiento es mucho mds que la felicidad, ilustra la teoria textual
borgeana o una experiencia disociada de la vivencia e identificada, en
cambio, con el choque. Ya en una de sus primeras Inquisiciones, “Exa-
men de metaforas’, Borges citaba precisamente una de Holderlin, “l
puente como un pdjaro vuela encima del rio’, para ilustrar un tipo es-
pecial de até, la de “la metifora que desata el espacio sobre el tiempo™,
su mismo esfuerzo, sintomaticamente, que en la conferencia de 1947,
donde el lugar, ese mis alli de si mismo, es potenciado por el tiempo
o, en otras palabras, por el mismo lenguaje.

En la interpretacién visual de Maria Rosa Lida, Antigona desacata
y transgrede porque cree ver su até; en la lectura nominal de Borges,
eslaatéla que nos mira y constituye, sin imagen, exactamente como el
dios judaico. Por eso a esa neutralidad del entrelugar se le aplica, como
un guante, la pregunta que se dirige a la mujer: Che vuoi?

La nominalidad postsignificante

Josefina Ludmer podria servirnos para ilustrar esa lectura nominal
que quiero confrontar con la de Maria Rosa Lida. Fundamentalmente
en"“Tretas del débil"(1984) o en El género gauchesco. Un tratado sobre la
patria (1988), Ludmer sostiene el caricter inmaterial de la até. Ni Sor
Juana, ni los gauchos tienen un lugar propio y previo sino que cons-
truyen su lugar a partir de agenciamientos discursivos. El esfuerzo de
ambos es deictico: éste es mi lugar de enunciacidn, éste es mi nombre,
mas alld del limite.

La neutralidad activa del entrelugar es, en ambos casos, verbal y la

4. Boraes, Jorge Luis — “Examen de metaforas” in Inquisiciones. Buenos Aires, Proa, 1925, p.73.
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actitud del analista, esa Antigona, consiste en melancélicamente so-
fiar como mujer un lugar ante la polis, que es un lugar ante la ley. De
alli que Ludmer oiga. Oye voces. Oye tonos, el del lamento y el del
desafio. El lamento contempla las promesas perdidas. El desafio, en
cambio, las promesas por venir. El lamento goza en la melancolia; el
desafio, en la utopia.

La Antigona de Ludmer se llama Emma Zunz. A diferencia de la
Antigona evangélica de Maria Rosa Lida, la lectura de Ludmer en EI
cuerpo del delito. Un manual (1999) revela una posicién judaica, la de
un Dios mds alld de lo sagrado o anterior a los mismos dioses. Ese
dios excluye la dimensién de lo sacro; no es un dios filésofo organiza-
dor de la Reptiblica, sino un dios omnimodo que veda el éxtasis como
medio de conunicacién con el mas all4, tomindolo tan sélo como una
sefial del abismo o del deseo del Otro. Esa otra forma de lo divino
nos propone un enorme vacio, que enmascara su atraccién fenomenal
hacia la sacralidad, atin viva en la infamia.

Emma Zunz, la judia, no logré ser domesticada ni por el sacrificio ni
por la devocién amorosa. Por eso cuenta cuentos. Es voz. Su santo delito
es lo opuesto a la funcién sacerdotal, o magistral, del evangelizador. Asi
como el sacerdote no pasa de un funcionario, una pieza del gran engranaje
de lo sagrado, que organiza el mito en rito, Emma, la santa, (santa Eva),
vino a ocupat, por el contrario, el lugar del puro deyecto, el de un anormal
o infame que padece stibita destitucién subjetiva. No desempena ritual
mis alld de lo visible, ni conjura lo invisible: sélo hace persistir el mal con
su presencia inoperante, desoeuvrée, como diria Jean-Luc Nancy.

Esta otra Antigona no es sacerdotisa ni evangelizadora: es santa en
lo que esto connota de contenido sacer—indomable, perturbador, in-
humano, monstruoso—que impide, o al menos obstaculiza, la iden-
tificacién y la sublimacién. Combina, sin embargo, el sistema ideal
significante con el sistema pasional postsignificante.
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La lectura pasional

Esto nos lleva a pensar en qué consiste la lectura pasional en régimen
postsignificante. Se trata de una lectura en que el signo, lejos de vin-
cularse a un conjunto de otros signos con los que, circularmente, esta-
blece significacién o contrasignificacién, se pone a actuar por cuentay
riesgo, como si se precipitase en abismal insignificancia. Su visién es la
profecia; su ley, la moratoria ilimitada, en que un significante tan sélo
representa el sujeto para otro significante. Podemos tal vez ejemplifi-
carlo mejor con la obra de otra critica brasilefia, Flora Sussekind. Su
tltimo libro, A voz e a série, nos propone un régimen mixto donde se
combinan el aspecto paranoico de la voz con la proliferacién pasional
de la serie.

El principio serial es para Sussekind una manera de aproximar lo
disjunto para asi probar un absurdo que, segtin nos dice con palabras
de Foucault, “arruina o e da enumeracio, afetando de impossibilidade
o em, onde se repartem as coisas enumeradas. (...) Enumeragoes vi-
sualizadas, ainda, tanto como manifestagio de uma recorrente estru-
turagio em abismo, como diz Beatriz Satlo em A writer on the edge, de
um esfor¢o paradoxal de figuragio de uma ‘infinidade espacial num
espago nio infinito", de uma " divisio infinita do tempo num determi-
nado lapso do tempo', de uma combinagio de elementos irreconci-
lidveis, heterogéneos, oximoros desdobrados vertiginosamente; quan-
to, de acordo con John Sturrock em Paper Tigers, como resultado de
um processo ficcional pautado, dentre outras coisas, na consideracio
do tempo como espago e uma reversio do emprego épico tradicional
de catdlogos e listagens. Pois estes passariam, a seu ver, do efeito de
exaurir, de dar conta da realidade, nos textos classicos, a sinal da arbi-
trariedade, do absurdo, de sequer tentar enumeri-la, nas listas auto-
anulatérias de Borges”.
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A esto se le agrega un régimen dual, que Flora Sussekind detecta
en Sylvia Molloy, capaz de contemporizar la vocacién para lo cam-
biante con un deseo tenaz por lo estable, sefialando asi algo que es de
Molloy sin dejar de ser también de Sussekind,“ o prazer continuado
de um parigrafo cujo acimulo de detalhes cancela toda antecipagao
possivel e propde, com cada novo elemento na série, a possibilidade
de se desviar da continuidade da histéria’. Dados em comum: a dis-
cordéncia interna, o desdobramento vertiginoso, a importincia das
omissGes como elementos caracteristicos as séries borgeanas. A que
se pode acrescentar— dice Sussekind de Molloy, (de Borges) y de ella
misma— ao lado desse movimento simultaneamente auto-anulatério
e proliferador das suas enumeragdes, o seu efeito de ruptura digres-
siva em meio a fluéncia dos relatos, o seu tensionamento, via intet-
polagdes, duplicagdes, variagdes, de uma compreensio (...) da ficgio
como 'concentragio reveladora’, o seu redimensionamento temporal
da composigio, contrastando as nog¢des de continuidade sintitica e
sucessdo linear, uma estruturagio paratdtica, um movimento de jus-
taposi¢ao contrapontistica, a instauragao de um contraste ritmico, de
um contratempo lexical no interior do andamento narrativo”’

Esta minuciosa caracterizacién de la serie y con ella de la lectura pa-
sional puede ser a menudo encontrada en la escritura misma de Sus-
sekind. Tomo, a titulo de ejemplo, O Brasil nao é longe daqui (1990),
donde la autora se preocupa con la relacién entre ficcién e historia
a partir no ya de un régimen paranoico-metaférico, atn territorial y
progresivo, sino a través de un régimen autoritario-metonimico, des-
territorializado y disgresivo. El texto inicial de ese libro fue sintoma-
ticamente incluido por Florencia Garramufio y Adriana Amante en
Absurdo Brasil(2000). Podriamos a esto agregarle sus propias enume-

5. SussekIND, Flora - A voz ¢ a série. Rio de Janeiro, Sette Letras; Belo Horizonte, Ed. da
UEFMG, 1998, p.138-14.0.
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raciones auto-anulatorias, como las de Literatura e vida literdria (1985)
o de “Escalas e ventriloquos” (2000).

He sumariamente caracterizado la lectura de Ludmer como un mds
all4 del limite significante. He mostrado asimismo que el régimen post-
significante, con que Sussekind imagina una genealogia cultural bra-
silefia, expande una red de textos que desmaterializan la autonomia.
Adaptando la respuesta a una pregunta que Ludmer misma se plantea,
“¢Cémo salir de Borges?’, que asi como la de un ensayo anterior,“:Quién
educa?’, se podrian tomar como meras variantes del Che vuoi?, dirfamos
que, tanto en sus ensayos como en los de Sussekind, el quid se encuentra
en la interseccién de una serie de historias culturales nacionales que la
autonomia modernista llevaria a su misma culminacién. Esas historias
estarfan ligadas entre si, en serie, y la literatura escribiria ese lugar, un
lugar entre dos muertes, o como dirfa Silviano Santiago, un entrelugar:
‘el punto culminante de todas estas historias (...) serfa a la vez un punto
critico, el momento de el fin y el imperio”*

Lecturas pasionales como las de Ludmer o Sussekind escriben con
y contra Borges, con y contra el modernismo, con y contra “una mé-
quina generadora de enigmas que gira alrededor de la descomposicién
verbal de la cultura legitima y de la ambivalencia perpetua del texto
indescifrable y de la forma misma del secreto en literatura”’(p.293-4).

De lo que se trata, en suma, es de romper la autonomia de sistemas
de signos nacionales y, al mismo tiempo, disolver la jerarquia de va-
lores canénicos de génesis o género, la galeria o pantedn de Creonte,
a través de una estructura alternativa, la de la serie o red primordial.
Fin de la revelacién religiosa o magistral en nombre del santo delito,
la santa reliquia de la literatura. Pero preservacién, asimismo, de la
ficcién como el no-mds-all4, el pas au-dela, que vincula las varias series

6. LUDMER, Josefina — “Como salir de Borges? in Rows, William et al. (ed) — Jorge Luis Bor-
ges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires, Paidés, 2000, p-291
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y nos permite exceder el canon.

Por tanto, los puntos a partir de los cuales Ludmer o Sussekind leen
la autonomia modernista estin contenidos en ese mismo concepto:
primero, porque disuelven la autonomia con la historia de una idea
que es una escena —el entrelugar—y a la vez un enlace y, en segundo
lugar, porque rearman tradiciones nacionales combatiendo, simulta-
neamente, al canon. Es decir, elaboran una apropiacién critica de las
respectivas tradiciones nacionales. Se ve claramente este esfuerzo, en
Sussekind, cuando retine la correspondencia entre Joido Cabral, Ban-
deira y Drummond y observa que, en las cartas, hay ensayos, “peque-
nos fragmentos criticos minando a énfase subjetiva prépria aos episto-
larios”” En el caso de Ludmer, la cuestién emerge cuando, en relacién
a Borges, marca su lugar: “me quedaria con una posicién de lectura
borgiana, de utilizacién y de critica. Y transformaria a Borges en tra-
dicién (...) Al leerlo como tradicidn, saldria de Borges desde dentro,
con su posicién de lectura critica de las tradiciones culturales, hacien-
do de esta posicién una tradicién nacional “(p.299). Esa posicién elige
la neutralidad activa del entrelugar colocindose entre la nacién y algo
situado més alld de la misma nacidn, el imperio. Es, en ese sentido,
postsignificante.

Habla y deshabla

En “Edipo o el mito racional” (1932), Benjamin observa que entre el
Edipo de Séfocles y el de André Gide, el héroe trigico aprendi6 a
hablar.® Para confirmar la idea, Benjamin se vale de Nietzsche, en es-
pecial, de su confianza de que todo héroe tragico actiia més de lo que

7. SussekiIND, Flora — Correspondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 2001, p.13.

8. Benjamin, Walter — “Oedipus, or Rational Myth” in Selected writings. Voil 2: 1927-1934. Trans. R.
Livingstone. Ed. M. W. Jennings et al. Cambridge, Harvard University Press, 1999, p.578-581.
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habla, lo que nos remite, incluso, a un escrito juvenil suyo, inmedia-
tamente posterior a la guerra, en que ya notaba que la tragedia del
hombre pagano era constatar su superioridad en relacién a los dioses,
aunque ese conocimiento le retire la palabra y lo deje mudo.® Ese sa-
ber, dice Benjamin, atin sin declararse, busca secretamente recoger sus
fuerzas; no coloca culpa y castigo en dos platos de la balanza sino que
los agita y confunde. No se restablece asi el orden ético del mundo
pero, al menos, el sujeto trata de elevarse— aunque menor, aunque
mudo— en la inquietud de ese mundo atormentado.

Ese paradojal nacimiento del héroe, en medio de la incapacidad mo-
ral de hablar y del balbuceo pueril, sefialaria lo sublime de la tragedia.
La postsignificacién, en cambio, al suspender esa consoladora reso-
lucién sublime, nos enfrenta, en fin y crudamente, con el balbuceo
como pura deshabla. Seria ilustrativo recordar, a titulo conclusivo, un
poema de Rimbaud. En 1870, el poeta compone un soneto a Venus
anadiémena, la Venus emergente. La significacién clara y grabada en
las ancas de la diosa se corresponde con la lectura ideal que emerge
también de un bautismo y se suefia libre del pecado original, aunque
no llegue a ocultar des déficits assez mal ravaudés, las carencias mal di-
simuladas. En cambio, la lectura pasional emerge de a poco, fragmen-
tada. Venus, nos dice Rimbaud, deja ver primero su téte / de femme y
luego su cuerpo, que sale de las aguas en forma lente et béte. Esa rima
de téte y béte nos proyecta al fondo del laberinto, al espacio del enigma
y el Minotauro, ese ser con téte de béte, gratuito, anémalo. Lo que la
lectura pasional nos presenta, en pocas palabras, es tan luego un ulcére
al anus.

9. Ipem — “Destino y caricter” in Ensayos escogidos. Trad. H. Murena. Buenos Aires, Sur, 1967, p.131-7.
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RAMA Y LA MODERNIDAD SECUESTRADA

Nada parecido a la felicidad de estar entre los estudiantes en una
reunién de trabajo (un seminario cordial, amigo) porque ambos
estimulos funcionan conjuntamente: la fraternidad juvenil, fres-
ca, alegre y fervorosa; la pasion intelectual, ese leve paso hacia
el conocimiento que es, si, (la formula biblica) otra forma del
desvirgamiento. Esa conjuncién se torna oscuramente excitante,
mide el ejercicio verdadero del magisterio.

Angel Rama, Diario, 12 oct. 1974.

Capitalismo, democracia y secularizacién son prerrequisitos de una es-
cena comun de la modernidad latinoamericana, atravesada, sin embar-
go, por dos focos divergentes, responsables, en tltima instancia, por las
tensiones entre juego y trabajo, entre soberania y servidumbre.

Al iluminar la racionalizacién econémica y politica de lo social, la
mirada marxiana nos propuso superar tanto las fronteras econémicas,
a través de la abolicién de la propiedad privada de los medios de pro-
duccién, como las fronteras politicas, por medio del internacionalismo
revolucionario. El foco de Nietzsche, entre tanto, priorizé iluminar la
servidumbre del trabajo, tltima rémora de un ser cautivo por ativico
temor a la muerte. Afirmé la vida como juego y la definié como chance
de acceder a una soberania que, atin no siendo universal, permitia dis-
tribuir afectos y armar enlaces comunitarios electivos y efectivos.

En Angel Rama, la absoluta dominancia del primer foco le hace
a menudo desdenar el segundo. Juego y soberania pagan asi el alto
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precio de una racionalizacién eficiente de las fuerzas productivas de
modo tal que el valor cultural de lo joven es uno de los més evidente-
mente secuestrados en sus andlisis.

Quisiera demostrar esa hipdtesis a partir de una escena emblemé-
tica. En 1971, en una de las sesiones de la Quinta Muestra del Cine
Latinoamericano de Génova, el critico uruguayo pudo apreciar una
pelicula decisiva de la estética 68, Deus e o diabo na terra do sol, de
Glauber Rocha. Sentado a su lado, como guia teérico e ideoldgico
certero en las contradicciones de la secularizacién latinoamericana,
estaba Antonio Candido. Tal como antes con su Formagao da Litera-
tura Brasileira, suerte de guién o esbozo de la muy posterior Trans-
culturacién narrativa en América Latina, Candido vuelve a ser, en esa
ocasién, una suerte de apuntador de Rama, a quien la pelicula sélo le
llama la atencién como documento, ya que en ella “errores y aciertos
se combinan por partes iguales’, y le interesa tan sélo por obtener asi
una obra parricida e iconoclasta, la obra de un héroe festivo y furioso,
desmesurado y violento, un héroe a quien el critico no duda en apodar
un Prometeo latinoamericano.!

Tras resumir el argumento, no sin antes destacar que el milenarismo
sertanero y su nocién de catdstrofe, el “desgraciarse’, es una mera va-
riante de la violencia circular del banditismo pampeano de Juan Mo-
reira’, Rama considera que la pelicula tiene “insoportables imitaciones

67. En carta a Cacd Diegues (5 jul.1972) el mismo Glauber se compara a Prometeo: “eu nio
estou mentalmente fraco, estou sabendo de tudo mas as estruturas sociais se fecham, parece até
que roubei o fogo; virei Prometeu” Cf. RocHa, Glauber — Cartas ao mundo. Org. Ivana Ben-
tes. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997, p.447. La imagen es retomada por David Oubifa
en Filmologia. Ensayos con el cine. Buenos Aires, Manantial, 2000,p.61. Ver también Stam,
Robert — Tropical Multiculturalism. A Comparative History of Race in Brazilian Cinema and
Culture. Durham, Duke University Press, 1997.

2. Bragaglia, impulsor de técnicas fotodindmicas en el futurismo italiano habia visto en el Mo-
reira el fermento de una alegoria politica en sintonia con el teatro de Jarry o Max Reinhardt.
Mucho tiempo después, Rama observa: “La obra, compuesta a partir de una cancién popular
— lo que llamarian los espafioles un romance de ciegos — historia, sin fijarlo exactamente en el
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del estilo Eisenstein (en Ivdn el terrible) y un didlogo engolado entre
Monthetlant y Sartre, sobre el destino, la crueldad y la muerte” que de
modo alguno se puede compartir.

Glauber Rocha estaba alli y juntos participamos en una discusién que nos
pidié Aristarco para Cinema nuevo.* Viéndolo se comprenden muchas cosas:
en primer lugar su increible talento futuro, porque Glauber Rocha tiene
26 afnos, y su film fue hecho—y producido por él mismo—entre los 23 y
25 afios. A esa edad debe atribuirse en buena parte los errores de una mi-
metizacién demasiado evidente sobre las grandes obras del cine extranjero,
incluyendo Pudovkin, Eisenstein y los films japoneses de Kurosawa. La
primera parte sobre la vida religiosa, que evoca varias secuencias famosas
de Eisenstein en su film sobre México y en sus “tomas” de las formas su-
persticiosas de la vida rusa, son extraordinarias. Luego el “tempo” del film

tiempo, pero evocando una época de comienzos de siglo, después de la derrota de la famosa
revuelta de los “cangaceiros”, los distintos y errados caminos que sigue un sertanero, Manuel,
a la busqueda de su salvacién y la de su gente. Después de “desgraciarse”, como nuestro Juan
Moreira, por una injusticia, es decir, después de matar a un patrén porque le ha negado lo que
era suyo, comienza esa bisqueda, torpe, erréneamente, tal como corresponde a su ignorancia y
a su ardiente afin de una vida mejor, menos miserable (y hasta qué extremos llega esa miseria
es imposible transmitirlo por escrito; sélo las imigenes pueden ilustrarlo), que encuentra pri-
mero en uno de los profetas populares, aqui Santo Sebastiano, que arrastra a las masas con el
anuncio de un milagro que transformar4 el “sertao” en mar, y dentro de él surgird una isla con
rios de leche donde beberan los nifios. Fracasado este camino ante el horror del sacrificio de los
inocentes que el Santo exige para rescatar la sangre de Jestis, encontrard otro camino en una
banda de cangaceiros, dirigida por Corisco, discipulo de Lampiao, donde también verd repe-
tirse la crueldad hasta extremos verdaderamente intolerables (la castracién y la lenta muerte
inflingida a un coronel en venganza por un castigo que su padre ejecutara sobre el cangaceiro
cuando nifio) para por tltimo comprender, en los tltimos segundos del film, tal como canta
el romance popular que acompafia su carrera, que la tierra no es de Dios ni del Diablo, que la
tierra es del hombre y para el hombre.” Cf Gunpin, Antonio (pseud. Angel Rama) — “Los jéve-
nes testimonian la verdad”. Marcha, n° 1244, Montevideo, 19 feb 1965, 22 seccién, p.3-4. (Quero
registrar mi agradecimiento a Nicolds Gropp por la copia de los textos de Marcha.) Leido como
héroe popular de la modernizacién, a la manera de Moreira, se lo puede juzgar, como dice Lud-
mer, como “una pura fuerza de confrontacién porque combina violencia con posiciones contra-
puestas (...) puede representar todas las pociones posibles en el interior de la violencia en ese
momento y puede representar también su légica circular”. Cf LUuDMER, Josefina — El cuerpo del
delito. Un manual. Buenos Aires, Perfil, 1999, p.234.

3. Se refiere al editor de la revista Cinema nuovo, Guido Aristarco, autor de Marx, le cinéma et
la critique du film (1972).
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se ralenta, los didlogos suplen las imigenes y Glauber Rocha se entrega
g0z0s0 a los virtuosismos; cuando la cimara comienza a girar alrededor de
una pareja que se besa se alcanza una verdadera incandescencia estilistica,
cuando el miserable Manuel se opone a correr sobre las aridas tierras del
sertdo y el ciego cantor entona en el mas alto y repetido registro su melo-
dia popular, el espectador se siente penetrado de la profunda emocién del
desenlace. Estos aciertos son los que deben considerarse, vista la juventud
del realizador, para compensar los errores del montaje y de la técnica lenta
y barroca de la elaboracién.*

Rama no firma la resefia; lo hace su otro, Antonio Gundin, nombre
que suena como apellido de banquero brasilefio, suerte de alter-ego
del lider nacionalista Gondim da Fonseca, autor de una historia del
periodismo carioca, aunque también evoque al personaje Gondim de
Gracialiano Ramos (Sdo Bernardo). Pero, simultaneamente, en ese
Gundin pulsa también lo bajo y transgresivo, el peringundin, el bur-
del. Esa tensi6n entre lo alto y lo bajo, lo viejo y lo nuevo, alimenta
pues toda la argumentacién de Rama. Podriamos decir que, en su eva-
luacién del caso Glauber Rocha, el critico reproduce la tensién entre
dos modelos de estética revolucionaria, Eisenstein x Brecht.
Retomemos a ese respecto el razonamiento de Jacques Ranciére.
Brecht superpuso en su estética la figura del observador cinico y la
del critico comprometido, la pedagogia dialéctica y los atléticos jue-
gos del cabaret dadi-surrealista. Pero esa modernidad irénica, obser-
va también Ranciére, sobrevivi6 al comunismo, con lo cual la opcién
brechtiana, tan corrosiva en su momento, termind, mds tarde, por ser
integrada a las instituciones sociales, de modo tal, dirfamos, que la
banalizacién amenazé pero, al mismo tiempo, preservé la opcién de
Brecht. El caso de Eisenstein es distinto. Su revulsién no es ya ideolé-

4. GunDIN, Antonio (pseud. Angel Rama) — “Los jévenes testimonian la verdad”. op. cit, p.3-4.
Para un estudio de Rama en esa publicacién, ver ROCCA, Pablo — 35 aitos en Marcha. Critica y
Literatura en Marcha y en el Uruguay, 1939-1974. Montevideo, Intendencia Municipal, 1992.
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gica sino estética. Eisenstein (y podriamos decir, Glauber) nunca qui-
so instruir, ensefar a ver, poner distancia. No pretendié depurar un
arte corrompido sino devolvetle potencia. No puso el cine a servicio
del comunismo sino que someti6 al comunismo a la prueba de un arte
joven. O como dice el critico francés:

Un art communiste n” était pas pour lui un art critique, visant a une pri-
se de conscience. Il était un art extatique, transformant directement les
connexions d” idées en chaines d"images, pour instaurer un nouveau ré-
gime de sensibilité.’

En ese régimen de sensibilidad de nuevas imdgenes, jévenes y ansiosas,
imigenes que Rimbaud no hesitaria llamar “poesia en movimiento’, se
materializan valores inoperantes, que ain no existen o que ya no produ-
cen efectos, lo cual genera un caos o dispersion de cosas o personas, ni
condenados ni santificados, que vagan en busca del acontecimiento.

Vale la pena observar atn de qué modo la proclamada controversia
Brecht x Eisenstein se desdobla en la referencia de Rama a Sartre.
Mientras Glauber se inclina a ver a Sartre como el eslabén antimimé-
tico, barroco y exasperado, situado entre Mallarmé y Guy Debord®,
Rama, por el contrario, ve en Sartre a“un autor cuya mds alta virtuali-
dad creadora estd en su penetrante inteligencia discursiva, y en cuanto
sus personajes son seres que se revelan siempre por el lenguaje, mas
que en una accidén discordante con las palabras”’ El critico uruguayo,
en suma, ve en Sartre a un maestro.

Racionalista, Rama pide reposada ponderacién y lamenta los errores
5. RaNcIERE, Jacques — “La folie Eisenstein” in La fable cinématographique. Paris, Seuil, 2001,
p-40. El texto fue anticipado por la Folha de S.Paulo, 22 mar 1998.
6. Cf. LEvy, Bernard-Henri — El siglo de Sartre. Barcelona, Ediciones B, 2001, p.82.
7. La opinién se la suscita el montaje que tres representantes del maduro Teatro Brasileiro de
Comédia, Adolfo Celi, Ténia Carrero y Paulo Autran hacen de Huis clos. Cf RAMA, Angel

- “Despedida brasilefia: un Sartre ejemplar”, Accién, Montevideo, 29 set. 1960, p. 4. De hecho,
nada més distante del cinema novo que el Teatro Brasileiro de Comédia.
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barrocos de elaboracién, cuando en realidad tan sélo la cultura juvenil
tiene esa posibilidad de agitarse ante lo contradictorio. Pero es por ese
mismo motivo que, aunque suspire por elegir y esté ademds anclado
en rigurosos principios de honradez, el joven se ve siempre obligado a
diferir su deseo hasta poder recuperar no sélo la gracia de lo sagrado
sino también la de lo impuro. “La juventud—decia Benjamin— con-
fia en que se revele lo sagrado y lo condenable en el instante en que su
voluntad comun de eleccidn se oriente hacia lo mas elevado”?

Esa también es, en suma, la concepcion, modernista y pedagégica,
de Rama, que no deja de peditle a un maestro como Antonio Can-
dido, presente a su lado, que lo auxilie a é] mismo, como “joven” ante
la alteridad brasilena, para la correcta comprensién del film. Pero es
bueno no olvidar que el verdadero ejercicio del magisterio, como espe-
cificamente lo admite Rama, es una conjuncion oscuramente excitante,
casi Unheimlich, de fervor irreverente y pasién aplicada.

No hay duda de que, para esa concepcién ilustrada de lo nuevo, para
la correcta discriminacién entre lo sagrado y lo condenable, para la
eficiente claridad en cuanto a lo oscuramente excitante, lo mas elevado,
en fin, es fruto de una conscientizacidn sartriana o nacional, la misma,
por lo demds, que llevaban adelante, en Brasil, los Centros Populares
de Cultura (CPC) con los que en algiin momento polemiza Glauber.
Pero ese proceso de sintesis connota asimismo una paradoja ya que,
al alcanzar la madurez ambicionada, el juicio critico habra perdido
consecuentemente su virtud fundamental, la irreverencia juvenil.

No obstante, Rama intuye que el nudo del problema no estd en
mostrar el conflicto sino en que éste se exhiba por si mismo. Deriva
de alli su apuesta a la categoria de testimonio.® El régimen pedagdgico

8. Benjamin, Walter — “La posicién religiosa de la nueva juventud” in La metafisica de la juven-
tud. Trad. L.M. de Velasco. Barcelona, Paidés, 1993, p.115.

9. Es a través del concepto de testimonio que, en tltima instancia, Rama recupera a Glauber.
Pondera en su resefia que “con todos sus errores, sus defectos, su mimetismo, no creo que haya
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de la modernidad letrada se revela asi, tal vez mas claramente, en la
posicién de Rama acerca del nuevo/viejo género. Para la modernidad
letrada y autoconsciente, el testimonio serfa un (nuevo) valor docu-
mental acumulado por la vivencia. Pero en funcién de la tensién antes
sefialada, el mismo concepto de testimonio pasa a mantener una rela-
cién inestable con la historia que, a la postre, hard que se lo discrimine
de las duras premisas veridicas para inclinarse hacia la esquiva vero-
similitud, con lo cual el testimonio deja de ser contemporineamente
pensado como mimesis de lo existente y pasa a ser, en cuanto hecho
ficcional, un mero mimetismo del lenguaje.

En efecto, la literatura de testimonio, que en aquellos afios reivindi-
caba un contenido de verdad superior a la simple y gratuita literatura,
no deberia, en rigor, confundirse con el relato de un mediador cultu-
ral (la funcidén que ejerce Candido ante Rama, y la que Rama mismo
cumple ante el publico de Marcha o ante los jévenes a quienes educa),
es decir, un tercero, un testis, que salvaria a la verdad de esa coyuntura
dificil y problematica de no explicarse por si misma. Pero tampoco de-
beria ser el relato de alguien como el superstes, un intérprete que juzga
haber conocido algo en profundidad y, por tanto, acumulado legitimas
vivencias a ese respecto, vivencias que a su vez él mismo transmite
como sobreviviente de la experiencia amenazada.

Por el contrario, el testimonio no es una forma sino una fuerza y el
sujeto de ese tipo de relato es siempre alguien que asiste y es igualmen-
te afectado por un proceso de desubjetivacién, alguien que atraviesa

hoy, en toda América, ninguna cinematografia que pueda compararse (...) y en buena parte es
la obra de gentes muy jévenes, que estin pasando su etapa de experimentacién que es, al mismo
tiempo, la de una toma de consciencia nacional. Antonio Candido que estaba a milado durante la
proyeccién de Deus e o diabo na terra do sol me daba su preciso testimonio sobre la verdad histéri-
ca, geografica, religiosa e ideoldgica de la pelicula. Pero todo el cine brasilefio es hoy cine testimo-
nio; sus jovenes realizadores sienten, por encima de todo, que a ellos se les reclama, como alguien
mds grande, m4s humilde y m4s sabio que todos nosotros dijo, dar testimonio de la verdad, y ésta
eslaatroz verdad de la tierra brasilefia. De la ultrajada tierra latinoamericana.”
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una experiencia del afuera y practica una transgresion a los valores
consolidados, ya que el testimonio ocurre siempre en un peculiar no-
lugar, el de la articulacién del lenguaje.

El testimonio es entonces circular: es un acto de lenguaje y en esa
medida estd sujeto a todas las paradojas de la enunciacién. Es el acto
de un autor (auctor: el que encuentra, el que da fe) pero, en consecuen-
cia, es doblemente un acto de potencia y de impotencia narrativas,
ya que no se puede definir al sujeto del testimonio a partir de lo que
observa (su vivencia enunciada), sino a partir de su puesta en relato
(la enunciacién misma del testimonio), lo que presupone siempre algo
pre-existente a si mismo, un campo de fuerzas discursivas atravesado
por lo fortuito (lo que puede no ser) pero también y sobretodo por la
necesidad (lo que no puede no ser).”

En esa redefinicién que la separa de la observacién y la aleja, asimis-
mo, de lo trivial, la literatura de testimonio configura una peculiar ex-
periencia biopolitica, que es critica de lo institucional y obedece a un
régimen discursivo antiretérico. El cine de Glauber asi lo demuestra.
Menos interesado por la forma que por la anatomia de un conflicto
cuyos agentes son siempre permutables, su testimonio es frecuente-
mente desviado, descarrilado, desconstruido, de modo tal que la dis-
persién incidental funciona siempre como un andlisis de las fuerzas
politicas enfrentadas en el evento.

Sin embargo, no era asi como, en general, se lo evaluaba al testimo-
nio, cuando éste irrumpid, con toda fuerza, hacia fines de los 60." El

10. Retomo las ideas de Giorgio Agamben en Quel che rsta di Auschwitz. Larchivio e il testimo-
ne. Torino, Bollati Boringhieri, 1998,p.11-36.

11. Aunque, en el caso del cine, se pueda hablar de una institucionalizacién del testimonio a
partir de 1968, en el de la literatura, el hito es 1970, cuando la Casa de las Américas inaugura la
modalidad testimonio como rubro de sus concursos anuales. Como afirma Carmen Ochando
Aymerich (“Hacia la institucionalizacién del testimonio”, en DE Papg, Christian et al. (eds.)
Literatura y poder, Leuven University Press, 1995, p. 163-170), a partir del premio a Maria Esther
Gilio por La guerrilla tupamara, la politica cultural cubana institucionalizé una expresién des-
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género era entonces visto bajo premisas historicistas de adecuacién a
la realidad. En ese sentido, la opinién de Rama es significativa. Mues-
tra que el critico no puede ver, o sélo ve como defecto de una“técnica
lenta y barroca’, la peculiaridad iconoclasta de Glauber Rocha: su rei-
vindicacién de una cultura de la violencia. Y aunque esa cultura del
hambre fuera la tnica capaz de suscitar, a los ojos del colonizador, la
existencia del colonizado™, Rama, sin embargo, no dejaba de sorpren-
derse y se preguntaba, motivado por el IV centenario de Géngora,

:Qué joven poeta espaiiol o qué joven poeta uruguayo se ha acorda-
do de la celebracion? Si es licito inventarles opinidn, seria mas o menos
como sigue: “Si, es un gran poeta, y si habliramos de otra cosa?” Ha-
bra que disculparles, don Luis, porque estan tan ocupados con la tema-
tica existencial o con la tematica politico-social—que las dos los comen
y el tiempo es breve— que no pueden atender a tu deslumbrante oficio.

El arte como un oficio vedado a los jévenes, he ahi toda una definicién

tinada a condensar las expectativas estéticas de las nuevas pricticas revolucionarias. Comen-
tando el hecho en la revista Casa de las Américas (n° 64, La Habana, ene.-feb.1971, p. 172-173),
Joaquim Pedro de Andrade destacaba que la comunicacién era una necesidad de la toma de
consciencia. “No negamos—decia— que en la ficcidn (cuento, novela) el escritor puede, él tam-
bién, hacer militancia revolucionaria. Pero es en el testimonio donde se recogen los elementos
que se encuentran en la sociedad, prontos para entrar en el linotipo y ser divulgados masiva-
mente”. Como relata en entrevista a Jorge Ruffinelli (Marcha, n° 1555, Montevideo, 6 ago.1971,
p. 30-31), es entonces cuando Galeano abandona la ficcién y de ese gesto deriva Las venas abier-
tas de América Latina, concebido a partir de la idea de que escribir era una forma posible de la
accién. A pesar de su defensa del testimonio en la resena sobre el cine de Glauber, esa literatura
de actualidad, conversacién y sencillez, tomadas como sinénimo de madurez, al tornarse hege-
monica, despierta prevenciones en Rama, quien alerta contra el peligro de la puerilizacién. Refi-
riéndose a Diario del cuartel de Carlos Maria Gutiérrez, periodista de Marcha y premio Casa de
poesia en 1970, el critico denuncia la tarea escolar que “comienza a merodear el arte del gusto
de los funcionarios y que es, para los adultos, como esos poemas que encantan a las nodrizas y
éstas trasladan a los nifios”. Debo buena parte de estas informaciones a Claudia Gilman

12. RocHa, Glauber - “Una estética de la violencia: nuestra originalidad es el hambre”, Marcha,
n° 1374, Montevideo, 13 oct.1967. La primera edicién del manifiesto “Uma estética da fome” fue
publicada en Revista da Civilizacao Brasileira, n° 3, Rio de Janeiro, jul.1965, p.165-170. Lo recoge
luego el primer niimero de una revista critica del modernismo, Arte em revista (Sao Paulo,mayo
1981, p.15-17).
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programadtica de la modernidad pedagdgica. Podriamos argumentar,
por el contrario, que, en el caso del cine, no estamos ante un modo
profesional de produccién de imagenes, ni ante el uso expresivo de una
técnica y un soporte material. El cine, el arte, es ante todo una idea acer-
ca del arte; por eso sorprende que, en el caso de Géngora, Rama reivin-
dique una politica de la sirena, para usar la expresién con que el mismo
Ranciére aludi6 al hermetismo mallarmeano, y lo haga por coincidencia
con los atributos de Glauber, a quien, no obstante, se censura sin piedad.
Paradojalmente, Glauber se vuelve asi, en el discurso de Rama, un mero
heterénimo de Géngora®, no un exquisito, sino un “bérbaro y atroz,
duefio de un alma inculta (...), un birbaro que no se puede tolerar a s
mismo, dirfamos, y se aferra, hébil, superficial combinador de baratijas
llamativas a los productos de una cultura lejana y decadente™, es decir,
la cultura americana de lo nuevo.

Podriamos pensar que se da con Rama lo que mis tarde Haroldo
de Campos sefialard en Antonio Candido, el secuestro del barroco
en la formacién de la literatura transculturadora.” Por eso es bueno
observar que la modernidad letrada, por ser pedagédgica, trabaja con
modelos y antimodelos. En ese sentido, Rama es lo suficientemente
sensible como para detectar la condicién alterna del artista rebelde e
inconformista en otro artista anestético, Chico Buarque de Hollanda,
a quien no duda en calificar de infantil*, aunque, a diferencia de Glau-

13. Ida Vitale resefia en la misma pégina de esa evocacién gongorina la traduccién (de Rodolfo
Alonso) de los Poemas de Pessoa, un marco de la literatura de desubjetivacién que, en tltima
instancia, marca al testimonio tal como lo concibe Agamben.

14. RaMa, Angel — “Géngora sin lagrimas”, Marcha, n° 1080, Montevideo, 20 oct. 1961, p.31.

15. Camros. Haroldo de — O Sequestro do Barroco na Formagao da Literatura Brasileira. O Caso
Gregério de Matos. Salvador, Fundagio Casa de Jorge Amado, 1989. Se podria apuntar la géne-
sis del argumento barroquizante en su ensayo previo, Deus e 0 Diabo no Fausto de Goethe, Sio
Paulo, Perspectiva, 1991.

16. “Este joven que canta como un nifio la alegria de descubrir la alegria, en su primera y famosa
melodia, “A Banda” (...) es sin embargo el mismo que ha hecho una experiencia de musicante de
poesia (...) Me refiero a su versién del bellisimo poema “Morte e vida severina” del mayor poeta
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ber, vea en Chico a un auténtico transculturador. Por eso cabe pensar
que, si juzgamos a Glauber como un canibal, un radical que deglute
sin piedad a Eisenstein, Welles, Visconti, Bufiuel, Godard o Rosellini,
es dificil justificar las restricciones de Rama ya que, en tltimo andlisis,
su modelo de la transculturacién narrativa latinoamericana no es otra
cosa sino la actualizacién de la antropofagia oswaldiana de la cual,
mejor que cualquier otro artista, deriva Glauber Rocha.

No es pues por el prisma de un populismo urbano de vanguardia que
se puede entender la distancia entre Glauber y Rama. Todo los une.
Salvo que el brutalismo de Glauber no es mero primitivismo y no sélo
no lo es per se sino porque el primitivismo presupone una superioridad
ética que lo catalogue como tal, una relacidn colonial por parte de quien
rotula, y no hay, al menos conscientemente, en el caso de Rama (o, di-
riamos de la tradicién letrada desde la cual juzga), cualquier tipo de
superioridad en relacién a la desmesura de la estética del hambre.

Sin embargo, a Rama le cuesta aceptar la indisciplina de los nuevos.
No admite que lo joven o incluso lo infantil jueguen como reivindi-
cacién publica contraria a la pedagogia modernizadora. Esos valores
apuntan, en efecto, a la repeticién, al crear ex novo, y esto lo habia
comprendido agudamente Benjamin cuando detectd la anfibologia de
Spielen (jugar, pero también, contar). El crear de nuevo de Glauber o
Chico esti en el origen de la experiencia técnicamente reproducible,
es decir que sus fragilidades son, en su abierta indeterminacién ope-
rativa, una forma de amortiguar los golpes del acaso y de domesticar
la contingencia. El imberbe o el birbaro que ambos representan se
comportan en ese punto como el habitante de la ciudad: repiten para

de la generacién brasilefia del 40, Joio Cabral de Melo Neto, y a la adaptacién de un poema del
Romanceiro da Inconfidéncia de Cecilia Meireles, ‘un poema de ritmo liviano, simple y popular,
martiano’, que lo llevan a afirmar, parafrasedndolo a Vaz Ferreira, que ‘es asombroso que mera-
mente comprenda lo que ha escrito tratdndose de un joven, casi un ‘garoto”
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diluir el impacto y orientarse hacia lo mis seguro.”

Hay por lo tanto un punto en que Rama se comporta como joven.
Parte, como de cero, de la tradicién, juega con ella, la cuenta una vez
mds pero desde otro punto de vista. Quiere, legitimamente, desco-
lonizar la literatura y toda su critica puede interpretarse, en efecto,
como el pasaje de los estudios literarios a los culturales. Pero Glauber
le gana la apuesta: detecta con agudeza que ya no es posible optar
entre formas candnicas, como un tipico vanguardista (tupy or not tupy,
estetizacién de la violencia o politizacién del arte) y por lo tanto su
salida es poner a las fuerzas antagénicas en transe. Tal vez sea ésa una
diferencia que cuente. Tal vez sea la diferencia. Rama esta fatigado
por la modernidad letrada. Glauber, en cambio, es el artista pura y
simplemente agotado por la modernidad.

Recorddbamos hace poco a Walter Benjamin cuando nos decia que el
nifio perfora la pared ilusoria de la superficie de las imagenes y, carnava-
lizando su discurso, se convierte a si mismo en un director de escena que
no se deja censurar por el sentido consabido. Hay asi en Glauber el deseo
de una lengua addmica transformada en un archivo de semejanzas, una
mdquina narrativa funcionando como arabesco gozoso y proliferante.

En esa linea de pensamiento, observa David Oubina, el lenguaje de
Glauber se caracteriza por una sintaxis trabada, entrecortada, frag-
mentariay explosiva, que suena, a primera vista, como un vaciamiento
de la lengua nacional, como una lengua extranjera.”® A través de los
17. Sien el caso de Glauber, lo joven era indicio de desprolijidad y rebeldia, en el de Chico, la ingenui-
dad se convierte en astucia revolucionaria, martiana, ya que hace pasar un valor poético superior, “nue-
vo”, a través de formas musicales populares y tradicionales. Chico es, para Rama, un transculturador.
18. “Invencién de palabras, juegos con el sentido. Caligrafia desordenada de Glauber, desmele-
nada, cadtica. Leer como en traduccién. Leer, por ejemplo, obrakynomatographyka, cineterceyro-
mundista, ymperyalyzmo, xo-byz (donde ya es casi imposible descifrar show-biz, es decir show-bu-
siness). Ortografia de Glauber: anormal, oblicua, sesgada. Escribir PH en vez de F, 0 Z en vez
de S; pero sobre todo Y en lugar de I, o K donde deberia ir C. En sus textos tedricos y criticos,

Rocha recuperala Ky la Y que la lengua portuguesa sélo conserva para vocablos extranjeros.
Palabras reescritas, encrespadas, hirsutas. Un ripio, ahi donde antes habia una fluidez. Cierta
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distanciamientos epifinicos de una diccién menor, como la llamaria De-
leuze, Glauber pone las representaciones en transe y el transe no deja de
ser, asimismo, transicion, pasaje, devenir y posesion. Se trata, no olvide-
mos, de un concepto vinculado a la nocién de experiencia que concomi-
tantemente desarrollaba Foucault a partir de la obra de Roussel.

Pues bien, estamos, evidentemente, ante un atravesamiento, un ses-
go en las ficciones que arman las redes de sentido.” De alli que Glau-
ber pueda ser visto, como queria Murena, como alguien que descons-
truye la antinomia euclidiana, republicana, de Los sertones, colocando
el par naturaleza / cultura en transe, es decir, transformando beatos,
santulones y asesinos a sueldo en agentes de la Revolucién®°.

¢Como evaluar el transe? Ivana Bentes ha destacado esos rasgos
como sddicos— en el cine de Glauber, el beato Sebastido impone pe-
nitencias a los fieles; el cangaceiro Corisco fusila a los pobres para que
no se mueran de hambre; Antonio das Mortes siembra la muerte en
nombre de la Revolucién futura—pero tales rasgos, una vez mds, no le
son exclusivos. Remontan a ensayos clasicos de Georges Bataille sobre
la modernidad como dispendio®y, por lo demas, se los encuentra, asi-
mismo, en la obra contemporinea de Pasolini (basta pensar en Salo).

dificultad para leer, cierta violencia sobre el lenguaje. Proust: “Los libros hermosos estn escri-
tos en una especie de lengua extranjera”. Las palabras y las imdgenes deberian volverse inubica-
bles, tender a lo irreconocible. Solo asi podrén encontrar una formulacién nueva”. Cf OuBINa,
David. Filmologia. Buenos Aires, Manantial, 2000, p.61.

19. Cf. RocHa, Glauber — “Afryka 70: realidade e...ficgio” Folhetim, n° 10, Folha de Sao Paulo,
27 mar. 1977,p.3-4. IDEM — “Acabou o MBD cultural! Vamos dar nome aos bois!. Folhetim, n° 152,
Folba de Sao Paulo, 16 dez. 1979, p. 3-4.

20. Es el argumento que desarrolla Murena en Ensayos sobre subversion. Buenos Aires, Sur,
1962: lo humano no figura en la obra de Euclides; se oye en cambio la voz de un “pessimis-
mo abomindvel”, semejante al de la generacién de Glauber o Murena. El escritor Guillermo
Piro, autor de Versiones del Nidgara (2000), ha reunido, recientemente, una antologia del pen-
samiento de su antecesor, mis recordado por las pioneras traducciones de Benjamin que por
sus irreverentes intervenciones. Cf MureNa, Héctor A. — Visiones de Babel. México, Fondo de
Cultura Econémica, 2002.

21. Pienso en “El valor de uso de D. A.F. de Sade” o “La estructura psicoldgica del fascismo”. Cf.
BorTiNg, Fred & WiLsoN, Scott (ed.) — The Bataille Reader. Oxford, Blackwell, 1997, p.122-159.
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Pero Rama no se siente a gusto ante esa disponibilidad ambivalente.

Aunque el desparpajo del fervor juvenil, aliado a la pasién intelec-
tual, sean el pasaje indispensable hacia el saber, que es una forma del
desvirgamiento, Rama necesita separar los conceptos inequivocamen-
te. Lo alto y lo bajo, lo nuevo y lo viejo, lo masculino y lo femenino.>
Le cuesta entender, por ejemplo, que convivan en Oswaldo Trejo su
“parte secreta’, el obsesivo administrador publico, y la ya conocida, el
mundanismo diplomitico. La paradoja le hace pensar, al mejor estilo
Bourdieu, si no hay un vinculo 16gico entre “la funcién del diploma-
tico dentro de la estructura burocritica del poder y las afinidades ho-
mosexuales”, paradoja que se desdobla en la asociacién entre critica
diletante y género*, paradoja que a él lo incluye en la medida en que
implica lo “viejo’, la tradicién francesa.>

22. Eslo que se ve, de modo especial, en el capitulo III de Las mdscaras democrdticas del mo-
dernismo. Aunque, como alli argumenta, “el erotismo que entonces adviene al mundo se carac-
teriza por una raigal incapacidad para manifestarse y alcanzar su intensidad m4s alta, si no es
mediante el travestido”, no deja de denunciar la ceguera de Marti ante el Calamus de Whitman
o el silencio sobre Rimbaud que se lee en Dario o, mas indicativo atin de la aldeana condicién
del continente, la literatura de Vargas Vila, Jodo do Rio o Alberto Nin Frias no pasarfa de
pastiche periférico de D’Annunzio, Wilde o el mundo clasico. Cf Las mdscaras democrdticas del
modernismo.Montevideo, Fundacién Angel Rama, 1985, p.79-106.

23. De las que extrae un programa de filosofia futura en que “habria que interrogarse sobre los
procesos de adaptabilidad de los seres humanos a las distintas funciones de la administracién
y el uso qu estas hacen de condiciones de la personalidad, del caricter, de la sensibilidad, de las
mds intimas costumbres, requiriéndolas al servicio de otros fines, ellos de naturaleza funcional
y burocritica. Porque no sélo pide la administracién, inteligencia, honestidad y eficiencia, sino
que requiere mis hondas adaptaciones de la personalidad humana, prestaciones mucho mds
intimas. Expropia lo que llamibamos alma” Cf. Rama, Angel — Diario 1974-1983. Ed. Rosario
Peyrou. Caracas, Trilce/ La nave va, 2001, p.40-1.

24. En Damidn Bayon ve un semblable, un frére, a través de “la tipica tarea esforzada de los auto-
didactas argentinos, girando en torno a la cultura europea, manejando con voracidad los libros
que llegaban llenando sus agujeros e improvisando una critica” pero, no obstante, denosta a
Bayon como un “viejo esteticista (mds agudizado por la naturaleza homosexual) que dio tantos
amables dilettantes a nuestra cultura rioplatense, esos delicados "causeurs' del arte que ahora
me parecen tan, tan antiguos, y que hicieron una contribucién, no hay duda, pero de la que no
quisiera saber nada’, cf. Diario, op. cit., p.76-7.

25. Analizando la condicién del profesor universitario norteamericano, dice Rama que la di-
ferencia con América Latina “no responde s6lo a la que mide pais desarrollado y pais subdesa-
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Es necesario, entonces, resignificar la posicién de Glauber Rocha ante
Rama y su concepto de modernidad. No podemos verla, de manera
simplista, como una rebelién del individuo Glauber sino como una ma-
nifestacién de los jovenes, de la cultura joven, que es también la expre-
sién de la industria cultural contra las estructuras letradas y dogmdticas
del Partido. Es, en suma, la emergencia de un nuevo tipo de intelectual,
el disidente. Como confiesa, en una carta, el director brasilefio:

O PC [Partido Comunista| acredita e prega uma revolu¢io organica, tal-
vez sem sangue—o que parece impossivel—, enquanto toda a juventude
indisposta deseja uma agio terrorista total contra regimes escandalosos.>

Inscripto, pues, en la tradicién de ambivalencia de lo sagrado, inaugu-
rada por Bataille en los afios 30, Glauber se depara con el valor sacer
(Agamben) que es el del pueblo en falta (Deleuze), el de la multitud
inorganica. Y esa falta no se hace visible por su completud, materiali-
dad o tipicidad orginicas, como quiere la tradicién del realismo®, sino

rrollado, visto que la concepcién del profesor-intelectual-escritor que encuentro en América
Latina responde con mucho a la influencia de los modelos franceses, y marca por lo tanto una
diferencia de culturas, no sélo de niveles de especializacién mas complejos y desarrollados. Y
es significativo que los lazos de comunicacién siempre resulten mds prestos y vivaces con los
latinoamericanos que con los profesores americanos. Asi ahora con Sylvia Molloy”, con quien
de inmediato reconstruye redes regionales de fidelidad y afiliacién. Cf. Diario, op. cit., p. 136.
26. Cf. BENTEs, Ivana — “O devorador de mitos” in RocHa, Glauber — Cartas ao mundo, op. cit., p. 29.
27. Es ilustrativo releer el didlogo entre Glauber y Nelson Pereira dos Santos, mediado por
Alex Viany (“Cinema novo: origens, ambicdes e perspectivas”, Revista da Civilizacdo Brasileira,
Rio de Janeiro, n° 1, 1965, p.185—196) y mds interesante leer, en secuencia, el ensayo de Roberto
Schwarz sobre (contra) 8 % de Fellini (reunido en A sereia e o desconfiado. Ensaios criticos. Rio de
Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1965, p.168-183) que es una reflexién sobre el infante extraviado
y la industria. Schwarz, como Rama, no es sensible al argumento de que la perturbante pueri-
lidad de la sociedad del especticulo, al pedir una vez mis, ocho veces y media mas, lo mismo,
exige a su modo una praxis publica que, rearticulando la conexién entre contingencia y repeti-
cién, sepa recoger la oportunidad y traducir politicamente esa pobreza de experiencia como el
deseo de algo auténticamente nuevo. Al contrario, lo joven, como en Glauber, es sinénimo, a su
juicio, de irreversible extravio.
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por medio de lo que Benjamin supo llamar el inconsciente optico, una
impresion anestética que genera la apatia o inoperancia de los circuitos
convencionales de discurso. Es elucidativo entonces ver que Glauber era
consciente de ese régimen compositivo de inconsciencia dptica ya que,
en una revision del proceso de elaboracién de Deus e o diabo na terra
do sol, no duda en oponerlo a la mirada lukacsiana, “madura’, de Vidas
secas de Nelson Pereira dos Santos, pelicula que Rama también ve en
el festival de Génova. Aunque no se anima a criticarla publicamente,
formula, de hecho, sus reservas a la obra de Nelson Pereira, a través de
la reivindicacién de lo inconsciente en la imagen.?®

28. Dice Glauber en una entrevista que “as origens neo-realistas russas, dos grupos que vém
formando o cinema novo, produzem subitamente Deus e o Diabo na Terra do Sol, um objeto
inteiramente nio identificado dentro do processo cinematogrifico. Vocé identifica as raizes,
mas justamente vocé vé, por exemplo, o Vidas Secas, um filme que se integra na tradi¢io expo-
sitiva, critica do neo-realismo, quer dizer, um tremendo cuidado, seriedade do real, quer dizer,
querendo argumentar apenas com aquilo que é produzido pelo real ao nivel do consciente, quer
dizer que é um discurso perfeito nesse sentido, mas que se identifica, tem ainda uma semelhan-
¢a expressiva com o neo-realismo. O Deus e o Diabo rompe com isso, quer dizer, salta como
objeto nio-identificado, quer dizer, recuperando uma espécie de sintese do cinema mundial no
momento, mas utilizando todas as armas e instrumentos do cinema em fun¢io de apenas um
objetivo, que tem que acabar com o capitalismo; um objetivo revoluciondrio claro, quer dizer,
“0 sertdo vira mar, a terra é do homem” tal, aquele discurso ali. O filme alids é uma descurtigio,
uma descodificagio, é uma espécie de liberagio da violéncia através dos seus fantasmas, uma
liberagio do inconsciente coletivo, do camponés brasileiro, do Terceiro Mundo, através dos
seus fantasmas mais expressivos que carregam em si inclusive os seus tragos, os seus caracteres
mais agressivos do arcafsmo barbérico que ainda perduram nos povos subdesenvolvidos, que
perduram também nos caras que bombardeiam o Vietna. Mas eu tenho escalas diferentes, vocé
pode fazer medidas para isso. Entio os monstros aparecem, quer dizer, hd um corte naquela
estrutura racional, lukacsiana, que marca o Nelson em Vidas Secas, que nio é um defeito, é
uma qualidade, que é o vigor do realismo critico, mas em Deus e 0 Diabo tem uma ruptura em
que ¢ admitida a comunicagio do inconsciente. Entio existe uma dialética entre a relacio do
consciente e do inconsciente, quer dizer, do que a realidade lhe oferece mediante anélise e 0 que
vocé percebe através das energias do inconsciente e de outras percepgdes, inclusive de raios que
vocé tem para ver outras coisas e que vém marcar o meu cinema e que justamente dio a atipici-
dade do meu cinema” Cf. GERBER, Raquel — “A comunicagio do inconsciente e o processo da
inconsciéncia. Entrevista com Glauber Rocha, fev. 1973” in IpEM— O mito da civilizagao atlanti-
ca. Glauber Rocha, cinema, politica e a estética do inconsciente. Petrdpolis, Vozes, 1982,p.180.
Ver también el ya citado didlogo que mantuvieron Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos
y Alex Vianny, “Cinema novo: origens, ambi¢des e perspectivas”, Revista da Civilizacao Brasilei-
ra, n° 1, Rio de Janeiro, mar. 1965, p- 185-196.
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Esta reivindicacién de los poderes de la imagen, obtenidos gracias
al montaje, es decir por medio de la repeticion y el corte®, lo lleva a
Glauber a concebir una mistica estética ultranihilista, la del Atlan-
tico. Cuenta asi en un manuscrito disperso que, estando en la playa
con unas chicas que discutian las ideas de Valéry, se le ocurre plasmar
en un texto la metafora que uno de sus colaboradores le arrima y le
pide entonces a Luis Catlos Maciel que lo ayude a materializarla. Es
sintomitico el pedido de esa “revisio filoséfica do texto, que poderia-
mos publicar com assinatura dupla, tendo esse sinal (&) dividindo
(&), unindo os nomes”. Rama, para hablar de Glauber, se esconde en
el pseudénimo; Glauber, imaginando la transculturacién, opta por el
nominalismo de un semblante compartido. Del mismo modo en que
el concepto, por lo demds contemporineo a ése, de entre-lugar (Sil-
viano Santiago) articula al discriminar y diferencia al reunir, como
verdadero double-bind de memoria y rememoracidn, el signo & remite
a la cultura misma del Atldntico que, a la manera del Mediterrineo
en relacién a Europa®, define un marco supra-nacional de liberacién

regional. Glauber reivindica asi, nietzscheanamente,
a magica barroca do Atlantico (...), descoberta das origens numa terra de
sol, raizes deste sangue passional que nos leva aos extremos, como cimento
final de uma significativa luz que desperta o sono e dai o sonho de taman-

29. AcamBEN, Giorgio — “Le cinéma de Guy Debord” in Image et mémoire. Paris, Hoébeke,
1998, p.65-76.

30. “La naturaleza mediterrdnea, los recursos que ofrecia, las relaciones que ha determinado
o impuesto se encuentran en el origen de la asombrosa transformacién psicolégica y técnica
que, en pocos siglos, ha distinguido tan profundamente a los europeos de los demés hombres,
y los tiempos modernos de las épocas anteriores. Los mediterrdneos dieron los primeros pasos
ciertos para precisar los métodos, indagar la necesidad de los fenémenos mediante el uso deli-
berado de los poderes del espiritu, y comprometer al género humano en esa especie de aventura
extraordinaria que vivimos, cuyos desarrollos nadie puede prever y cuyo rasgo mds notable,
mds inquietante, quizds, es el alejamiento mads marcado de las condiciones iniciales o naturales
de la vida” Cf. VaLERy, Paul — Miradas al mundo actual. Trad. José Bianco. Buenos Aires, Lo-
sada, 1954, p.259.
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ha energia que nio pode iluminar impunemente a Miséria e a Injustica”?

Rama, como sabemos, también aludira al Atlantico como irea de fusién
/ difusién transregional pero, como no comparte con Glauber la idea
de que los elementos de la ficcién modernizadora sean puras fuerzas de
confrontacién que, por obedecer a unaldgica circular, representen todas
las posiciones posibles en el interior del sistema de la violencia, habra
siempre en sus juicios, a pesar de la plasticidad cultural reivindicada, el
contrapeso de la mediacién racional de la“ciudad letrada’, que verticaliza
las opciones, haciéndolas homogéneas y disciplinadoras.

A su juicio, la atencidén que los narradores de la transculturacién
prestaban a los “arquetipos del poder de la sociedad regional” era una
mera consecuencia del vigor y fijeza de los componentes culturales tra-
dicionales, de donde, para Rama, tanto mayor seria la revulsién social
cuanto mas consolidada fuese la tradicién cultural.®* Mientras los trans-
culturadores son traductores bien plantados en un determinado lugar, su-
jetos que saben capitalizar la diferencia, el mesianismo némade de Glau-
ber nos empuja, por el contrario, hacia la irreductible intraducibilidad de
los mensajes. El sertio=mar de Glauber es como el sertdo=no lugar o el
sertio=espera de Guimaries Rosa, sefiales de confrontacién de dos eco-
nomias discursivas: la economia restricta y la economia generalizada, la
mimesis y el mimetismo, la realidad y lo Real.

31. RocHa, Glauber - “Mistica do mar Atlantico” in GERBER, Raquel — op. cit., p. 211,

32. Esa fuerza es anunciada por la Romanidad o Latinidad sarmientina que Rama reivindica
en dos textos inmediatamente divulgados en Brasil, “Um processo autondmico: das literaturas
nacionais 2 literatura latino-americana”. Argumento, n° 3, Sio Paulo, ene. 1974,p.37-49, y lue-
go, con el auxilio de la tipologia socio-antropoldgica, en “Transculturagio na narrativa latino-
americana’, Cadernos do Opinido, n° 2, Rio de Janeiro, s.d. (1975), p.71-82. Ocupa, finalmente,
el centro de la escena en los dos capitulos iniciales de Transculturacién narrativa en América
Latina. México, Siglo xx1, 1982.

33. Cf. Transculturacion narrativa en América Latina, op.cit., p.98.

216



En tltima instancia, en esa incomprensién de Rama hacia Glauber,
en esa intolerancia hacia lo joven o imberbe, adjetivo que mas tarde
se oird del mismo Perdn para desautorizar la militancia “barroca” de
montoneros, se petfilan dos politicas culturales, una residualmente
mimética y otra emergente, antimimética, que recién adquirir:i visibi-
lidad en los afios 9o. La cada vez mis residual es la politica letrada de
afirmacién populista que, en tltima instancia, es afirmacién del Esta-
do como agente de redistribucién simbdlica. La posicién emergente,
en cambio, es la de la multitud recalcitrante a la obediencia estatal, que
funciona ambivalentemente como sujeto renegado de la modernidad
y soberano del despojo postindustrial, lo cual genera, a su vez, una
aporia inherente a la modernidad periférica: la de la presencia conco-
mitante y contradictoria de una multitud en busca de la afirmacién de
los muchos y un poder supremo cuyo maximo objetivo es el gobierno
de uno sélo.3*

34. Cf. BEASLEY-MURRAY, Jon — “Peronism and the Secret History of Cultural Studies”. Cul-
tural Critique, n° 39, primavera 1998, p.189-217 y “Hacia unos estudios culturales impopula-
res: la perspectiva de la multitud” in MoraNa, Mabel (ed.) Nuevas perspectivas desde / sobre
América Latina. El desafio de los estudios culturales. Santiago de Chile, Cuarto Propio; Pitts-
burgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000, p.149-167; LUDMER, Jose-
fina — “La multitud entra en accién”. Cultura y Nacién, Clarin, Buenos Aires, 19 ene. 2002,p.2,
refutado por Casurro, Nicolds — “Y ahora quienes somos?” Cultura y Nacion, Clarin, Buenos
Aires, 27 ene. 2002, p.2 (ambos recogidos y ampliados en Revista de Critica Cultural, Santiago
de Chile, jun. 2002); MonTALDO, Graciela - “Entre la masa: la dindmica de sujetos en el siglo
XIX" (Reunién dela Latin American Studies Association, Washington, 2002) o “Iconografias
bastardas. Masa y multitud; interlocucién del Poder en el Estado moderno” in Rowe, William
Rowe & ANDERMANN, Jens - Images of Power: National Iconographies, Culture and the State in
Latin America, Londres, Berghahn Books (2006). En 4mbito general, el compendio cldsico es
Harpt, Michael & Negri, Antonio — Empire. Harvard University Press, 2000, apoyado por
Hegri, Antonio — Arte y multitudo. Ocho cartas. Ed. Ratl Sanchez. Madrid, Minima Trotta,
2000. Para una critica de esas ideas ver Sarro, Beatriz — “Epica de la multitud o de la con-
solacién por la filosofia”. Punto de Vista, n° 73, Buenos Aires, ago. 2002, p.4-9. Ver también
SLoTERDIJK, Peter — El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad
moderna. Trad. G. Cano. Valencia, Pre-textos, 2002; VIrNO, Paolo — Grammatica della molti-
tudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee. Catanzaro, Rubbettino, 2001. Al
menos en Brasil, ese conflicto cultural se insintia, en los 70, entre los partidarios (populistas)
de Chico Buarque de Hollanda y los defensores (multitudinarios) del Tropicalismo. A partir de
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En pocas palabras, Angel Rama, gracias a su programa cultural de
inclusién progresiva, toma distancia de la economia generalizada, el
mimetismo y lo Real, es decir, del ideal de felicidad. Cabria pensar asi
que, a la cultura “joven” de un Glauber Rocha, que es la cultura ima-
gética y fabuladora de un director de escena que no se deja censurar
por el sentido consolidado, se le puede aplicar aquello que Benjamin
desarrolla, al final de su vida, en el “Fragmento politico-teolégico”*
Sélo hay trasgresién cuando lo profano tiene que erigirse sobre la no-
cién de felicidad y cuando ésta se articula a lo mesidnico. A partir de ese
punto de confluencia entre lo profano, lo mesidnico y lo gozoso, se de-
termina una concepcidn histérica mistica cuyo problema se expondria
en una imagen: el ritmo de la inclusién excluyente, ritmo mesidnico por
su misma fugacidad, es el objetivo politico, sino del nihilismo, al menos
del bajo materialismo. Por el contrario, con su defensa de la economia
restricta, la mimesis y el testimonio, Rama busca, sin embargo, conso-
lidar el materialismo idealista, al precio de sofocar su sensibilidad y no
lograr detener la perturbadora amenaza de decadencia.’® De alli deriva,

los 90, éstos ocuparian el lugar de los primeros y, dando visibilidad al soberano sacer, tendriamos
peliculas como Orfeu (Cac Diegues, 1999), O Rap do Pequeno Principe contra as Almas Sebosas
(Marcelo Luna & Paulo Caldas, 2000), O Invasor (Beto Brant, 2001), Cidade de Deus (Fernando
Meirelles, 2002; basado en la novela homénima de Paulo Lins, 1997) o Madame Sata (Karim Ai-
nouz, 2002). Ver HErRscHMANN, Micael — O Funk e o Hip-hop invadem a Cena. Rio de Janeiro,
Editora da uFRy, 2001 y de ese autor e Ivana Bentes — “O espeticulo do contradiscurso” (Mais!
Folba de Sao Paulo, 18 ago. 2002, p.10-11) donde ambos evaltian que “a cultura rap tem conseguido
nio sé produzir um contradiscurso como também tragar novas fronteiras sécio-culturais (e es-
paciais) que oscilam entre a exclusio e a integragio (...) Trata-se de um vigoroso discurso que se
afasta da légica estatal e mididtica de reforco das fronteiras, do enclausuramento e do apartheid
social, discursos de ‘exclusio’ e repressio (...) que promovem o medo do ‘outro”, lo que en tltima
instancia configura “um discurso sociopolitico forjado na prépria cultura da periferia e ‘traficado’
crescentemente pelo mercado”.

35. BEnjamiN, Walter — “Fragmento politico-teoldgico” in Discursos interrumpidos I. Trad.
Jests Aguirre. Madrid, Taurus, 1982, p.193-4.

36. “Una gran foto mia ilustra el reportaje en El Nacional (Papel Literario); la miro como a
un extrafio poco atractivo. Cuando algunas amigas hacen referencias elogiosas a la foto, o sea
cuando se me hace evidente (con la dificultad de siempre) que mi percepcién desvalorativa no
es enteramente justa, me invade la vergiienza y la consternacién. Es casi peor que vivir en el
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en buena medida, la tensién de su critica hacia lo anestético, lo joven, lo
corporal, es decir, el mas alld de lo letrado.

convencimiento constante de que ese rostro es el de un viejo arrasado por la edad, la cual lo ha
torrnado ridiculo y grotesco como el de un payaso de mal circo. La calvicie, los ojos sin pesta-
fias casi, los dientes sostenidos apenas por sus prétesis, la flojera de la carne en el cuello, cémo
empiezan las bolsas bajo los ojos, tan marcados los dias de fatiga, la mirada blanca, alucinada e
inquisitiva, este bigote enrulado que no sé llevar, ni cortar, ni cuidar, el movimeinto erguido del
cuerpo como hendiendo los aires con una cabeza pronta a volar. Asi soy, Dios, asi soy, es inttil
luchar contra el huracin con que se mueve el tiempo. Las fotos son engaos, las miradas ajenas
también: sélo es verdad esta constancia”. Cf Diario, op. cit., p. 58.
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DELECTACION MOROSA

“Y a nuestros pies un rio de jacinto
Corria sin rumor hacia la muerte”.
Leopoldo Lugones - Delectacién morosa

«La delectatio morosa s'offre exactement comme un
exercice spirituel inversé:car materiellement parlant,
elle consiste précisément a cultiver le souvenir des sens
frustrés de leur objet,d convertir ce souvenir en un
faculté évocatrice des choses absentes,a tel point que
I"abscence méme des objets devient la condition sine
qua non de cette faculté de représentation de la sensi-
bilité frustré.

Pierre Klossowski - Sade, mon prochain

1. Arte y vida

Escribe Vladimir Yankelevitch que sobre nuestra modernidad pesa todavia,
de hecho y aunque de ello no se hable, el inmenso holocausto como un re-
mordimiento invisible, crimen ése que, a fuer de imprescriptible, es ademas
incontrovertible. El Shoah no se presta, en efecto, ala disputa banal entre un
«por» y un «contra» y mucho menos a la mezcla de uno y otro argumento,
tal como puede ocurrir en una mesa de debate universitario. La sola idea de
confrontar el pro y el contra del holocausto connota, simultineamente, algo
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de irrisorio y ominoso: la banalidad del mal. Sin embargo, y seguramente
como inequivoco indicio de la apatia generalizada de los tiempos que decli-
nan, estos tltimos meses, a partir de un hecho estético, una pelicula, La vita
é bella, lo incontrovertible se volvi controverso y de ese modo el mandato
de sacralidad que pesaba sobre la experiencia del holocausto prescribié , pu-
diendo asi lo siniestro convertirse en objeto inestético y opinable.

Es curioso y al mismo tiempo aleccionador repasar el debate provoca-
do en Brasil por la pelicula de Benigni. Posiblemente haya merecido esa
atencion de la prensa por ser un film “enemigo’, el que arrebaté el premio
de mejor pelicula extranjera a Central do Brasil, pero mucho mds por re-
conocerse en esa obra una alegoria de nuestra misma condicién. No debe
sorprendernos por lo tanto ver en el relato de Benigni, desdoblados como
en espejo, los mismos valores que solemos encontrar al criticarse la escena
neoliberal que, en Brasil justamente, ha asumido aspectos tan agénicos en
los tltimos tiempos . Podemos, entonces, rearmar el debate, alineando, de
un lado, aquellas lecturas que enfatizan lo estético para mejor eludir los
efectos éticos alli implicados. En una de ellas, “Regras de vida e morte’ el
filésofo y presidente del CEBrAP, José Arthur Gianotti, opta por naturali-
zar la excepcién histdrica, destacando que, en el campo de concentracién,

Guido inventa entdo um jogo, mediante o qual traduz a regulamentacio
para o trabalho escravo e para a morte numa competi¢io, em que os vence-
dores reafirmam sua vontade de viver e ganham de presente um verdadeiro
tanque de guerra transformado em brinquedo.?

Buscando entonces reducir el holocausto a escala controvertible, Gia-
notti necesita valerse del recurso ludico (el tanque es un juguete, una
broma inconsecuente) mediante el cual puede concentrarse en el com-

1. YANKELEVITCH,V]adimir - Lo imprescriptible. ;:Perdonar? Con honor y dignidad. Trad. M.
Muchnik. Barcelona, Muchnik Editores,1987

2. G1aNOTTI, José Arthur - “Regras de vida e morte”.Novos Estudos CEBRAP, n° 53, Sio Paulo,
mar 1999.
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promiso ético de las vanguardias histéricas y asi camuflar las conno-
taciones éticas de una historia retrégrada, la de su misma recepcion.
Destaca pues, con insélito idealismo, a maneira pela qual o acaso fen-
de a rotina para dar lugar ao amor, ressaltando o ridiculo daqueles que
se tornaram os auténomos da ordem”. Reprobable como opinién, el
juicio es igualmente inaceptable como diagndstico. Cabe preguntarse,
en pocas palabras, ;c6mo se puede hablar de amor en el mal y la ab-
yeccidn mds absolutas? Es imposible de hecho rescatar cualquier tipo
de racionalidad, y mucho menos sobrevivir, si se acata, aun de manera
solapada, las reglas de un campo. Desconociendo no sélo la leccién de
Primo Levi sino los inequivocos indicios de la decomposicién social,
Gianotti se aferra al signo paternal de la homogeneidad universal. Es
mds, ve inclusive una estrategia tipicamente modernista, la del casti-
gat ridendo mores, justamente donde no hay ni sitira ni moralizacién
y donde ‘o exagero como forma de fazer rir e denunciar a perversi-
dade daqueles que fazem funcionar o sistema” sirve solamente para
una denuncia anacrdnica, cuando no secundaria, la de que la pintura
metafisica (la llegada del tren al campo de concentracién seria, a su
juicio, una cita de los espacios vacios a lo de Chirico) na medida em
que procura o sublime, ndo deixa a0 homem qualquer escapatéria’
Adoptando el partido de la estética de la homogeneizacidn universal,
la de lo bello kantiano, Gianotti se vale asi de las viejas tretas del yo:
sacrifica al sujeto empirico para salvar al ego trascendental.

Seria conveniente, en cambio, recordar la profunda inversién pro-
puesta por Lacan al argumentar que no existe imperativo categérico
de privacién sin goce, o sea, que hay que leer a“Kant con Sade™ para
no aniquilar al sujeto a fuerza de querer salvar el saber (o aun, el no sa-
ber) heredado de la tradicién. Pero, asimismo, seria importante resca-

3. Lacan, Jacques - Escritos 2.Trad. T. Segovia.Mexico, Siglo XXI, 1975, p.337-362.
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tar, en esa elaboracién de Lacan, la traza de Bataille y su propuesta de
un valor-de-uso de la obra de Sade como fermento heterélogico pést
revolucionario, capaz de escindir, de un lado, la organizacién politica
y social unificadora, amorosa, de la sociedad industrial y, del otro,“una
organizacién antireligiosa y asocial cuyo objetivo seria la participa-
cién orgidstica en toda forma de destruccién” de consenso. Es bueno
por lo tanto subrayar que la heterologia de Bataille se discrimina asi
no sélo del asimilacionismo dominante sino también del pluralismo
integrador.* Contra ese pluralismo integrador, Bataille nos propone
una hibridacién transculturadora, semejante a la que Alfred Métraux
encontrard en el vudu haitiano o Pierre Verger en el candomblé de
Bahia, lo cual en nada debe sorprendernos porque la primera expre-
sién de estas ideas se lee, precisamente, en un texto que, a pedido de
Alejo Carpentier, Bataille redacta en 1931 y en el que pronostica como
muy “posible, (y aun bastante verosimil) que las costumbres de nuestra
vida politica se transformarin a punto de no diferir mucho de las de
América Latina™. De aceptar el argumento heterol6gico, somos forza-

4. “II faut donc largement tenir compte dans une telle prévision de l'intervention probable dans
la culture commune des éléments de couleur. Dans la mesure oti de tels éléments participeront &
1"émancipation révolutionnaire, la réalisation du socialisme leur apportera la possibilité d’echan-
ges de tous ordres avec les éléments de race blanche, mais dans des conditions radicalemént dif-
férentes de celles qui sont faites actuellement aux négres civilisés d’Amérique. Or les collectivités
de couleur, une fois liberées de toute superstition comme de toute oppression, représentent par
rapport a r'hétérologie, non seulement la possibilité mais la nécessité d'une organisation adéquate
Toutes les formations qui ont r'extase et la frénesie pour but (mise & mort spectaculaire d’ani-
maux, supplices partiels, danses orgiaques, etc.) n’auriaent aucune raison de disparaitre le jour o1
une conception hétérologique de la vie humaine serait substituée a la conception primitive; elles
peuvent seulement se transformer en se généralisant sous 1'impulsion violente d'une doctrine mo-
rale d'origine blanche, enseignée 4 des hommes de couleur par tous ceux des Blancs qui ont pris
conscience de rabominable inhibition qui paralyse les collectivités de leur race. Cest seulement
A partir de la collusion d'une théorie scientifique européenne et de la pratique négre que peuvent
se développer les institutions qui serviront définitivement d'issue, sans autre limite que celle des
forces humaines, aux impulsions qui exigent aujourd hui la Révoluton par le feu et par le sang des
formations sociales du monde entier.”

5. IpEM - «Conocimiento de América Latina». Imdn.n® 1, Paris, 1931, p.199.
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dos a concluir que La vita ¢ bella es tan s6lo una alegoria de la historia
latinoamericana mds reciente en la que, en todo caso, y volviendo asi
ala argumentacién de Gianotti, si hay en ella espacio para el amor, no
serd por cierto el de la charitas cristiana ni siquiera el del amour fou
bretoniano sino el del erotisme sadiano de Desnos o Bataille.

Pero pasemos a otra lectura de la pelicula. Arnaldo Jabor, director cine-
matografico, autor de Tudo bem (1978), Eu te amo (1978) y Eu sei que vou
te amar (1986), se concentra también en la estética de La vita ¢ bella pero,a
diferencia de Gianotti, arranca de las normas del artificio sensible el enig-
ma de la apatia ética que a través de él se nos propone. Su lectura parte de
la constatacion de que la pelicula es, antes que nada, mercaderia:

Com os mercados nacionais ja conquistados, eis o sinal da influéncia
cultural invencivel - os “nacionais” terdo de fazer filmes que caibam
nos codigos e repertdrios que o americano adotou para o seu préoximo
milénio: realismo na trama, identifica¢cio projetiva com os personagens,
principio, meio e fim, final feliz (de preferéncia) ou, se tristonho, com
uma mensagem de redencio (“redemption”) qualquer, que provoque es-
peranca nas platéias. Sem isso, nio hi negdcio. (....)

Nada mais remoto do que o neo-realismo, Godard, cinema de autor;
nada mais morto que a esperanca do modernismo, Brecht e seus filhos;
nada mais velho que o sonho de um cinema influenciando o “bem”
do mundo. Hollywood, mesmo com seu dourado passado e seus génios
solitarios, matou o diretor para sempre, transformando-o em guarda de
transito de atores. Hoje, quem escreve e dirige ¢ o computador, com
“softwares” de roteiros, enquanto os produtores, ovantes, celebram o fim
dos chatos “artistinhas”.

A tradi¢do de “arte” do cinema europeu virou uma lenda e sé serve para
alimentar um novissima tipo de baixo comercialismo, este que o Benigni
adota: o filme que finge que é “de arte’, “europeu”, de “autor” , com

causas “sociais” ou libertarias. A vida é bela é isso.®

6. JaBor, Arnaldo - “’A vida é bela’ nao passa de um abacaxi sedutor”. Folha de SPaulo, 2
mar 1999.
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Por su parte, la psicoanalista y escritora Maria Rita Kehl nos ofre-
ce una lectura extremamente pertinente, quizds la mas aguda de las
recientemente publicadas. Procede como Jabor a comparar la comi-
cidad de la pelicula con el humor satirico del alto modernismo. Ad-
mite que el héroe comico, al no dejarse engafar sobre el estatuto de la
castracion, circula por las hendijas del orden filico, armando sentidos
a partir de las brechas de la ley dominante. Pero eso no basta ver en
Benigni una suerte de Chaplin posmoderno pues ‘enquanto os herdis
chaplinianos fracassam, revelando que é impossivel 2 um homem
de boa-fé ganhar o jogo da vida sob as regras do capitalismo selva-
gem da América da primeira metade do século, os personagens de
Benigni se dao bem, porque fazem suas préprias regras, ignorando
- esperta ou ingenuamente- todas as conveniéncias. O truque, que
funciona tio bem nos outros filmes do comediante, revela um sério
limite ético ao ser transposto para o contexto do mal absoluto que A
vida é bela tenta relativizar.””

Esa diferencia crucial reabre la cuestién del juego (el arte, la reli-
gién) implicados en la pelicula. No se trata del azar liberador de la
modernidad heroica sino mds bien de un concepto ominoso de acaso
generalizado. Maria Rita Kehl argumenta:

A idéia do ‘jogo’ é macabra; o desafio dos mil pontos que um, e somente
um, ha de conseguir completar para ganhar - o qué? um “panzer’’/a sobre-
vivéncia- me féz pensar, a certa altura do filme, se a inten¢io do comedian-
te nao tera sido a de nos despertar para a brutalidade da vida nas condi¢des
atuais. Entretanto, envolvidos no ambiente ficcional de A vida é bela, nada
nos resta sendo torcer -pelo qué? Para que essa crianca seja salva, quando
todas as outras foram exterminadas? Somos poupados de sofrer pelas outras
criancas; quase nio as vemos -sio figuras distantes. Ninguém mais nos
interessa, alids. Sabiamente, os outros prisioneiros sio fotografados como

7. Kenr,Maria Rita - “Um jogo macabro”. Folha de SPaulo, 7 mar 1999.
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parte do cenario, massa, sempre em planos gerais, de modo que s6 a familia
do protagonista tenha rosto, historia, subjetividade. Os outros, os nio-eus,
nio sdo ninguém. Seu sofrimento nio conta para o espectador. Mas essa
crianga -uma crianga amada por um pai com o qual o publico se identifi-
ca-, uma crianca que poderia ser o filho de voceés!, se essa se salvar, estara
tudo bem. Torcemos para que Josué: venca seu jogo imaginario, apostando
na sobrevivéncia do Gltimo . valor inquestionavel no quadro do indivi-
dualismo contemporaneo: a unidade familiar, a pequena célula narcisica
mie-filho, na qual projetamos uma solucdo para nosso proprio desamparo,
sem nos dar conta de que o rompimento dos vinculos coletivos - e nio do
vinculo familiar- é que agrava a forma contemporanea desse desamparo.
Nem mesmo uma crianca protegida pelo amor paterno deixaria de sentir,
a sua volta, a angtstia de seus semelhantes.

Otro psicoanalista, Contardo Calligaris, insiste en la idea de que la
fabulacién de Guido no protege la infancia de Josué sino la del propio
padre en su asombroso egoismo, idea que, de haber sido desarrollada,
contrariamente a las intenciones de Benigni, habria producido efec-
tos por cierto mds interesantes, como una amarga reflexién sobre la
violencia de ese supuesto amor paterno que no duda en transformar
al hijo en instrumento del narcisismo ilimitado del padre.® Calligaris
destaca asimismo que la pelicula, ain a contragusto, se inscribiria en
la tradicién del mas pesado estereotipo italiano®. Habria, sin embargo,
que observar que, inclusive en esa tradicidn, el principio moralizador
satirico, aunque rebajado, todavia actuaba en tiempos relativamente
recientes. Baste recordar un episodio de I Monstri (1963) de Dino

8. Carrigaris, Contardo - “A vida nio é tio bela assim”. Folha de SPaulo , 21 mar 1999.En un
debate sobre “El arte y su ética”(Clarin, Buenos Aires,28 feb 1999)Juan Carlos Volnovich de-
fiende lectura semejante.

9. En “Itdlia esconde histéria pouco conhecida da tragédia”. O Estado de Sio Paulo, 27 feb 1999)
el profesor Andrea Lombardi deconstruye la estereotipia bipolar alemén cruel-italiano cordial
y recuerda asimismo un episodio, recuperado recientemente por Enrico Deaglio (La Banalita del
Bene.Storia di Giorgio Perlasca),en todo semejante al de Schindler, la historia del filo-franquista
Perlasca, que en 1944 fingié ser cénsul espafol en Budapest para poder salvar rehenes judios.
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Risi. Cine en el cine, vemos a unos espectadores siguiendo los pasos
de un grupo de tareas que penetra en una casa, arrebata a una fami-
lia del orden doméstico y, disponiéndola contra la puerta de entrada,
la fusila sin decir palabra. En el silencio de la proyeccién, la cimara
se detiene entonces sobre uno de los espectadores, Ugo Tognazzi,
que tras un silencio adicional, y cuando todos esperdbamos una pre-
visible condena humanista, aunque banal, del exterminio, cuchichea
a su mujer que podrian aprovechar un detalle arquitecténico del es-
cenario del crimen en la casa que construyen para sus fines de sema-
na. Aun cuando la risa banalice el horror, todavia hay un resquicio
satirico en el epiteto de personajes como ésos. Son monstruos. Na-
die, sin embargo, lanza hoy dia esa acusacién impunemente contra
Benigni. Al contrario, se lo premia.

La monstruosidad (invisible) de Benigni reside en haber construi-
do una fibula en funcién de una doble imposibilidad egoista: negar
el horror y no poder decir nada a ese respecto. Es esa misma doble
limitacién, por lo demds, la leccién que el personaje Guido impone
a su hijo y que todos saludan como himno al amor: ver sin mirar. Es
ese déficit de fibula de la pelicula lo que la transforma, en opinién de
Jacques Ranciére, no ya en una obra indigna sino en un film mediocre.
Incapaz de fabular la desubjetivacidn, el actor Benigni es idéntico al
director Benigni (lo que no ocurre con Chaplin en El gran dictador)
y sus imdgenes del campo son malas no porque el holocausto pueda
o no deba ser puesto en imdgenes, sino porque son gratuitas e inter-
cambiables con las que las anteceden’. En esa su pobreza discursiva, la
pelicula de Benigni se mimetiza con los relatos bajos de una época que
carece de relatos y nos muestra, incluso, la debilidad estructural del
pensiero debole. En efecto, La vita é bella nos persuade que el mundo es

10. RaNCIERE,Jacques - “Teologia da imagem”. Folha de SPaulo , 21 mar 1999.
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un casino especulativo y, como el amo capitalista, nos impone trabajar
por él. Normalizamos esa representacion. Negamos toda percepcidn
angustiosa. Deseamos que Josué se salve. Minimizamos el costo social
de dicha salvacién y, finalmente, racionalizamos, de manera cinica, el
desastre implantado, resigndndonos a que la vida, homogénea y hege-
monica, sea consensualmente bella. El circulo se cierra sobre si mis-
mo. En ese sentido, La vita ¢é bella opera, justamente, en las antipodas
de Salo, la pelicula de Pasolini. Nos expropia el pensamiento de la
muerte, nos propone el habla charlatana, la baba adhesiva, la misma,
como dice Girondo, que contempla el desastre a través del bolsillo,
y por eso mismo, al disuadirnos de la pérdida y desinteresarnos por
toda experiencia interior, nos confisca la pregunta por la identidad, el
proceso y el afuera, es decir, la pregunta por el lenguaje y por la vida.
Cabria entonces, a ese respecto, rescatar aqui la reflexién de Blanchot,
nunca més pertinente:

Campos de concentracién, campos de aniquilamiento, figuras en que lo
invisible se hizo visible para siempre. Todos los rasgos de una civilizaciéon
revelados o puestos al desnudo (‘EI trabajo libera’, ‘rehabilitacion por el
trabajo’). En las sociedades donde se exalta precisamente como el movi-
miento materialista por el cual el trabajador toma el poder, el trabajo se
convierte en el sumo castigo ya no con explotacion y plusvalia, sino que es
el limite en que se deshizo todo valor y el ‘productor’, lejos de reproducir al
menos su fuerza de trabajo, ni siquiera es atin el reproductor de su vida. EI
trabajo deja de ser su manera de vivir para ser su modo de morir. Trabajo,
muerte: equivalentes. Y el trabajo estd por todos lados, en todo momento.
Cuando la opresidn es absoluta, no hay mas ociosidad, ‘tiempo libre’. El
suefo esta bajo vigilancia. Entonces el sentido del trabajo es la destrucciéon
del trabajo en y por el trabajo. Pero si, como ocurrié en algunos komman-
dos, trabajar consiste en Ilevar a la carrera unas piedras a tal sitio y apilarlas,
para luego traerlas de vuelta al punto de partida (Langbein en Auschwitz,
el mismo episodio en el gulag, Soljenitsin)? Entonces, el trabajo ya no
puede destruirse con algiin sabotaje, ya esta destinado a anularse él mismo.
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Sin embargo, guarda un sentido: no sélo destruir al trabajador sino, por de
pronto, ocuparlo, fijarlo, controlarlo y quizis, a la vez, darle conciencia de
que producir y no producir es lo mismo, igual es trabajo. Pero, también, de
este modo, esa nada, el trabajador, ha de tomar conciencia, de que la socie-
dad que se expresa a través del campo de trabajo es eso contra lo cual hay
que luchar, aun muriendo, aun sobreviviendo (viviendo pese a todo, por
encima de todo, mas alla de todo) supervivencia que es (asimismo) muerte
inmediata, aceptaciéon inmediata de la muerte en su rechazo (no me mato
porque esto les gustaria demasiado, me mato pues como ellos, me quedo
en vida a pesar de ellos)."

La vita ¢é bella es la muerte del arte o su afirmacién como deshabla y
mercaderia. Su contracara se encontraria en un lenguaje enigmatico
que sdlo pudiese ser copia, reescritura o reinstalacién de la pasividad,
un discurso del que hubiese desaparecido ya toda posibilidad positiva
de produccién pero que, sin embargo, pasase, casi sin percibitlo, de la
pasividad cotidiana, reproductiva, de lo homogéneo al mis alld de lo
pasivo, aquello que no hace de la muerte una salida sino un elemento
mis de vitalidad de lo sensible. Podria ejemplificarlo no con una ima-
gen-movimiento, como lade Benigni, sino con una imagen-tiempo, la
de una instalacién llamada Identidad.

2. Identidad y memoria

Estamos en una sala grande, blanca. A la altura de los ojos, una faja,
estrecha, de imdgenes. Fotos de hombres y mujeres. Pocas veces, hom-
bres con mujeres. En epigrafe, casi mondtonamente, las circunstancias
de la desaparicién: Nifio que debié haber nacido tal dia de 1977. La
madre, embarazada de tantos meses, fue secuestrada en ese o aquel

11. BLancHoT, Maurice - La escritura del desastre. Trad.Pierre de Place. Caracas, Monte Avila,
1990. p.73.
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momento...” Mds que sorprendente, la instalacién Identidad ™ era con-
movedora porque, tras esas imdgenes fotograficas de archivo, de grano
grande y, muchas veces, de previsible extraccién policial, la faja, estre-
cha y lisa, se volvia un espejo donde nosotros, los espectadores, nos
asomabamos al abismo abyecto del ayer y el hoy, el de una ausencia
nunca mds presente y el de una presencia siempre tan esquiva. Identi-
dad cuestionaba asi, casi sin buscarlo, al sujeto que pasivamente se en-
frenta a un objeto de arte y le pedia, en cambio, que le pusiese el cuer-
poy se incluyese en la sucesién infinita de ausentes que nunca cesa. En
esa metdfora visual de la desubjetivacidn, en ese “mal de archivo’, como
dirfa Derrida, no eran sélo los rostros que se multiplicaban a medida
que nos acercibamos; eran los espacios, también, la misma virtualidad
combinatoria la que no paraba de desdoblarse indefinidamente.

Estaban alli, quizds involuntariamente, Borges y sus innominables
espejos pero también Duchamp y sus estereoscopias portefias, sus en-
sayos del Gran Vidrio; estaba alli Godard y su teologia de la imagen,
la reencarnacién pero sobre todo la resuscitacién (en lo que esto tiene
que ver con citar, cortar y montar) de una ficcién diseminada. Bor-
ges, Duchamp y Godard, todos dispuestos a rearmar el gran teatro
de la memoria, la negacién de la moria y la afirmacién, en cambio, de
una identidad peculiar cuya materialidad irrisoria deriva de distancia-
miento y fusidn con el lugar vacio del sujeto.

Todas las trampas habian sido alli colocadas para que la insta-
lacién sucumbiera al arte ideoldgico. Era, ostensivamente, obra de
encomienda (de las Abuelas de Plaza de Mayo, en primera instan-
cia, y del mismo Centro Cultural, en tltimo andlisis). Era asimismo
programitica, de intervencién. Sin embargo, los artistas fueron lo

12. Aronso, Carlos; AsLaN, Nora; BAGLiETTO, Mireya; BrancHeDI, Remo; Dowex, Diana;
FerraRI, Ledn; FUERTES, Rosana; GorriareNa, Carlos; Nigro, Adolfo; Nog, Luis Felipe;

OnNTIVEROS, Daniel; RomERO, Juan Carlos y ScHvARrTZ, Marcia - Identidad (instalacién).
Buenos Aires, Centro Cultural Recoleta, 19 nov 1998-31 ene 1999.
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suficientemente sensibles como para abolir la funcién autor (ya que
no habia alli estilemas, rasgos, marcas personales) y potencializar asi
al lector en su soberania.

En el programa de la muestra, uno de los artistas, Luis Felipe Noé,
aludia a las cuestiones del conocimiento y la verdad que estaban alli
implicadas : “las criaturas robadas ya no son criaturas pero continian
robadas. El delito no pasé, contintia ocurriendo”. A partir de esa matriz
bergsoniano-deleuziana del acontecimiento, Noé extraia su imperativo
especifico: cuando ocurren atrocidades a nuestro alrededor el artista es
un testigo més del horror. Simple en su formulacidn, la idea plantea, sin
embargo, un interrogante que articula desastre y testimonio. Al fin de
cuentas, ¢qué es un testigo? En su dltimo libro, Quel che resta di Aus-
chwitz®, Giorgio Agamben avanza algunas hipétesis a ese respecto.

Podemos ver en el testigo (en latin, testis) a alguien que tercia e in-
termedia en un diferendo, colocindose como testis, es decir, tercero
en la disputa. No hay mayor interés, se puede suponer, en un tal tes-
timonio de mediacién. Vale la pena entonces considerar que, mis que
mediador, el testigo es fundamentalmente un superstes, alguien que, al
incorporar una vivencia, puede articularla en forma de narracién. Pero
esta salida tampoco es neutra. Conocemos los argumentos desarrolla-
dos por Walter Benjamin contra la vivencia como saber administrado
y en favor de la experiencia de ruptura vanguardista. Es mds: a partir
de ellos, Georges Bataille acuié su concepto de experiencia interior
como algo del orden de lo imposible, de ese saber que se le arranca a
la muerte. Experiencia= ex perire. La experiencia no es asi el saber del
perito sino el del peligro. Habria pues una tercera manera de concebir
el testimonio y ella coincide con la no menos problematica nocidn de
autor. El auctor, nos dice Agamben, es el testigo cuyo relato, el testi-

13. AcaMmBeN, Giorgio - Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone. Roma, Bollati
Boringhieri,1998.
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monio, presupone algo anterior a su misma enunciacién y por lo tanto
configura un acto, al mismo tiempo, de potencia y de impotencia, en
la medida en que el sujeto del testimonio es siempre sujeto de una
desubjetivacion. El testimonio adquiere forma, entonces, en el no-lu-
gar de la articulacién del lenguaje y mds atin, como acto de lenguaje,
que legitimamente lo es, el testimonio es regulado por las paradojas
del mismo lenguaje.

3. Paradojas del testimonio

Una primera paradoja consiste en la idea de que, mucho mds que la
restauracién de un sentido dafado, anterior al desastre, el testimonio
sefala siempre una transgresién del sentido heredado, en la medida en
que la sobrevivencia no se refiere tan sélo a un otro a quien se sobrevive
sino a un sujeto (un si mismo) y a la vida que éste era capaz de imaginar
con anterioridad al evento. Sobrevivitlo implica entonces un ir més all4
(v a través) de la misma vida que era posible vivir antes de la catastrofe.
El testimonio escinde, en consecuencia, todo consenso cultural de que
la vida sea bella y sefiala la vacancia de su mismo lugar.

La segunda paradoja, que es constitutiva de los valores éticos y esté-
ticos del testimonio, subraya que en ese relato conviven, ambivalente-
mente, una imposibilidad y una necesidad. Es sabido que la tradicién
de autonomia estética descansa en una posibilidad (la libertad de po-
der ser), asociada a una contingencia (el riesgo de poder no ser); pero
sabemos ademds (y las heterotopias de Borges asi como los heteréni-
mos de Pessoa nos ayudan a entenderlo) que para que un sujeto sea
destituido, es imprescindible contar con una imposibilidad (el recha-
zo de lo posible), articulada a un imperativo (que niegue aquello que
puede no ser). De esa paradoja se concluye que el sujeto, esa“identidad”
que el arte insiste en instalar, no es mas que un campo de fuerzas anta-
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gobnicas, desde siempre atravesado por la potencia y la impotencia. Esa
fuerza ha recibido varios nombres en la teorfa cultural. Bataille la llamé
lo imposible y, en el prefacio a El azul del cielo, lleg6 a definirla como el
medio de alcanzar esa visién lejana esperada por un lector cansado de
los limites inmediatos, impuestos por las convenciones, sefialando asi el
vacio de ese mismo cielo,ajeno por completo al amparo sideral (anterior
al des-astre) y opuesto por lo demds a toda sacralidad natural. Lacan, a
la zaga acefilica, llamé a esa fuerza lo real, “ce qui ne cesse pas de ne pas
s"écrire’; en otras palabras, aquello que nunca podrd escribirse o aquello
que, como Bartleby, prefeririamos no hacer.

Dirfamos entonces que si el hombre sobrevive al mismo hombre
en ese desastre que postula un mds-alld de la vida, cabe pensar que
humano y no-humano, potente e impotente, se vuelven, por lo tan-
to, intercambiables, de donde se impone llamar humano (y bello) tan
s6lo a aquel sujeto cuya hominidad est, a rigor, destruida. Pero, por
otro lado, como la identidad entre humano y no-humano nunca llega
a ser perfecta, ya que hay siempre una brecha que instala, en ellos y
entre ellos, la diferencia, jamds se alcanza a destruir integralmente lo
humano porque siempre sobra algo y es a ese resto, justamente, a lo
que llamamos testimonio. Sélo por su intermedio se nos impone la
belleza de la vida. Radicalizando pues las ambivalencias destacadas
por los tedricos pésteolonialistas, Agamben va mis alld incluso de una
location of culture (Bhabha) y razona que el orden sin localizacién de
los regimenes de arbitrio ha sido substituido hoy dia por una locali-
zaci6n sin orden aparente.* A falta de mejor rétulo, denomina a ese
14. No es sélo Menem quien se mezcla con la farindula o Fernando Henrique Cardoso el que
saca provecho de la candidatura de Central do Brasil como estrategia unionista y unanimista en
torno de una politica, la de su moneda, que ha perdido toda centralidad nacional. En la misma
ceremonia de la industria cinematogrifica, la guerra se inmiscuye a través de dos politicos sol-
dados (Colin Powell y John Glenn) que subrayan, precisamente, la ausencia de fronteras, no ya

entre lo local y lo universal, sino entre el evento y su imagen. Mis que en el repudio sesentista
a Elia Kazan, he alli el sintoma inequivoco de una localizacién dislocante, la misma que dias

234



espacio campo y lo concibe como una localizacién dislocante, substitu-
tiva del viejo tripode estado-nacién-territorio y reencontrable, no sélo
en los no-lugares de Marc Augé, sino en las periferias de toda gran
ciudad, esas auténticas tierras-baldias del fin de siglo.

El campo se vuelve entonces el nomos politico de la modernidad y el
habitat mismo del homo sacer. Recodemos que, en la antigua Roma,
el homo sacer era quien no podia ser tocado sin mancharse o sin man-
char. Si alguien cometia un crimen, ya fuera contra la religién o contra
el estado, la sociedad pasaba a repudiar por completo al criminal vien-
do en él a un homo sacer. De alli en mis, si el matarlo siempre compot-
taba un riesgo (nefas est), el que lo mataba, en cambio, era inocente en
lo que respectaba al derecho humano, no pudiéndoselo condenar por
homicidio. En Homo sacer, primer volumen de su trilogia, Agamben
ya profundizaba observaciones de Foucault sobre la infamia y de De-
leuze sobre las sociedades de control, argumentando que cuando la
vida es decidida por la politica y se la transforma en biopolitica, todas
las categorias de nuestra reflexién (la belleza, el amor) atraviesan un
proceso de agotamiento y desplazamiento gracias al cual se vuelven
enigmdticas (o apenas irrelevantes) ante una mirada menos atenta. Es
asi que, retomando la categoria de Bataille, Agamben llama soberana
a la esfera en que se puede matar sin cometer asesinato y sin celebrar
sacrificio, asi como, de manera complementaria, podemos concebir
lo sagrado como lo asesinable e insacrificable sin castigo, es decir, la
vida desnuda.” En Mezzi senza fine. Note sulla politica (1996) prosi-
guié la investigacién que ahora concluye en Lo que resta de Auschwitz,
postulando al campo como el espacio de una experiencia insuficiente-
mente pensada, la del vacio intestimoniable de los que eran conocidos
como “musulmanes”. De haber recorrido la muestra Identidad, Giorgio

después estalla en guerra formal.
15. IpEM - Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995.
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Agamben habria podido refrendar su concepcidn de que el testimonio
sefiala un mds alld de todo cuanto se escribié sobre los exterminios e
insinda los umbrales borrosos de una nueva dimensidén ética, la del
arte no ya “ideoldgico” (ese traspié verista de la modernidad), aunque
si politico. A partir de esa premisa, concluimos, no cabe entender a lo
politico como un fin en si mismo, ni como una técnica subordinada
a determinado fin, sino como una medialidad pura y sin fin, el hacer
que un medio, en cuanto tal, se vuelva visible, lo que nos retrotrae a
las paradojas de la misma visibilidad. Tomdandolas en consideracién,
serfa posible en fin un juicio més certero sobre el caracter critico de las
obras que venimos considerando. Asi como es innegable la estatura
critico-testimonial de Identidad, dificilmente se le podria atribuira La
vita ¢ bella ese mismo caricter, ya que critico es tan s6lo aquel enuncia-
do que deja ver hasta que punto es invisible la visibilidad de lo visible.
La pelicula de Benigni, en cambio, nos exhorta, astuta o cinicamente,
poco importa, a soportar la muerte inoportuna y a aceptar el regreso
del desastre, aquello que, como dice Blanchot, todo lo arruina dejin-
dolo todo como estaba.
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Harorpo pe Camros, FONDANE Y LA

ARISTOCRACIA BOMBASTICA

En matiere littéraire, je ne partageais pas toujours ses gouts. I1
m’avait recommandé avec insistance le Shakespeare de Victor
Hugo, livre a peu pres illisible, et qui me fait penser au mot
don’t s’est servi récemment un critique américain pour qualifier
le style de Tiistes tropiques : the aristocracy of bombast —1’aristocratie
de Tenflure. Lexpression est frappante, bien qu’injuste en
I'occurrence.

E.M. Cioran — Benjamin Fondane: 6, rue Rollin

En ese Ejercicio de admiracion redactado en 1978, el filsofo rumano
E.M. Cioran tributa un homenaje a su compatriota, el poeta Benjamin
Fondane (1898-1944), a cuya escritura se le aplicaria, como a la de
Lévi-Strauss, el rétulo de aristocracia de lo bombdstico. Dato curioso:
tanto uno como otro desarrollaron parte sustantiva de su obra en un
vaivén trasatlantico, Lévi-Strauss en San Pablo, Fondane en Buenos
Aires, a tal punto que no es riesgoso llamar, con Silviano Santiago,
Tristes tropiques de libro brasileiio, asi como no es exagerado calificar
Ulysses de poema argentino, lo que, en passant, ilustra los peculiares
modos que se ensayaba, en los médrgenes de Occidente, durante los
afios de la guerra, para salir de la modernidad.

Pero la admiracién de Cioran por Fondane es tan esclarecedora de

1. CioraN, E.M. — Ouvres. Paris, Gallimard, 1995, p. 1602.
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uno cuanto de otro. A propésito de Cioran, Peter Sloterdjik llega a
cuestionarse como es posible abandonar una negatividad inimitable,
entendida en forma de compromiso revolucionario, critica radical,
anarquismo estético o subversién reconstructiva, y decantar, sin
embargo, un negativismo inimitable, tan idiosincrasico como universal.
Ese negativismo inimitable, que Sloterdijk asocia a los anacoretas,
verdaderos atletas de la desesperacién, es también el de Fondane. El
se diferencia de los atletas de la lucha, los mondasticos, remarcando asi
que acumulacién y dispendio marcarian los extremos economiméticos
del negativismo contemporaneo.”

Pensatori come Lyotard, Derrida e Serres sottolineano il caracttere lette-
rario della filosofia, cercando di dimostrare che la filosofia ¢ meno astratta
di quanto tradizionalmente si pensa. I loro modo di scrivere si trova al
limite tra letteratura e filosofia. Essi rivendicano I'impossibilita di indicare
all'interno di un testo, dove incomincia 1l testo filosofico e dove quello
letterario. Il motivo di questa loro impresa consiste nel voler rendere la
filosofia piu figurale, pit corporea, piu legata alla percezione.

Questa iniziativa ¢ comprensibile come reazione alla filosofica cartesiana,
troppo razionale e troppo dualistica. Tuttavia, non c’¢ nessun dubbio che
per Fondane sarebbe stato un modo d’approccio sbagliato. Nello stesso
modo in cui egli contrappone pensiero razionale e pensiero esistenziale,
egli oppone pensiero filosofico e pensiero poetico. Fondane distingue la
filosofia dalla poesia dichiarando che la prima ¢ pensiero pensato, mentre
la poesia ¢ pensiero vissuto.?

En Baudelaire et 'Expériencia du gouffre (1947), Benjamin Fondane
sustenta, de hecho, a la manera en que mas tarde leeremos en el
maestro de la gramatologia, la tesis de que el arte muere al alcanzar

2. SLOTERDIK, Peter — “Le revanchiste désintéressé. Note sur Cioran » in L'heure du crime et
le temps de l'ouvre d'art. Trad. Olivier Mannoni. Paris, Calmann-Levy, 2000, p. 151-161.

3. SEVENANT, Ann van — Il filosofo dei poeti. L'estetica di Benjamin Fondane.Milano, Mimesis,
1994, p.48.
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la autonomia, aunque Ann van Sevenant, su principal comentadora,
separe, hasta cierto punto, la reflexién de Fondane dela deconstruccién
de Derrida. La autonomia no remitiria, entonces, a la transgresién de
la experiencia poética por el pensamiento, que es la tesis de Fondane,
sino a la elevacién del arte al nivel de la razén, lo que es un modo de
congelar la diccidn en un status quo.

“La poésie sest voulue “autonome”; elle s'est émancipée de la réalité af-
fective, imaginative, corporelle, historique, elle a banni de son contenu le
rire, le pleur, le mystere, la fable, elle a aboli jusqu’a I'objet —et autorisé le
poéme a s’engendrer lui-méme, avec le seul concours de Iesprit”.*

Ann van Sevenant considera que ese es el motivo por el cual Fondane
jamds acepté la primacia de la razén, de la ética, de lo social o de la
economia para definir lo poético. La filésofa holandesa argumenta, en
consecuencia, que

A tout considérer, il n’était aucunement indifferent i la place qu'occupe I’art
dans la société, car il considérait que la raison, I’éthique, le social et I’éco-
nomie se transformeront mais ne feront jamais défaut, bien au contraire. I
savait que l'art doit se battre pour se faire accepter, qu’il ne recoit souvent
que I’étiquette d’imagination, comme s’il se situait hors du réel. Fondane
n’a en outre jamais compris comment l'art, tout en étant taxé de non-
réalité, demeure 'instance a laquelle I’homme moderne recourt lorsqu’il
étouffe dans “la vie réelle”. Pour lui, en revanche, si 'on ose se permettre
cette formule, il n’y a pas de hors-réel. 11 percoit un détour révélateur dans
la conception de l'art fondée sur 'opposition réel/imaginaire. Pourquoi en
effet ne pas admettre au départ que l'art ne se situe pas hors du réel, que les
arts sont aussi réels que ce qu'on appelle “la vraie vie”?*

4. SEVENANT, Ann van — “L'esthétique de Benjamin Fondane” in FoNDANE, Benjamin — Faux
Traité d esthétique. Paris, Ed. Paris Mediterranée, 1998, p.17.
5. IpEM — ibidem, p. 17.
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Por ese mismo motivo, Fondane se interesa, en los afos 20, por los
estudios de la mentalidad primitiva de Lucien Lévy-Bruhl. En ellos
encontraba apoyo para su tesis de que el hombre primitivo no sabria
“inventar” por la simple razén de que “no hay para el hombre primitivo
otro real que lo real, ni cosa o ser situada fuera de lo real, y que le sirva
de ornamento”. No proclamaba, con su tesis, un retorno romantico a
lo primordial sino que sefialaba que

le principe de la participation devait montrer que la crise de réalité du
XXe siecle se décrit en effect en termes d’ “absence de réel”, de la “réalité
devenue transparence”, situation qui conduit a une volonté d’ “épaissir le
réel”. Mais Fondane savait qu'on ne peut pas épaissir le réel, renforcer la
réalité si elle ne subsiste que sous une forme instrumentalisée; les poctes,
victimes de cette évolution, ont cherché en vain a y parvenir a 'aide de
“procédés externes d’intensification du réel tels que les drogues, ou a des
excitants internes”. La seule possibilité de sauver l'art est de le concevoir
comme réel au départ.©

Para compensar ese “poco de real’, el poeta era forzado a encontrar
la razén de ser de la poesia en diversos factores. Podia encontrarla ya
sea en lo nuevo de Baudelaire, ya sea en lo desconocido de Rimbaud o
hasta en el hallazgo de Apollinaire.

Cette “crise de réalité” domine de loin de XIXe siecle. Pour étre obs-
cure, elle n’en est que plus poignante. Car il ne peut subsister de doute :
c’est pour renforcer la réalité, devenezu transparente, trouver un équivalent
aux participations affectives du primitif, que les poetes du XIXe siecle, aveu-
glément, ont eu recours a des procédés externes d’intensification du réel
tels que les drogues, ou a des excitants internes: le déréglement de tous les
sens, l'ascese, le délire, voire la folie. C'est pour épaissir le réel qu’il ont
appelé de tous leurs voeux le “nouveau” (Baudelaire), “I’'inconnu” (Rim-

6. IpEM— ibidem, p. 18.
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baud), la “trouvaille” (Apollinaire); c’est pour la méme raison —une raison
d’étrel—qu’ils ont plus tard brisé I'art-imitation, fait de la “pataphysique”,
et finalement abouti au “rejet de I'objet”. Et c’est parce que le “peu de réel”
semblait ne pas vouloir changer de niveau, que nous avons assisté a 'ouver-
ture d’écluses condamnées (“épancher le songe dans le réel” de Gérard de
Nerval), et finalement a une transfusion de sang délibérée qui devait sauver la
poésie par I'incorporation massive de réalités nouvelles, vierges, telles que
le réve, le subconscient, I'hallucination consciente. Et cependant, malgré
ses efforts opiniatres, désespérés, cette folie naboutit a rien qui vaille; Iart
piétine sur place, il est aussi vide qu'auparavant; il finit par se demander s’il
rime a quelque chose, §’il a un sens; il préche le chaos et le suicide. I n’ar-
rive pas a recouvrer ces ténebres, ce silence, et ce mystére dont il a besoin
tout comme le medium et la voyante. Dés lors, il manque de nécessité,
c’est clair; et manquer de nécessité, c’est mille fois pis que manquer de
“solidité”, comme le lui reprochait Platon. Car manquer de “solidité” par
rapport a la pensée rationnelle, ¢’était témoigner de la vérité et de la réalité
méme de I'acte poétique.”

Fondane, tiene, por lo tanto, un juicio muy severo respecto de la
vanguardia, operacién fallida en que el arte permanecia vacio como
antes, a excepcién del dadaismo, que vefa como un movimiento en
que la vanguardia se afirmaba a si misma. Por ello, de algiin modo,
interpreta la obra de Lévy-Bruhl como contribucién decisiva a la teoria
de la poesia moderna porque, en relacién al pensamiento primitivo,
el antropéSlogo activaria estrategias del ready-made. En su estudio,
Fondane argumenta que

En lugar de apoderarse del objeto de su estudio y de reducirlo en seguida
a las leyes universales del espiritu humano, se interesé desmesuradamente
en el objeto mismo —por él mismo, en tanto que ¢l mismo —y com-
probd que no se dejaba reducir, que toda reduccion lo empobrecia de lo
esencial. En una palabra, que obedecia a leyes y estructuras diferentes de
las que rigen nuestro entendimiento 16gico. Este enorme descubrimiento

7. FoNDANE, Benjamin — Faux Traité d esthétique.op. cit, p.104-5.
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iba a marcar para toda la vida al joven filésofo. Observé primero que el
primitivo, mientras pensaba, no podia darse cuenta de su pensamiento, que
su pensamiento no era discurso, dialéctica, que se formaba muy diferen-
temente de nuestros conceptos, que no concordaba con nuestro principio
fundamental: es verdad, principio sin el cual no podria subsistir nuestro
pensamiento logico. Sin embargo este pensamiento “primitivo” no era pu-
ramente arbitrario; no alcanzaba a lo “general” por medio de ideas, pero,
sexiste lo “general” s6lo en las ideas? Una cierta identidad de reaccién, una
cierta uniformidad de sentir, que estimulan una misma respuesta del indi-
viduo a provocaciones semejantes, sno es una clase de “general” a pesar de
todo? Es lo que Lévy-Briihl, oponiéndose ya entonces a Aristoteles, pero
respetuoso de su terminologia, llamé de un modo nuevo que conservaba
enteramente los derechos del pensamiento logico: la categoria afectiva de lo
sobrenatural. Este primer descubrimiento arrastraba otros consigo: que era
imposible atribuir a los primitivos las categorias kantianas de tiempo, de
espacio, de causalidad, que estas categorias no eran por si mismas tejidos
uniformes, formas del entendimiento, sino cosas concretas cualitativamen-
te desiguales, porciones de tiempo, de espacio, absolutamente privilegiadas.
Asimismo, sin ignorar en sus asuntos corrientes la frecuencia, la secuencia
de los fenémenos, y teniéndolos en cuenta en sus diferentes técnicas, el
primitivo descuidaba el principio de contradiccién en cuanto intervenia
su categoria afectiva de lo sobrenatural. Si Kant tenia razén al definir la
abstraccién como una operacion que “desatiende” las diferencias para in-
teresarse sOlo en las semejanzas existentes en los fenémenos, “desatender”
a su vez las semejanzas y el principio de contradiccion para inferesarse en las
diferencias era también una manera de abstraer. Ademas, el primitivo des-
conocia tanto el mundo fisico puro como el mundo psiquico y el mundo
sobrenatural separados o aun emancipados; actuaba como si esos mundos
se interpenetrasen mutuamente. Todavia el “como si” tiene en nuestra
boca un empleo abusivo: no hay “como si”, segin Lévy-Briihl, en el pen-
samiento del primitivo.

Una vez en este caos, Lévy-Briihl se abandond. Noté que el primitivo
estaba imposibilitado de concebir el tiempo, el espacio, la causalidad como
categorias innatas y de un tejido uniforme, o aun simplemente como leyes
inmutables extraidas por nuestro espiritu del residuo de los fenémenos y
en cambio extremadamente sensible a lo irregular, a lo insdlito, al acon-
tecimiento excepcional, extraordinario. Una penetrante aplicacion le hizo
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distinguir que lo regular y lo uniforme tenian de comun el estar vacios de
significacién, mientras que los fendémenos insélitos se hallaban provistos
de ella en alto grado. En lugar de lo general, lo causal, lo necesario, que
gobiernan la mentalidad 16gica del civilizado, debia admitirse que el pri-
mitivo hacia intervenir una categoria nueva: el principio mistico (mand,
bugari, ungud, como se quiera). Principio mistico, bien entendido (a falta de
un nombre mejor), pero es necesario desconfiar de nuestras definiciones,
porque en el primitivo el mand no es un simbolo (recuérdense nuestras
disputas teologicas de la Edad Média y de la Reforma sobre la realidad del
cuerpo divino en la eucaristia) sino una realidad y atn mas, es al mismo
tiempo, ciertos animales, ciertos hombres, por ejemplo ciertas partes del
hombre o ciertos instantes del hombre, estin mas o menos provistos de ella
y mas o menos eficazmente.®

Lezama Lima abre su ensayo “A partir de la poesia” con la declaracién
perentoria de que ‘es para mi el primer asombro de la poesia,
que sumergida en el mundo preldgico, nunca sea ilégica”? De la
misma forma Fondane, como analiza van Sevenant, “non intendeva
l'inferiorita o il prelogico, né come antilogico, né come alogico”. Para
el poeta rumano, el pensamiento primitivo era tan racional como la
razén y de lo que se podria hablar en su caso es de un reino de la
imagen, como en el caso del poeta cubano, o de una suma ateolégica,
en términos batailleanos. Por otra parte, un compafiero de Bataille,
Roger Caillois, resefiando Homo ludens de Huizinga, ya habia
sefialado al Trickster, cuya conducta, “imbecil y trigica’, se asemeja a
la de la mujer, apuntando en direccidn a la muerte. De él, mis todavia
que del potlach, la parte maldita batailleana, se podria sacar provecho -
sintetiza Caillois — para una teoria de lo ladico en la cultura.® De ese
8. Ipem — “Lévy-Briihl o el metafisco a pesar suyo”. Sur, n° 57, Buenos Aires, jun. 1939,p.67-8.
El mismo ensayo, con el titulo “Levy-Briihl et la métaphysique de la connaissance”, fue publi-
cado en la Revue Philosophique de la France et de |”étranger (n°129, p.289-316 e n°I130, p. 29-54)
en 1940.

9. LEzama Lima, JosE — “A partir de la poesia” (de la cantidad hechizada) en El reino de la ima-

gen. Ed. Julio Ortega. Caracas, Ayacucho, 1981, p. 313.
10. Carrors, Roger — “J. Hizinger- Homo ludens”. Sur, n° 108, Buenos Aires, oct. 1943, p. 75-8.
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origen proviene, entre otros, la Morfologia haroldiana y un volumen
como Makunaima e Jurupari. Cosmogonias indianas. En ese sentido,
observa van Sevenant que

Losservazione “il loro pensiero si colloca su un altro piano dal nostro”,
era per Fondane una rappresentazione interessante che lasciava a suppo-
rre che anche Lévy-Briihl condivideva sempre considerato i tentativi di
conciliazione come un approccio sbagliato. Inoltre, egli ammirava l'opera
di Lévy-Briihl, nella quale trovava, in una descrizione del momento della
participazione, un paragone con l’estasi di Plotino. Al proposito Fondane
osservava che quello che Plotino aveva vissuto quattro volte e con il mas-
simo sforzo, 1 primitivi riescono a viverlo spontaneamente e naturalmente,
perché non devono piu superare I'antinomia tra soggetto e oggeto.”

Ello nos coloca, en tltima instancia, el problema de la relacién entre
poesia y pensamiento. Ahora bien, el poema, para la tradicidén
platénica obstaculiza la dianoia, ie. la discursividad. No es
conocimiento sino simple furor divino (theia mania). En ese sentido,
se ofrece como un propuesta sin ley, como un no pensamiento, en
todo asimilable a la disponibilidad sofistica, que se manifiesta como
potencia de falsedad de un pensamiento posible. Fondane entendia
asi que la confusidn surrealista entre las finalidades de la filosofia y
las de la poesia, que es una fusién del deseo de ética y la voluntad
del pensamiento, hecha en nombre de una subjetividad expurgada
de pulsién, manifiesta las “verdades del super yo ético, cruelmente
armado para la destruccidén del yo insensato, afectivo, imaginativo,
real, que cree que la imaginacién le es un principio mds vital, mas
verdadero que la rectitud de interpretacién’

Fondane juzgaba, contrariamente a Breton, que “lo irracional no

11. SEVENANT, Ann van — Il filosofo dei poeti, op. cit., p.69-70.
12. FoNDANE, Benjamin — “El poeta y la esquizofrenia. La conciencia vergozosa” 1. Sur, n” 38, Buenos Ai-
res, nov. 1937, p. 48. El poeta y la esquizofrenia fue el primer titulo atribuido al Falso Tratado de Estética.
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precede a lo racional; la experiencia hace ver que le sigue. No se
obtiene lo irracional, la irresponsabilidad, lo subconsciente sino por
el agotamiento voluntario de lo racional, de la responsabilidad, de
lo consciente” Traza de este modo un linaje preciso — Heidegger,
Paul Nizan, Raymond Queneau, Bataille, Blanchot —que rechaza la
dialéctica de la naturaleza porque toda negacién es una rebelién pero
también es un nonsense.”*

Leer, para los primitivos significaba cambiar de religién=: los libros
eran para ellos un espejo, un instrumento para hablar del porvenir. Esa
peculiaridad de la participacién afirma, por lo tanto, una singularidad
cualquiera, una singularidad que se ama y se conoce, indiferente al
género o a la especie bajo la cual se aprende conceptualmente pero al
mismo tiempo disociada de lo habitual a punto tal que cabe pensarla
como una paradoja. En una obrareciente y bellisima, Larcaico e lattuale:
Levy-Brubl, Mauss, Foucault, la filésofa italiana Mariapaola Fimiani
parte, como Fondane, de las ideas de Lévy-Bruhl y Marcel Mauss
acerca de la magia, del mito, del simbolo, del sacrificio, del don y de
lo sagrado, para recuperar el concepto de “ontologia de la actualidad”
y asi rescatar también la pretensién de construir una etnologia de la
sociedad contemporanea, tal como pretendia Michel Foucault.

En efecto, enlos textos de Lévy-Bruhly de Mauss, Fimiani constata que no
se podria hablar de magia, de mito 0 atin de simbolo, sin imaginar una cadena
de significados procedentes del pasado pero confluyendo, sin embargo, en
una tipologia de significantes discursivos y rituales que se actualiza a cada

13. FONDANE, Benjamin — “El poeta y esquizofrenia. La conciencia vergozosa del poeta”. Sur, n®
38, Buenos Aires, nov. 1937, p. 48.

14. La misma patafisica, como fenomenologia del monstruo, es una heterologia radical. Cf Fas-
s10, Juan Esteban — “Alfred Larry y el Colegio de la Patafisica”, Letras y linea, n° 4, Buenos
Aires, jul. 1954. Ver también “Patafisica, ciencia de las soluciones imaginarias” in Artefacto, n’
3, Buenos Aires, 1999.

15. LEvY - BriHL, Lucien - La mentalidad primitiva. Trad. Gregorio Weinberg, Buenos Aires,
Lautaro, 1945, p. 360.
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momento. Al analizat, por ejemplo, el pensamiento de Mauss acerca del

7 “ ” g « . . . . .
cardcter “mezclado” o “intermedio” del tiempo sagrado, dice Fimiani que
existe hoy en dia una evidente tendencia al uso del tiempo sacro en una
vertiente conservadora, defensora de los habitos, de las creencias, de los
sistemas instituidos por un grupo, de manera tal que refuerce la dominacién
del periodo-forma, o la duracién ritmica abstracta, sobre la efectiva prictica
ritual, i.e., sobre la duracién materia.

Le riflessioni etnologiche ci dicono che la coscienza arcaica ¢ una dimensione
antitetica alle funzioni epistemico-identificative ed esprime sempre un sapere
delle differenze; ma lasciano anche distinguere due possibili modi di pensare
— l'uno partecipativo e Paltro semiologico-relazionale — cui corrisponde un duplice
modo di intendere 1l differire.

Le tesi di Lévy-Brihl sulla “mentalita primitiva” affermano, infatti, che il
sapere arcaico ¢ indifferente alle distinzioni e ai legami di connessione, ¢ un
sapere “partecipativo’, mistico, intuitivo e immediato, in cui sentimento e
affettivita, da momenti integranti del conoscere, divengono luoghi privilegiati
di avvertimento di forze e poteri “fluenti”. Per esso s'impone 'idea di un
mondo assimilato a un amalgama, a un “mastice”, in cui semplicemente si
rapprende una polvere di eventi: l'essere ¢ la differenziazione estrema di punti
infinitesimi equivalenti, un luogo di differenze indifferenti incluse in una fon-
te unica che infinitamente si moltiplica e si sottrae. Di questa unita originaria
non si puo che accogliere I'interminabile mostrarsi e 'innocenza di un diveni-
re sostanzialmente rovesciato nell'immobilita del tutto. Il sapere partecipativo
delle differenze appare, cosi, compatibile con la nozione di una singolarita
pregnante, carica, insolita, sostanzialmente autoriferita e autolegittimata, che
oscilla tra I'irrepetibile desideratum e I'assolutamente permutabile, tra la dis-
persione dei molti e I'annichilimento nell’uno: un modo di pensare il differen-
ziarsi dell’essere che conserva di una certa tradizione romantica l'accoglienza
di un puro trapassare e la doppia istanza estetico-religiosa e nichilista, per certi
versi alla origine delle direzioni dissolventi, antitragiche e conciliative del pen-
siero contemporaneo.*

16. Fimiani, Mariapaola — Larcaico e l'attuale. Lévy-Briihl Mauss Foucault. Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, p. 19-20.
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El pensamiento de la participacién de Lévy-Bruhl, retomado por
Fondane para una critica dréstica al surrealismo y su consecuente
celebracién del objeto, sirve, todavia, para una reivindicacién de la
singularidad, de la soberania, como antidoto contra la indiferencia de
la diferencia, pero también, como afirmacién de la multiplicidad de
las mezclas. En ese sentido, constatarfamos una convergencia entre ‘el
héroe sin ningtin caricter’, fuertemente modelado a partir de Lévy-
Bruhl, y el pasticciaccio brutto de Gadda o atin el hombre sin atributos
de Musil. Haroldo de Campos, que sefial esa coincidencia entre Musil
y Miério de Andrade, recordé también la interpretacién de Blanchot,
en el Libro por venir, en el sentido de que la singularidad cualquiera,
el hombre sin particularidades, no sélo “el héroe libre que recusa
toda limitacién y, rechazando la esencia, presiente que es necesario
negar del mismo modo la existencia, sustituida por la posibilidad. Es,
desde luego, el hombre cualquiera de las grandes ciudades, el hombre
intercambiable, que no es nada y no tiene aire de nada, el “Se” (On)
cotidiano, el individuo que no es mas un particular pero se confunde
con la verdad congelante de la existencia impersonal’.” En ese sentido,
como subraya Famiani,

Riflettere sulle possibilita d’uso e sugli spostamenti di significato
dell’indifferenza puo avviare a farci capire, alla distanza oramai di decenni
dal nascere di un pensiero della differenza, come la dissoluzione del vin-
colo tra il molteplice e I'uno, che ha indubbiamente sorretto la direzione
liberatoria dell’indifferenza, condivida, con il pensiero del medesimo, il
rischio dell’indifferenza tra le differenze e di una reale espulsione dell’altro,
nella sconsolata autoaffermazione del singolo e nello spegnersi di ogni ra-
gionevole tensione a legare.

Oltre il miracolo permanente e la trasfigurazione del banale, va forse pen-
sato, con l'affermazione multipla, un molteplice della mescolanza, per il quale

17. Campos, Haroldo de — Morfologia do Macunaima. Sao Paulo, Perspectiva, 1972, p.94.
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rammemorare non ¢ solo ripetere la traccia, ma legare la presenza a una
provenienza senza archetipi che sia anche solida memoria degli antagonis-
mi e attivazione del cambiamento. “Numerosi sono 1 pericoli di richia-
marsi a delle differenze pure, liberate dall’identico, divenute indipendenti
dal negativo”, avvertiza Deleuze: qui si tratta di liberare, in qualche senso,
una “potenza ... di selezione” che distrugge quell’ “anima bella” per la
quale convivono solo “differenze conciliabili”. Le differenze inconcilia-
bili, le differenze tra le differenze, aprono uno spazio di manovra dentro
individuabili e fragili confini di conflitto. La genealogia come archiviazio-
ne, memoria e attivazione delle lotte, misura di un movimento reale, di
un mutamento prossimo e venturo, certamente non di un futuro lontano
e progettato, resta, per queste questioni, un compito ancora attuale, forse
una pratica preliminare per un’etica che non si esaurisca nella sterile ripe-
tizione dell’eco.®

Ese recurso a la dimensién participativa del pensamiento de Lévy-
Bruhl no abre, por lo tanto, la dimensién de una poesia redefinida a
partir de las practicas reales del rito, que son, en su enorme mayoria,
pricticas mixtas, formas de actuar colectivo que no se limitan, por su
propia materialidad histérico-concreta, a reproducir mecinicamente
las creencias, ni a satisfacer las expectativas, pero reactivan, de forma
implosiva, desde adentro, ciertos puntos de deformacién y de mudanza
de las representaciones dadas, potencialidad encaminada a reabrir
las tensiones del movimiento en direccién a una préctica simbdélica
igualmente efusiva.”

Se redefine, en consecuencia, la prictica, el rito, al que llamamos
de poesia, a punto tal, dirfamos, que el poema pasa, por lo tanto, a
ser la propia lengua que, en oposicién a la comunicacidn coercitiva,
se aisla, de manera solitaria y densa, para garantizar un pensamiento

18. Fimiani, Mariapaola — op. cit., p.17.

19. Fimiani es autora de Marcel Mauss e il pensiero dell’ origine (Napoli, 1984): Lévi-Brihl. la
différence et l'archaique (Paris, LHarmattan, 2000); Foucault et Kant. Critique Clinique Etkique
(Paris, UHarmattan, 1998, traducido como Foucalt y Kant. Critica clinica ética. Buenos Aires,
Herramienta, 2005).
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infinito. Hay conocimiento cuando un sujeto se enfrenta a un objeto,
i.e., cuando lo real se ofrece al conocimiento en forma de objeto. Se
lo ve, se lo mide. Cuando no es asi, se dice, por el contrario, que el
enunciado es hermético, lo que implica una evidente censura, como si
poesia y régimen escdpico racional fuesen meros sinénimos.

Sucede, sin embargo, que el poema moderno no presupone ni
describe nada exterior a si mismo y, por lo tanto, no mantiene ninguna
relacién con la objetividad. Ello no significa que no tenga objeto: él lo
destituye, precisamente por medio de la diseminacién. El poema es,
asi, una miquina de negatividad que somete el objeto ala prueba de su
ausencia. Enladiseminacién, entonces, el objeto pierde completamente
su valor acumulado, no por una falta intrinseca sino por un exceso
que lo disuelva y distribuye, anagramiticamente, de forma plural y
recurrente, a través del lenguaje.

Lapoéticade Fondane, pero también la aristocracia de lobombastico,
ala cual, a pesar de ese rétulo, también llamamos de neobarroca, nos
persuaden de que el poema es, de un lado, lenguaje sin conocimiento
pero también, pensamiento autoconsciente. No es la forma de lo
sensible de una idea sino lo sensible, en accién, inoperante, de la propia
idea poética.

Busca, como diria Bandeira, hacer ver la palabra, lo que la libera
de sus mortajas. Haroldo de Campos, que evocd esa actitud
deconstelizadora en un articulo de 1966°°, decia que podia
reconocérsela en un poema como “O Nome em si’, mera declinacién
del nombre totémico de Gongalves Dias en la constelacién de la
pagina mallarmeana. En homenaje a otro poeta, pero también a
Fondane, una tumba sin nombre, me gustaria concluir con un pequefnio
testimonio. Guardo en mi biblioteca un ejemplar de Historia de la

20. Camros, Haroldo de — “Bandeira, o Desconstelizador” in Metalinguagem. 2* ed., Petrépo-
lis, Vozes, 1970, p. 99-105.
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Literatura Hispanoamericana, de Julio Leguizamén, que perteneci6 a
Manuel Bandeira. En el capitulo referido al Romanticismo, el autor
evoca la opinién de Eugeni d'Ors, brillante teérico De lo barroco, en el
sentido de que el romanticismo no seria sino la forma que el barroco
— constante histérica — adopta en el siglo XIX.” La frase, que debe
haber sido leida a fin de los afios 40, fue destacada a ldpiz por Manuel
Bandeira y funciona como el retorno de lo Real, una palabra de orden
de la aristocracia de lo bombdstico, a partir de la cual desleer el sermo
humilis del modernismo hegeménico.

21. LEGU1ZAMON, Julio — Historia de la Literatura Hispanoamericana. Buenos Aires, Editoriales
Reunidas, 1945, tomo 1, p. 459.
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LA VERDAD DEL TIEMPO REVERSIBLE

La poética etnolégica y el bajo materialismo

Osvaldo Lamborghini sostenia que ‘en estos pobres momentos de
pobres intentos, de tanta poesia bajamente etnogrifica’, con tantos
“carriegos huérfanos de la lectura de Borges’, Arturo Carrera estaba
elaborando “una poética etnoldgica’, que proponia, sin duda, un
exceso, el de “devolverle al trabajo poético su caricter de modelo
sobredeterminante de las demds funciones del lenguaje™, para asi
inscribirlo en el terreno del mas puro materialismo. Esa poética
etnoldgica tiene, sino una historia, al menos, eso si, una arqueologia
bastante precisa que podemos aqui puntualizar.

Podemos remontarnos a Alfred Métraux, especialista en antropofa-
gia tupinamba y director del Instituto de Etnografia de la Universidad
de Tucumdn, quien registraba en su diario de 1931, al atravesar el al-
tiplano boliviano, que recién en Chipaya logré comprender la intima

1. LamBoRGHINI, Osvaldo — Contratapa de CARRERA, Arturo — Oro. Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1975. Lamborghini, como apunta Tamara Kamenszain, descria de la libertad (al menos, la
del humanismo) y eso lo transformé en un “maldito”, es decir, un antimoderno. Pero no hay que
confundirse, nos alerta Tamara, porque Lamborghini no entendia la lengua “como aquel archi-
vo clausurado que endiosaron sin igual teéricos y escritores de los setenta. Para que no queden
dudas, él apela al oximoron de un archivo que no cesa donde escribir ya no tiene nada que ver con
la estética. Nada, entonces, de mistificaciones textualistas, ninguna reflexién sobre la escritura
alo Octavio Paz (los que escriben la escritura). Nada, tampoco, de avatares propios del sujeto de
la enunciacién” sino la sospecha, como en los tltimos poemas barceloneses, de que, “en el exilio,
para poder rajarse de la cruz, hay que rajar reja y raya a fuerza de rima”. Cf. KamenszaiN, Tama-
ra — “La circel del lenguaje” in Radarlibros, Pdgina 12, Buenos Aires, 6 jun 2004.
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cohesién econdmica que vincula a toda la humanidad, irreversible-
mente inscripta en una esfera mundial unitaria. Adn en ese recondito
paraje, la crisis de superproduccién del 30 habia afectado también, y
de modo tan profundo, a esos indios paupérrimos, aislados del mun-
doy casi perdidos en su desierto inaccesible, que no se podia negar, sin
embargo, su inclusién en un todo que sin cesar los ignoraba.

En efecto, a pesar de la crisis, los lamentables Uro-Chipayas habian
conseguido mantener sus fiestas rituales, su orden simbdlico, que luego,
en un ensayo de 1935, el mismo Métraux asociaria a las estrategias
econdmicas del potlatch o don. En el trueque y en la obligacién creadora
de vinculo, Métraux reconocia, junto a su amigo Bataille, un poder de
singularizacién, un modo de participacién e incluso, anticipando los
argumentos de Derrida, un pensamiento del ser que es, en verdad, un
pensamiento acerca del tiempo. A partir de esas concepciones, Métraux
quedaba en condiciones de dar un paso mas all4 e interpretar un enigma
pertinazen sulibro posterior, dedicado alaisla de Pascua. Se deparaallicon
esas misteriosas inscripciones en tablas de madera, esos signos patlantes
llamados kohau rongorongo, que durante largos afios intrigaron a viajeros y
etndgrafos, concluyendo que no se trataba de una auténtica escritura—el
umbral de la historia—sino de simples férmulas mnemotécnicas que sélo
mds tarde adquirieron valor sagrado.* En realidad, Métraux llegaba a esa
conclusién porque, a la manera mimoldgica de Mallarmé o Valéry, lefa las
inscripciones a partir de una muy precisa concepcién del lenguaje, la de un
“puro espacio de la ficcién’.

Como ciertos poetas atravesados por el luto y el trauma, Métraux
veia en el olvido el ritual de fundacién de la literatura, como si esta
buscase, a través de la amnesia, reanudar los vinculos con el improbable

2. METrAUX, Alfred — “Un mundo perdido: la tribu de los chipayas de Carangas”, Sur, n° 3,
invierno 1931, p.98-131; IDEmM — “Arribo a la isla de Pdscua”. Sur, n° 84, sept. 1941, p.39-52 e IDEM
- La isla de Pdscua. Trad.Emili Olcina. Barcelona, Laertes, 1995, p.184-200.
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origen y como si la palabra no dispusiese, en rigor, de ninguna arché
capaz de afianzar sus fundamentos. Si los etndgrafos funcionalistas
interpretaban la hipotética escritura de las maderas grabadas como
remedio ante el olvido, la tesis del lenguaje como memoria, adoptada
por Métraux, busca, sin embargo, en el olvido, un remedio contra
la falta de fundamento de la literatura. Dirfamos asi que, en la
primera perspectiva, el mito actda para que la pérdida del origen
no sea completamente obliterada y pueda ser conmemorada como
formacién de una literatura en busca, precisamente, de origen. Pero,
segun la concepcién mnendnica, aquello que define a la literatura, al
carecer, pues, de un marco fundacional es, por el contrario, la infinita
oscilacidén en su indecibilidad.

Una de las cabezas mas licidas de la vanguardia rioplatense, Xul Solat,
con una aguda (y mallarmeana) comprensién del lenguaje, también llegé
a escribir que lo més original y oneroso de esa costumbre, el potlatch, era

la destruccion de bienes para humillar a la otra parte, la que debia hacer
otro tanto, o mas, para no quedar en la verglienza; mientras que, si el hués-
ped ganaba de mano al anfitrién que no podia “retrucar”, era éste el que
perdia rango, quedando como descalificado, tal que mejor era desaparecer
o a veces suicidarse. Se conservan descripciones de tales fiestas sidicas en
que el orgullo de si y el desprecio y burla hacia los otros se expresan sin
ningun pudor, de parte de protagonistas triunfantes; pero no se sabe qué
pensaba de ello el pobre vulgo que no podia jactarse de nada.

Xul no dejé de reparar que en la puja entre soberbias—al fin de
cuentas, la estrategia de toda vanguardia—era comun “regalar cosa de
valor, en la poca variedad, aunque bella, que se hacia en casa, y lo mas
por mujeres”. No se podian rechazar esos regalos, “sin mortal ofensa al
seudogeneroso dador’, ni dejar de retribuirlos, con usura desmedida,
“sin mortal ofensa al propio prestigio, casi equivalente a excomunién,
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que tal era el general desprecio con mote de pobre o avaro”. Todo lo cual
conducia a una paradoja que ya existia en tiempos primordiales—"y debe
haberla todavia, después de civilizarse’—como el mismo Xul acota:

con estas manifestaciones de rumbosa generosidad, que pugnaba por batir
su propio record, se acompafaba una usura en préstamos (o regalos), de
cien por cien, o mais, anual, es decir devolviendo el doble de lo recibido,
que no era dinero, sino objetos. (En realidad una forma de dinero habia:
como en muchas otras partes, para transacciones usuales, es decir de poca
monta, habia conchas univalvas de moluscos marinos).?

La lengua que falta en su lugar

Podriamos decir, entonces, que si en comunidades primitivas, como
las del nordeste americano (los Haida, Bellakula, Nutka, Kwakiutl...las
mismas culturas que influyen en la obra de Barnett Newman o Jackson
Pollock) o los Chipayas bolivianos o atin en Pascua, el origen de la palabra
no constituye en s un problema, eso se debe a que el lenguaje circula alli
como un hecho de lengua, de la cual cada enunciado es tan sélo un anillo
del don. La lengua de la literatura, en cambio, falta en su lugar: rien n “aura
eu lieu que le lieu. Sin embargo, en relacién al lenguaje, el poeta moderno se
encuentra en la situacion aporética de tener que pronunciar una palabra,
sostener un habla, cuya lengua le es desconocida o ausente. De alli deriva
una de las mds agudas paradojas de lo moderno: la de tener que conciliar, en
la obra, su contemporaneidad, es decir, su pertenencia a los actos de habla
del presente y, al mismo tiempo, su procedencia de remoto origen, que la

3. SoLAR, Xul - “Una vieja forma paranoica de publicidad, el potlatch” in Publicidad Argentina,
a.2, n° 11, Buenos Aires, oct. 1958, p. 34-6. Recordemos que esta reflexién entronca con la mejor
tradicién de vanguardia. El ensayo de Borges sobre “El idioma infinito”, dedicado a Xul, sale
en la revista Proa en 1925 y son poco posteriores las reflexiones de Salvador Dali a respecto del
método paranoico-critico, que a su vez sostienen la relectura lacaniana de Freud, es decir, la
instancia de la letra.
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hace inspirada por el pasado de la lengua*. Por eso observaba Lamborghini
que, en Arturo Carrera, el olvido del atributo histérico es deliberado, en
tanto su poesia quiebra “la mitomania de la sucesion, el origen, el fin y el
progreso, para dejarse marcar por “la verdad del tiempo reversible”. Oro.s
No es fortuito entonces que, en la actual poesia argentina, Arturo
Carrera sea quien mejor ilustre la conciencia de esa paradoja poetoldgica.
Autor, entre otros, de Escrito con un  nictégrafo (1972), Momento de
simetria (1973), Oro (1975), La partera canta (1982), Ciudad del colibri
(1982), Mi padre (1983), Arturo y yo (1984), Animaciones suspendidas
(1986), Teoria del cielo (en colaboracién con Teresa Arijén), Nacen los otros
(1993), La banda oscura de Alejandro (1994). El vespertillo de las Parcas
(1997) y Noche y dia (2005), Carrera retoma y explicita esa paradoja en
una charla con un poeta mds joven, Ariel Schettini®, argumentando que

el poeta hace sus propios gestos fosiles, como el gato que esconde excre-
mentos que no hizo ante congéneres que no tiene y con tierra que no hay.
El gesto fosil de las patitas tapando en un lugar incierto. Ese gesto fosil,
esa voluntad de tapar o revelar un universo medio desconocido; y por ese

4. En un ensayo sobre el exotismo en Segalen, Agamben observa que toda palabra literaria
es exdtica ya que proviene “da un'origine remota; ma per questo stesso motivo (...), la parola
letteraria & fatalmente abolita, nel senso etimologico del termine, cioé: venuta di lontano (ab-
oleo). Ecco il senso del gioco di oblio e rammemorazione che Segalen assegna come luogo allo
scrittore: come per il mimo, del quale Mallarmé ci dice che agisce “entre la perpétration et son
avenir: ici, devangant, 1a remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent”,
cosi si puo dire che lo scrittore “installe, ainsi, un milieu pur, de fiction”. Cf. Agamben, Giorgio
— “L'origine e 1’oblio” in Masini, Ferruccio e Schiavoni, Giulio (ed.) — Risalire il Nilo. Mito fia-
ba allegoria. Palermo, Sellerio, 1974, p.161. El ensayo fue recogido en el tltimo libro de Agam-
ben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze. Vicenza, Neri Pozza, 2005, p.191-204.

5. Observa César Aira en su Diario de la hepatitis (Buenos Aires, bajo la luna nueva, 1993) que
“el oro que son Géngora, Racine, Shakespeare, Balzac, se hacen con el barro deleznable de
Garcia Mérquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende... Mis que eso: Lautréamont se hace
con Sibato”, argumento que retoma la tesis de Valéry de que el leén es cordero digerido.

6. Ariel Schettini (1966- ) es autor de Estados Unidos (Buenos Aires, La Marca, 1994) y La gue-
rra civil (Buenos Aires, Norma, 2000), libro que concluye con el poema “Arguedas y el mito de
Inkarri”: “Sélo tengo un mito para contar: / ‘un Dios perplejo, inca, del siglo dieciocho / cuya
cabeza fué enterrada profunda / carneada por el otro Dios, catélico y tremendo. / Y a partir de
ese duelo perdido se reconstruye el inca / bajo la tierra / como un Terminator Dos™
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movimiento se va produciendo la basqueda, qué sé yo, de una verdad de la
poesia, de la arqueologia: su fuerza de anhelo. Su poder de invencién. Yo
la llamé “animacién suspendida”: asi se denomina la vida de un pececito
del Nilo. Cuando el rio se seca, el pez queda en el barro, viviendo de una
minima obtencién de oxigeno.

En una burbuja. Una prétesis de vida. Rien, cette écume...“Nina, Nani,
Mimi, Mim{’, los gatos en la glicina, se reproducen y desdoblan como
la mimesis, “esa breve ilusién de eternidad’, “esa perenne querella sin
lugar™. Esa espuma verbal, inversién del orden natural en el corazén
de la misma naturaleza, exaspera los intercambios entre agua y
aire produciendo un “temblor de cielo” (Huidobro), que define la
modernidad como la organizacién de una oleada de embates contra
las actitudes bienpensantes y contra categorias tales como forma,
contenido, imagen, obra o incluso arte. En sus tratados de esferologia,
Peter Sloterdijk ha sefialado que, asi como la vanguardia y el
modernismo agresivo, al declararle la guerra alo convencional, rompen
con el respeto hacia las tradiciones (aun cuando vean, en los habitos
cotidianos, un escondrijo de inercias antimodernistas que se resisten
a la reconstruccién de valores primordiales), el arte emergente estd
también imbuido de una excitacién por lo nuevo, que se manifiesta en
sus modos miméticos del terror, muy analogos a la guerra. El artista
de vanguardia, llimese Girondo o Huidobro, se encuentra asi en la
encrucijada de elegir entre tomar la delantera en calidad de salvar las
diferencias o posicionarse como guerrero de la innovacién contra la
opinién publica. En vista de esa ambivalencia inherente a la agresién
vanguardista, la poesia de los 80, llimese neobarroca, posmoderna o

7. Cf. SLoTerDIJK, Peter — Esferas I (Burbujas) y Esferas II (Globos). Trad. Isidoro Reguera.
Madrid, Siruela, 2003-4; IpEm — Ecumes (Spheéres I1I). Trad. O Mannoni. Paris, Maren Sell
Editeurs, 2005.
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de la sensibilidad, se define, en cambio, a si misma como una reaccién
contra las tendencias explicitas y extremistas del terrorismo estético de
la modernidad. Su bisqueda de nuevas redomas o esferas, su atencién
a lo nimio y a la arruga, su coleccién de calcos e inscripciones son,
de hecho, producto de intensas cooperaciones de trabajo humano.
Constituyen el resultado inmaterial y, sin embargo, el mas real de
todos, por volver infraleve un esfuerzo que sélo se lleva a cabo por
medio de resonancias. Como resume Sloterdijk, no es la comparticién
del trabajo la que ha estimulado el proceso de la civilizacidn, sino la
comparticién de esferas. Esa es la sintonfa primordial de la sociedad
en si mismay sobre si misma. Hay un reportaje en que Arturo Carrera
nos brinda un elocuente testimonio a ese respecto. Recuerda un
poema de Juanele Ortiz en que una nifiita sostiene a su gato. Relee ese
poema de Juanele—"el mas querido por mi, y el mas desconocido’—y
observa que

La nifa —como el niflo Graves mimado por su abuelo —, es sostenida “leal-
mente” por él, —si, el gatito —, y asomada a la ventana para contemplar,
como el pajaro de las Upanishadas, el esplendor del Vacio. Y, como ¢él, y
siendo acaso “‘su madre”, ella ve y retiene apenas un mundo desconocido,
hechizado por la tactil respiracion de una escritura. Estatuilla de sonido
duradero, de silencios e intervalos tan deliciosamente indiferentes como
gemelos, todo alli estd hecho de verosimiles anuncios y voces de otros ni-
nos y de otros pajaros que bajan por urdimbres de rios de miniaturas como
nilos, dice, que suben y bajan a través de ella, en la detallada felicidad de
sostener a un gatito.

Todo lector, y ojitos, y toda mirada, ella, a las pocas lineas ya no es sino
un camaledn en una rama pintada, una lagartija invisible en el chapuzén
de arena. La aparente disposicion de unas silabas como gorgoteos, como
susurros de sies y noes, como microscopicas téselas de un mosaico cantabile
en la sombria precisiéon con que la lengua de Juanele acaricia a ese ani-
malito cada vez mas pegado a ella. Pues tiene razén Freud: “el encanto
de un nifo reposa en gran medida sobre el hecho de que se basta a si
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mismo, sobre su inaccesibilidad. Lo mismo sucede con el encanto de cier-

tos animales que parecen no preocuparse de nosotros, como los gatos...”

Por eso la estética de Carrera no deja de situar la experiencia del lenguaje
en lo que él mismo llama “sorpresas” o “asombros’, que mds tarde se
transforman, como una Gradiva de la diccidn poética contemporanea,
en obstinada bisqueda epistemofilica, idéntica a la de Cristina Bayén y
Gustavo Politis, al narrar las investigaciones en el sitio Monte Hermoso
I—una monografia académica publicada en la revista Arqueologia,
muy similar por lo demds al prototexto de Campo nuestro, el cuaderno
“Expedicién Quilmes’, de Oliverio Girondo—experiencia copiada,
ahora, por el escriba Carrera, en epigrafe a su“Primera laguna’; es decir,
la primera diferencia, la primera amnesia, en El vespertillo de las Parcas,
“como un habla visible en lo invisible”. En la charla con Schettini, Carrera
nos da su versidn narrativa de esas experiencias:

La primera, un dia que recorria el Museo de Ciencias Naturales de la
ciudad de La Plata, cuando veo un sector dedicado a un descubrimiento
reciente: una exposicion de fotos y la reproduccién de un paleoescenario
en torno a una viejisima laguna cercana al mar. Alli me sorprende la
imagen de la huella del pie de un nifio y la de su madre cercana, y com-
prendo, por el informe de los arquedlogos, que esa huella y otras, como
demostraban las pruebas radiocarbénicas, tenian mas de seis mil anos de
antigiiedad. Habian sido halladas por un estudiante de geologia, Rodolfo
Gonzilez, a unos pocos kilometros del balneario de Monte Hermoso, en
la provincia de Buenos Aires. A este sitio me llevaban todos los veranos
durante mi infancia, poco tiempo después de la muerte de mi madre. El
otro asombro, menor, si es que hay una tipologia de los asombros, fue la
lectura de unas paginas en un libro de René Thom, el semiofisico fran-
cés, cuando habla del papel que representan esos deditos indices de las
mujeres de nuestra infancia. René Thom dice que si no existieran esos

8. CARRERA, Arturo — “La mesa de luz”. Babel, a.1, n° 4, Buenos Aires, set. 1988, p.32.
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senalamientos de un asombro, esos “mira alli”, “aca”, “alla”, etcétera, no
existirlamos como sujetos pensantes. Seriamos eternamente “nifos sal-
vajes”. De modo que empecé la escritura de El vespertillo de las Parcas, asi,
con la idea de la perduraciéon de toda huella, aun de las mas fragiles, como
las huellas sobre la arena, al lado del mar. Y después con estas mujeres,
que inmediatamente asocié a las parcas de la mitologia —las cuales tejen y
destejen la vida de los hombres —, dandoles la forma de mis tias, quienes
sustituyeron a esa madre desaparecida.

Por otra parte, en resefia a una ficcién de César Aira, su gemelo litera-
rio, Arturo Carrera nos dice que toda reproduccién, paradéjicamente
celibataria, es monstruosa porque de ella se obtienen traducciones y
amnesias que apelan a una belleza de indiferencia para poder devol-
vernos el suefio imposible del arte. Instalado en ese children ‘s corner
de lo real, Carrera asocia el trabajo del poeta al del asombro sin voz,
pura deixis del lenguaje, completamente alejada, entonces, del palo-
mar disciplinado, y nos propone en cambio nuevas derivas cartogra-
ficas, como en “Huellas de los nifios-kuitca” (2003), una conferencia
suya sobre la representacién de la infancia en la pintura de Guillermo
Kuitca. O como en su pequeno libro El Coco, de ese mismo afio.”® Es

9. Dice Carrera, al analizar El congreso de literatura, que la escritura de Aira seria pues “una
traduccién especial que me atreveria a llamar la traduccién vidente, contraria a la traduccién cie-
g9, que es la que se hace trasponiendo mecdnicamente las lenguas, sin pasar por el contenido.
La traduccién vidente estaria emparentada con las metamorfosis, dado que en ellas hay, como
lo sabia el poeta Ovidio, un gesto mitico y meditable, “el gesto soberbio de la propia naturaleza
artificial cuando opera el cambio”, “un arte, una estética de indiferencia sutil que parece con-
tornear o subrayar cada accién, cada transformacién, con inexplicable olvido: con amnesias”.
Por eso el olvido, las amnesias, son la matriz de la posibilidad, de la poesia. Aunque el narrador
odia las neblinas poéticas, trabaja la materia de las infinitas invenciones, y el modo no finito de
la reencarnacién. Y asi, el contenido de cada traduccién vidente practicada por Aira, a cada ca-
pitulo, a medida que vamos leyendo la novela, vuelve meditable cada cambio; cada pensamiento
pasa a la accién, pasa al suefio imposible del arte. Cf CARRERA, Arturo — “Fibula y delirio”.
Clarin, Buenos Aires, 4 abr. 1999.

10. Ipem — El Coco. Ilustraciones de Alfredo Prior. Bahia Blanca, 2003. En “Herir sélo Se-
bastianes”, un pequefio texto sobre San Sebastidn, escrito para una exposicién de fotografias
de Sebastidn Freire, Carrera observa que la imagen no sostiene nuestro pensamiento. “Sélo
retiene un instante la sonrisa en que crecemos. Nos hace suponer, que al mirar Sebastianes, en
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que para Carrera pensar acerca del nifio o, mds adn, devenir nifio es

rechazar al estimulo del que obtenemos algo asi como la emocién pura:
las pasionales furias de Fourier en métricas series o las laigrimas ignacianas:
“Las de este dia me parecian mucho, mucho diversas de todas otras pasadas,
por venir tan lentas, internas, suaves, sin estrépito o mociones grandes, que
parece que venian tanto de dentro, sin saber explicar...”(Loyola, Diario
Espiritual)."

Asi como Nietzsche veia, en la metéfora, el fendmeno originario del
lenguaje, del que era imperioso deshacerse porque sélo a través del
olvido de su abigarrado mundo primitivo, sélo a través de la creencia
imbatible en la singularidad, aqui ahora, de este objeto, el hombre se
olvida, en cuanto sujeto, de su determinacién y puede aspirar a un
cierto reposo, asi también Carrera se depara, pues, con el enigma,
que no es otra cosa no es sino la reunién de cosas imposibles. En
ese sentido, Agamben nos confirma que la definicién aristotélica de
enigma como conmesura de imposibles (Guvéyt Td Gdvvata) no es
una relacién de manifestacién entre significante y significado sino un
hiato, una burbuja de sentido, una presencia lacunar.

Un nifo es un modo de ver lo imposible. Asi veia a los nifios, sobre todo
a las ninas, Lewis Carroll. Los niflos son una locura, son un modo de ver
y entrar en lo misterioso del mundo. Y estin emparentados con los gatos,

su apariencia luminosa somos el mismo sacrificio que hizo el fotégrafo al retratarlos”. En ese
sentido, “la escena fotogrifica se transforma en el martirio de la Belleza misma considerada
como flecha. La mirada, el cuerpo recibido, lo que Yukio Mishima no podia excluir de la sen-
sacién de su Sebastidn. El fascinus de la muerte que dice otra vez yo. Vacio...” :Qué es la flecha
de San Sebastidn? Carrera, apoyado en Borges, “el budico Borges”, responde que es “la idea del
yo, de todo lo que llevamos clavado”. Y agrega: “El Buda dice que no debemos perder tiempo en
cuestiones inttiles. Por ejemplo: ;qué es la fotografia? ;qué es un santo? ;es finito o infinito el
deseo? ;Qué es la muerte? Todo eso es indtil, lo importante es que nos arranquemos la flecha
que nos clava Sebastidn, el fotégrafo. Se trata de un exorcismo. De una obvia ley de salvacién”.
La imagen es potlatch.

11. IpeEm — “La mesa de luz”, op. cit., p.32.
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con los felinos en general por esa reticencia, esa imposibilidad de acceder a
ellos directamente. Son la imposibilidad misma, la interrupcioén, la belleza,
el juego de lo fragmentario. La cosa discontinua del afecto, la maquinilla
de luz estroboscopica del amor: no devuelven menos que un beso o mas
que un enjambre de besos: el beso y la cachetada loca al mismo tiempo. Te
tiran el pelo te hablan, con una ternura infinita. Reyes del oximoron. La
idea de haberme quedado en la infancia me permite explorar el universo
poético. Pero yo creo que la tematizacién de la infancia puede llegar a
confundir. A veces la gente me dice: “Amas a los nifios”. No sé. Pero desde
un punto de vista poético, todo se estructura en los pequefios limites de
un poema, en el que los ecos de una palabra resuenan en otra, como un
pequeno reloj, o si se quiere, como en un cuadro. Trato entonces de volver,
diezmar o colonizar periodos de la infancia que he fabricado, como todos
fabricamos nuestro propio tratado de las sensaciones. El campo me sirve
para hacer esta especie de epopeya o viaje sentimental.

En uno de sus tltimos libros, un tratado de las sensaciones, la poesia
se nos presenta como un substituto ético post-funcional® Y mds
adelante, en“Dinero-eco’, poema de Potlatch, leemos: “Buscé imprimir
en el dinero / la sensacién, / su resumen de enigma’. La sensacién
viene pues a ocupar la vacancia de sistema de lo bello, una vez que
“ningdn poeta utiliza el sistema poético como algo para comunicar.
La poesia no comunica nada mis que un alerta: el poeta es la antena
de la raza, dijo Pound. Pensindolo bien, me gustaria decir, es la
antena del planeta”. Su consideracién lee, en consecuencia, el vacio

12. Carrera justifica el uso recurrente de la palabra estética porque piensa que todo poeta, a
partir de Mallarmé, es un ser profundamente ético. “Cuando Mallarmé decia que el poeta de-
bia devolver mds puras las palabras a la tribu, se estaba refiriendo a la responsabilidad de dar
al lector la posibilidad sagrada de pensarse con palabras nuevas. Me encanta esa frase que dice
que la ética es arremeter contra los limites del lenguaje. ;Qué otra cosa es la poesia? El poeta
(cuando existe) y la poesia (su sefiorio) no pueden desdefiar las ciencias, sino acicatearlas con su
mismo deseo. Aunque no sepa cudl es o qué es el deseo. Todo el asombro estd contenido en la
poesia. En el origen. Y lo que se llama hoy, con Freud, pulsién epistemofilica, no es mis que esa
voluntad de ir hacia el origen, hacia la curiosidad por todo”.
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de universo. No en vano, Carrera admite haber empezado su poesia
con la oscuridad—"escribi con blanco en paginas negras, en el cielo
nocturno’ —para después llegar al campo y entrar en Pringles, su
ciudad natal, que como dice Delfina Muschietti, es un “microscépico
cosmos, estrella o faro como el Combray de Proust o la Casarsa de
Pasolini’, pero que el mismo Carrera ve como “una pequefa ciudad que
cabe en una lata de sardinas vacia’, casi un ready-made del universo.”

Don, oro: dinero

De ese descenso infernal cotidiano se extrae una teoria del poeta en la
ciudad, es decir, una teoria del poeta en la circulacién contemporinea
de valores, porque para Arturo Carrera lo urbano consiste en el pasaje
al dinero. Lo insintia su anagramditico libro de 1975, Oro, donde la
verdad del tiempo reversible—como el significante oro, ese mero lujo
del ojo—se abre con una teoria de lo sublime compactada en una cita
del Inca Gracilaso.'* Lo explicita mds adelante el prélogo al Tratado

13. En un dossier sobre Goytisolo, Carrera dice que San Juan de la Cruz es el misterio. “La rea-
lidad del misterio. Y el misterio es la musica. La musica estd sostenida por el misterio. Eso dice
V. Yankelevitch al oponer el secreto al misterio. Mientras el secreto tiene una decodificacién po-
sible—Ravel, su musica la tiene--, el misterio, Debussy, es lo indecifrable, lo indecible...” En ese
children’s corner concluye la llamada del deseoso, “el potlatch sin nombre ni realidad del deseo”. Cf
“Goytisolo en Buenos Aires”. Babel, a 2, n°13, Buenos Aires, dic. 1989, p.23.

14. El Inca Garcilaso asi define lo sublime: “El afio de mil quinientos cincuenta y seis, se hall6
en un resquicio de una mina, de las Callahuaya, una piedra de las que se crian con el metal, de
tamaiio de la cabeza de un hombre; el color propiamente era color de bofes, y aun la hechura
parecia, porque toda ella estaba agujereada de unos agujeros chicos y grandes que la pasaban de
un cabo a otro. Por todos ellos asomaban puntas de oro, como si le hubieran hechado oro de-
rretido por cima: unas puntas salian fuera de la piedra, otras emparejaban con ella, otras que-
daban m4s adentro. Decian los que entendian de minas que si no la sacaran de donde estaba,
que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro. En el Cozco la miraban los espafioles
por cosa maravillosa, las indios la llamaban huaca, que, como en otra parte dijimos, entre mu-
chas significaciones que este nombre tiene, una es decir admirable cosa, digna de admiracién
por ser linda, como también significa cosa abominable por ser fea; yo la miraba con los unos y
con los otros” Cf. CARRERA, Arturo — Oro. op. cit., p.7.
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de las sensaciones (2001), cuando admite “buscar en las economias
del parentesco, en la linea de los varones de la familia, la ilusién de
una hipdtesis exhaustiva: la sensacién como sentido de los afectos’,
preguntindose a continuacién, a la manera spinozista de Deleuze,

¢Qué son acaso los afectos sino el fluir continuo invisible, cortado por la
seccién del amor, los juegos, las muertes y hasta por el libre albedrio de
figuras de sensacién-destino? Pero cada poema es también un “problema
afectivo”. Es inseparable de las metamorfosis, de las generaciones vy filia-
ciones. Intenta incluso superar o conjurar cada obstaculo afectivo. Padres,
hijos, abuelos, tios, primos, etc., son mi prole de extensién y continuo pro-
blematico similar quizas a la prole de madres, abuelas, tias en El vespertillo de
las parcas. Pero el poema estratifica para medir. El poema mide para ocupar
la lisura de la poesia (que ocupa el espacio y el tiempo sin medirlos).”

Por ello Carrera se cuestiona si es posible leer o vivir en la desmesura
de la sensacién, sin acotatla con el murmullo de un poema secreto que
conservase la hibridez del monstruo.® Sabe que el desplazamiento
metaf6rico no se da, en efecto, entre lo propio y lo impropio sino como
disloque de la estructura metafisica del significado. De la miitua exclusién
entre significante y significado deriva entonces la diferencia original sobre
la que, en tlltima instancia, se asienta el sentido. En la entrevista concedida
a Schettini, Carrera ya aludia a la sensacién de desmesura que supone la
ruptura (o rotura, mero anagrama de Arturo, un significante que rota).

15. CARRERA, Arturo — “Prélogo” a Tratado de las sensaciones. Valencia, Pre-textos, 2001, p.7-8
16, La tarea del artista contempordneo es mostrar. Mostrar su amor por esos artistas que ha-
cen. Como dice Valeriano Bozal, a respecto de Saura en su El tiempo del estupor, como quie-
ra que sea, eso es lo tinico que hay. Recordemos que, recientemente, Arturo Carrera pubh'cé
Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina. (Seleccién y prélogo de Arturo Carrera. Pre-
sentacién de José Tono Martinez. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica / Instituto de
Cooperacién Iberoamericana, 2001). Cf . ANTELO, Ratl — “La Arturfada” Radarlibros, Pdgina
12, Buenos Aires 2 dic 2001. Daniel Link retoma la potencialidad del monstruo en Clases. Lite-
ratura y disidencia (Buenos Aires, Norma, 2005).
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Tal como la doble moneda de oro. Tal como la maquina de chocolate de
Duchamp” (porque cada artista soltero se hace su propio chocolate).

En la naturaleza, en el eco del sentido, no necesitamos dinero. En la urbe,
si. En Roma antigua se decia: “Cuando en los banos alguien no tiene el
dinero para pagarse al masajista, se hace el masaje por si mismo, frotandose
la piel en la pared de las termas”. Esto es lo inmemorial del dinero; no basta
con que podamos hacer trueque, también pone en juego nuestra compania
o nuestra soledad. Por eso digo: voy hacia el spleen, la catistrofe poética, el
final, la necesidad del dinero, la incompletud. ;Pero qué fin tendri todo
eso? ;Prospero o adverso? Ciudad y campo son entonces dos percepciones,
dos experiencias sensoriales opuestas.

Para confirmarlo, recuerda entonces un ensayo de la poeta bolofiesa
Cristina Campo, “In medio Coeli”¥, nombre que designa también la
tltima parte de El vespertillo... Gran admiradora de Simone Weill,
Cristina Campo observd que vivir en el campo, a diferencia dela ciudad,
suponiatenerunaideadiferentedeloslimites,porqueelterreno permitia
ver un horizonte lejano, la lectura de la entrada y la salida del sol, las
nubes, el pasto que seinterpone al paso, el rumor de ciertos sonidos muy
primordiales. Y Arturo evoca entonces la anotacién de la autora de que

un dia paseando por el campo, vio que los nifios experimentaban una gran
alegria al ser puestos cerca del terreno. Evidentemente, los nifios recorda-
ban un sentido primero, el contacto con la tierra mojada. De modo tal que
hay una percepcion diferente. La infancia del nifio citadino es mis cautiva,

17. En el epilogo a su dltimo libro de poemas, Noche y dia (2005), César Aira denomina a la
poesia de Carrera neodadaista o atin neoinvencionista. Incluyéndose a si mismo en esa descrip-
cién, Aira puntualiza que, cuando jévenes, ambos perseguian ingenierfas visionarias totales,
“miquinas solteras de crear efectos sin causas”, o viceversa, que los transportasen en saltos
discontinuos de las soluciones imaginarias a los problemas reales y de las soluciones reales a
problemas imaginarios. Asi, pondera Aira, “todos los nudos gordianos de la prictica fueron
delicadamente abiertos con las tijeras del ensuefio”. Cf. A1ra, César — “Epilogo” in CARRERA,
Arturo — Noche y dia. Buenos Aires, Losada, 2005, p.161.

18. in Sur, n° 277, Buenos Aires, jul-ago 1962, p.30-40.
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aunque un chico frente a una pantalla de television pueda ver un paisaje.
Los espacios arenosos a los bordes del mar son para mi el espacio poético
por excelencia, porque estan ligados al fracaso.

Campo vy, tras sus huellas, Carrera parten de la tierra mojada, del limo,
como lodo de los margenes del rio, para proponernos el limes, que en
realidad es un sendero entre dos campos, una linea demarcatoria del linde.
Un deslinde. Pero cabe aqui discriminar. El limes (limite) es el contorno
que circunda una forma, lo cual nos remite al debate idealista en torno
a las normas. El limen (o umbral) es, en cambio, el pasaje, una instancia
que no es conclusiva e incuestionable sino pentiltima, ya que nos obliga a
reabrir la serie, estimulando, de hecho, no ya la linea evolutiva o sucesiva,
sino la espiral recurrente. El limen nos permite en consecuencia abandonar
la cronologia y aspirar al anacronismo, la verdad del tiempo reversible.
Como sefala Jorge Panessi, bajo la forma de pisadas inmemoriales y
arqueoldgicas, Carrera descubre la cifra de la perdurabilidad.

Las huellas son un extremo de la memoria o la posibilidad de la memoria mis-
ma. Nada mas familiar que unas huellas humanas milenarias, porque nos es-
criben, nos mandan sefiales de un antiguo paseo de nifios y mujeres alrededor
de una laguna. (...)De las lagunas solemos decir, amparandonos en la metafora
coloquial, que son accidentes de lamemoria, tropiezo de inconscientes. Carrera
afirma en cambio la unién que potencian laslagunas, como partes constitutivas
de la memoria que ligan, juntan, trazan un circulo que, como la escritura o las
huellas milenarias, mantiene junto lo destinado a separarse. El lugar de la poe-
sia es un borde lacunar, al que podemos llamar como queramos, pero sin olvi-
dar su lugar de extremidad, una extremidad que une o liga a través de los bor-
des: naturaleza, inconsciente, olvido, blanco, laguna, silencio. Desde ese lugar
erratico de imposibilidad, se empecinan en hablar todos los bordes posibles.

No sélo porque el sentido aparece con la intensidad del desastre, es
decir, aquello que va a borrarse o estd a punto de desaparecer, sino
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porque el devenir nifio sefiala algo mds, no tanto un cuerpo sin
érganos, sino una meditacién, una atopia donde el pensamiento
amoroso funciona, alternativamente, como continuum y como lejania
vital, justamente por ello, Carrera explicita ese enfoque circular de la
estética en las pdginas iniciales de Potlatch (2004), cuando confiesa
que, més alld de las filiaciones perseguidas en otros libros, como Mi
padre o Arturo y yo, hacia falta ahora encontrar

esa amalgama de representaciones que une, liga los 6rdenes que simu-
lan la gran indiferencia de la infancia. Y ese pega-pega es el dinero. Y
sobre todo ese aparente apagdn de sentido: el dinero en la infancia.
Cuando no sabiamos lo que era —cuando era sélo el eco de un valor que
pudo llamarse masica. Y cuando no se habia esclerosado bajo ninguna
denominacién donde juntos, la palabra y el dinero, son forzamientos,
“inequidades metaforicas”.

Mas allas de la dadiva, entonces, del presente o regalo; mas alla de los bie-
nes naturales o sobrenaturales que tenemos respecto a un Dios y mas alla
de la simple gracia o habilidad que aceptamos para hacer algo, ;qué es un
“don” —ahora —si no el restablecimiento de su propio enigma, de su no de-
finicion, del consentimiento de una voluntad de entrega y de intercambios
a veces ruin y casi siempre imposible en relacion a objetos que se truecan,
que se dan, que se prestan, que se pierden, que se fingen como entregados,
desaparecidos o consumidos en un flujo espiritual desgarrador y decisivo
entre donatarios y donadores?

En el ir y venir de objetos, de dones y contradones que sélo en apariencia
se guardan o se pierden, ;qué lugar le asignariamos a ese dinero en relacién
con la poesia como don? ;Es todavia la poesia, como lo insinué George
Bataille, un sinénimo de consumo, dado que significa de la manera mas pre-
cisa: “creacion por medio de la pérdida?” ;Su sentido se acerca al sacrificio
y a la nocién de cosa sagrada precisamente por ese gasto inevitable?

Pero Bataille, como nos recuerda el mismo Arturo, cifié el don al
derroche, al potlatch, y lo definié como algo estrechamente vinculado
al pensamiento, aunque la contradiccién del potlatch no se revele
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Gnicamente por el pensamiento—dice Bataille y repite Arturo—
porque, en el sacrificio o el potlatch, en la accién (la historia) o la
contemplacién (el pensamiento), lo que buscamos siempre es aquella
sombra que llamamos vanamente poesia, profundidad o pasién. Hay
que recordar, sin embargo, que el significante derroche (dépense)
presupone al pensamiento (pensée), no como positividad sino como
su declinacién o dispensa. Por eso, el potlatch, ademas de derroche y
“destruccién productiva’, ademas de “liberacién del camino’, también
es, para Carrera, ‘ese oro de la duracién y ese oro de la no intencidn,
ese oro que sube del dolor y ese oro que sucumbe al dolor. Ese oro
del viento en las ramas y ese oro lleno de materia de los poetas del
pasado; el oro de no durar, de no tener, de no saber, de hacer el signo
con absoluta humildad. Aunque el tiempo imprevisible de los nifios
también haya sido oro”. Oro, justamente, es el titulo de la primera
parte de Potlatch, donde el poeta es un escriba que lee y relee, escribe y
reescribe las pimeras letras (oro perro ahorro) y los mitos primeros—
la Nueva Argentina, los nifios como tnicos privilegiados, la Caja
Nacional de Ahorro Postal...

Tonos, ritmos

Carrera provoca asi curiosos encuentros. La pigina del poema se
presenta como una mesa de operaciones, o “Moneda viviente, que
precipita el didlogo entre Pierre Klossowski y Macedonio Ferndndez.
Oimos a Klossowski:“gratuidad es gozar con lo que esta fuera de precio
/'y es gratuito el acto de la procreacién / y también la voluptuosidad
o sensaciones / previas al acto de procreacidn; / la vida gratuitamente
recibida / en si misma no tiene ningtin precio, / sin la voluptuosidad
no vale nada / tampoco la voluptuosidad tiene precio” Y, acto seguido,
oimos a Macedonio: “ ;si no existiera impotencia a dar / tampoco
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habria aumentacién del que da / para no recibir? / Y quien da para
no tener que recibir / toma a cada paso / posesién de quien habiendo
recibido para ser / no puede dar”.

Aquello que, en otras circunstancias, pareceria solemne o vacio se
vuelve, entonces, en su diccidn, juvenil o fluido, estableciendo incluso un
ritmo, un paso, con otros poetas de su tiempo.” La recurrencia delanifiez
y de las Parcas anima pues, en animada danza, los canticos e historias,
que saltan de un libro a otro, de uno a otro poeta. “Ahotro, derroche, /
¢qué se va de tu boca como palabra y / entra en tus manos como plata,
monedas, / oh, / eco de un nifo?; nos pregunta Carrera en“Sobornable,
entregado’. Asi también, el primer poema de El vespertillo de las Parcas,
“No fue en Sicilia, no fue aqui’, entona, como dice Panessi, palabras
imposibles para la sombra, que ganan un sentido atin mds perturbador
en la voz de otra poeta. Mis especificamente, en el poema“Solideo’, uno
de las piezas de El ghetto (2003), de Tamara Kamenszain.

No es Toledo

ni siquiera esta en Espana

no conozco esa ciudad

donde sin cajoén enterraron a Buber.

para luego repetir

camino ahora

por el barrio de las cien puertas
—mno es Toledo

ni siquiera esta en Espafia—

19. Delfina Muschietti describe la mirada de Carrera como la de alguien que aprendi6 a cortar
y parcelar el flujo de la experiencia, flujo que el poema vuelve a desplegar en todo su caudal
incontrolable, en cada palabra raptada del suesio y presentada, en semipenumbra, para con ella
armar de a poco lo que se ha olvidado, lo vivido o imaginado a través del relato bordado e inte-
rrumpido de las abuelas. Cf Muscuiety, Delfina — “El vespertillo de las Parcas. Arturo Carrera”
Magazin literario, n° 6, Buenos Aires, 1997.
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y redundar atin que

corren por su idioma

como cucarachas de Nueva York
—no es Toledo

ni siquiera esta en Espana—

hasta que el fantasma se vuelve, por fin, imposible

desconozco esa ciudad
—LEspana no
Nueva York menos—

Deciamos antes que, desdefiado el deslinde, la instancia inconclusa
del limen reabre la serie de los enunciados y nos permite abandonar
la cronologia en beneficio del anacronismo, la verdad del tiempo
reversible, Se disefia asi, entre Carrera y Tamara, una comunidad
entre campos que nos retrotrae a una idea de Ferndndez Moreno, el
Viejo. El poeta que, con sus grillos pampeanos de absurda facultad
mimeética, le revela a Carrera un “secreto a las violencias de lo invisible
/ que enfrentan en su placer pasivo lo visible’, es el mismo Ferndndez
Moreno que, en su libro Buenos Aires (1941), decia: “tarda mucho en
ser campo el campo hacia el oeste”. Mis tarde, en Campo nuestro,
Oliverio Girondo agregaba, en clave baudelairiana, “ritmo, calma,
silencio, lejania...hasta volverte, campo, melodia”. Melodia secreta que
toca, afecta e inscribe a los cuerpos en filigrana, ese flujo produce,
de hecho, estesias renovadas que pasan, inesperadamente, por Raul
Gonzilez Tundn, ese amigo de Brecht y Tzara, que en “Poema del
campo de los muertos vivientes” (Primer canto argentino, 1945) fija la
férmula que, luego, Giorgio Agamben ha de desarrollar para definir
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el siglo. No es la ciudad sino el campo—el campo de concentracién,
el estado de excepcién—Ilo que marca a nuestro tiempo. Aunque
defensor de una estética realista muy distante de la que ahora nos
ocupa, Gonzalez Tundn, sin embargo, glosa en ese texto una imagen
anestética de noticiero aliado. Entre noches y neblinas, a la manera de
Resnais, Tunén también admite:

Yo los he visto entre cadiveres de hermanos

en los galpones grises que golpearon inviernos,

y veranos y otofios, jay! primaveras tristes.

Es de los vivos, de los que sobreviven, que ahora hablo.
Pero ;ellos sobreviven?

Sus ojos parecian a un cielo de cuervos infinitos.
Pero ;velan un cielo?

Si, una vez lo entrevieron

y después, la mazmorra, el latigo y el hambre.

;Y después?...

jCamaradas! Oid el grito profundo que sale del silencio
;Oid el grito profundo que sale del silencio

de estos sobrevivientes!

Preguntaréis: ;No hablas de los muertos?

No, porque no los vi... tan muertos eran.

Tan muertos, tan cadaveres en su ruina profunda. (...)

Dulces muertos, celestes de tanto haber sufrido,
mientras tanto, vosotros, regresais a la tierra
No a la luz del hogar que tiembla en la ventana
ni al paisaje que visteis en viejos afios idos,

pero a la tierra madre donde, sobre vosotros,
creceran los rosales mis puros de los tiempos.

Esa idea de que “tarda mucho en ser campo el campo hacia el oeste’, el
campo que mira hacia Occidente, retorna, més adelante, en una obra
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teatral de Griselda Gambaro, El campo (1967). En el espacio saturado
de la representacidn, la protagonista, Emma, del linaje de la Zunz,
evoca remotos conciertos de piano, que suenan como un dislocado
grillo, mientras constata: “No hay barro, no se ve la tierra, todo pasto
verde, césped bien cortado. Usted seguramente pensé en el barro.
Vivimos en el campo, pero son otros tiempos”. Es decir que, de “No
fue en Sicilia, no fue aqui” hasta “No es Toledo / ni siquiera estd en
Espana’, de Emma a Tamara, el campo es un ritmo, una distancia, una
nada. La nada externa-interna o presente-eterna. La nada en que se
construye la identidad. Una nada que es un colmo y que no significa
nada poder sino, al contrario, busca asociar el poder a esa nada que
es el caricter no-trascendente y no-fundamental del lenguaje. El
colmo—Ia soberania—es, por tanto, esa excepcién a partir de la cual
se puede volver a pensar, ex nihilo, a partir del campo, un mundo y
sus fabulas.“En un divino mapa que viaja otra vez / hacia la guerra de
Oriente, / hacia otra escollera inmaterial / de indolente paciencia...”
(“Cara’, en Potlatch).

“El peso global del mundo en la mano del dios / y el contrapeso/
la moneda levemente gastada / en la mano de un nifio". En ese
panorama de “Usura’, el nuevo estado de excepcidn, en que la suma
(del oro) se instala en la cumbre (del poder) realiza, como acto, lo
infinito de la acumulacién, desdefando fronteras e historias locales o
fragmentando las fibulas colectivas, hechas de lugares comunes. En
“Trueque’, Carrera nos pregunta:“;Qué es lo que no cesa de entregarse
/ como trueque de aparencias, / haciendo estremecer en cada uno /
el indicio de lo real?”. No es Toledo, ni siquiera estd en Espafa, Nueva
York menos, Pringles ya no mds. Y al comienzo del tltimo poema,
“Potlatch”—que nombra al conjunto y, con el mismo gesto, lo borra,
ya que resulta imposible unificar lo particular y lo universal porque
nunca habra, entre ambos, una relacién estable de materia y forma, de
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significante y significado—en ese tltimo fragmento, pues, que sefiala
lo singular, Carrera declara:

No es creible ese canto del gallo,

tan nitido ahora, a las 5 A.M.

Ni el ruido del chorrito del aguamanil
en el vaho de las buenas noches

Ni son creibles la simple apariencia

ni la cargada complejidad, ni

la forma barroca de la flor de la aquilegia,
que te hace anhelar por un instante

la memoria de una Abuela del Mundo;
tanta maravilla no es tanto temor

y ese es también el rostro,

la cara movida en la bruma

y el infinito y secreto valor
hundiéndose poco a poco

en la rebosante luna alcancia...

Y concluye la tercera parte del poema imponiéndose

no interceder

esperar

no hablar de la poesia
ignorar

la potencia de su falta

Aquel faunito de von Stuck, apartado,
que caminaba vacilante en la nieve
sangrando, por caer,

ahora parece renacer a las risas

en el poema de la extincion.
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Cada palabra que se estroped

se ovilla en el olvido de su minima verdad.
Hace del mundo precario

su blanca calera trabajando

aunque es de noche.

En su primer libro de ensayos, El texto silencioso (1983), incorporado,
desde 2000, a Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia) Tamara
Kamenszain®, que no rechazaria la nocién de autor como gesto,
defini6 a la poesia como lo mds parecido a una autobiografia de la
muerte. Gracias a esa experiencia de fantasmitica correferencialidad
entre voz y autor, el poeta se depara, como diria Girondo, con mi
yo en mi, con un yo antropoco solo que, a despecho de ensayar otras
posiciones, no puede abandonar la primera persona gramatical. Y eso
tiene una significacién inequivoca: la de que no se puede no morir.”
Escribit en verso, nos dice entonces Tamara, supone siempre
escribir en forma de diario: “extremando en cada escansidn, en cada
suspension del sentido, en cada paralisis narrativa, lo que se estd por
terminar”. De alli que Tamara hable de una lirica terminal que reconoce
en poetas que suspenden su decir, en cada corte de verso, para volver

20. Tamara Kamenszain publicé De este lado del Mediterrdneo (1973), Los No (1977), La casa
grande (1986), Vida de living (1991), Tango bar (1998) y El Ghetto (2003). Como ensayista, es auto-
ra de El Texto silencioso (México, UNAM, 1983), La edad de la poesia (Rosario, Beatriz Viterbo,
1996) e Historias de amor (2000).

21. En un ensayo sobre Enrique Pezzoni como lector de Vallejo, Kamenszain afirma que, de
perplejidad en perplejidad, Pezzoni persigue a “un sujeto que se afirma y se niega”, como en
aquel verso que a Pezzoni le gustaba repetir: “hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé”. Esa
méquina argumentativa que avanza sobre toda la poesia es el reaseguro permanente de la ma-
terialidad. Al captar en las rupturas de palabras, en las letras sueltas, en los juegos tipogrificos,
los ecos de esa argumentacién, dice Tamara que Pezzoni lo encuentra a Vallejo dialogando con
Mallarmé, “aquel Mallarmé que, reescrito por Paz, espacializaba la pigina para que Pezzoni
enfocara sus preocupaciones hacia el ojo del lector”. Cf. KamENszaIN, Tamara — “La lirica
y sus voces” Babel, a.4, n°22, mar. 1991, p.26. Antes incluso de ese texto, la misma Tamara,
cuestiondndose sobre la subjetividad poética, se preguntaba quién era ese yo que se comia los
bizcochos de la infancia pero ahora hechos con la harina de los huesos de la madre. Cf “La mesa
de luz”. Babel a.2, n° 11, Buenos Aires, set. 1989, p.32.
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a si y decirse necesariamente, en el confin mds extremo de la relacién
vida-escritura, como seres que se suceden a si mismos.

Inmanencia de lo poético

A ese respecto, tratando de definir la inmanencia absoluta de lo
contemporineo, Giorgio Agamben se detiene en un acto casi fallido,
la emergencia de un ladino pasearse en la voz de Spinoza.”> En ese
pasearse, sujeto y objeto de la accién coinciden. Inmanencia absoluta.
Ninguna trascendencia. Hay alli, simultaneamente, una marca de
actividad y de pasividad, de escritura y de lectura, de inscripcidn
y de borrado. Doble lanzadera negativa que, como diria Carrera,
no borra, no roba, el trabajo del potlatch. Muy por el contrario:
lo reafirma. ;Qué somos?—se pregunta el poeta en el “Potlatch
del numismiético”: “;Cudntos afios hace que no podemos olvidar
a Europa? / No importa la marca de la biblioteca / de la que lei”
Desdén que se lee, asimismo, en las palabras de Kamenszain:

Restringidos a su condicion de lectores, los talmudistas confiaron en la
capacidad almacenadora de la memoria, y transmitieron el fruto de sus
lecturas en forma oral. Cuando las guerras y la dispersién arrasaron esos
almacenes, se decidieron a convertirse en escritores anénimos. Sin
embargo, apoyados literalmente en otro texto, no accedieron jamas al
nivel de la autoria. La primera firma en la que se define una escritura
judia proveniente del Talmud es, justamente, la de Spinoza. Pecador
por excelencia, salté el circulo de tiza para acceder, a través de su
nombre, a la universalidad. Del mismo modo, tentarse a poner sus
disquisiciones por escrito podria haber llevado a los talmudistas a otra
tentacién mas grande: la de firmar. Quizas no fue por alejarse de esa
“verdad” biblica que se acusé a Spinoza de herejia (acercarse y alejarse
de esa verdad era un peligroso juego que los talmudistas —escritores

22. Cf. AcamseN, Giorgio — La potenza del pensiero, op. cit., p.377-404.
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al fin —no desconocieron). Spinoza comid otra manzana prohibida: la
del goce de firmar.

Firma, universalidad, traduccién: Spinoza, por fin, volvid traducibles
Las Escrituras.

Como esos artesanos silenciosos que tamizaron la materia de su lengua
para que otros la volvieran universal, los talmudistas ya prefiguraron
la aparicién de Spinoza. Transmision oral, escritura anénima, firma,
traduccién: cadena que, sin ser progresiva, convive en ese claroscuro
que es la tradicién escrita. Si los talmudistas o los poetas silenciosos
trabajaron en el ala oscura de la casa, negdndose a transparentar, Spi-
noza aclaré Las Escrituras. Asi devino filésofo y fundé —como Borges
para la literatura argentina —la universalidad. Refinada por un trabajo
an6énimo, aquella materia gramatical puede ahora salirse del gueto y
viajar mas alla de los limites de su propia lengua. De la mano de una firma
—Jorge Luis Borges —hara también el camino de vuelta y acercari, al claro
de la casa, el irresistible gusto por lo ajeno.”

Ensutltimolibro, Solos y solas (2005), Tamara Kamenszain retoma,

en una suerte de recogimiento rapsédico, en la tercera parte del

volumen, las voces que fue desarrollando a lo largo del libro. Esta

todoalli,en un inico poema,“Laalianza’, de inocultable eco politico

(asisellamé el bloque progresista que gobernd la Argentina antes de

estallar la crisis). Tan indecidible como ese pacto comunitario, es la

unién de dos, diferida o esquiva, que no deja, sin embargo, de remitir

al potlatch de un ciclo recurrente. Dice en fin el poema de Tamara:

Me quedé con la alianza de mi padre

en terapia intensiva se la saco la enfermera

era un edema el dedo de la dialisis

la retuvieron con esfuerzo las falanges en crecimiento de mi hijo
hasta que resbal6 y yo pude mirar

a través de ese circulo privilegiado

23. KameNnszaIN, Tamara — Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia). Buenos Aires-Bar-
celona, Paidés, 2000, p.216-7
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¢qué veo cuando veo algo en el nombre del oro?
una esperanza desplegada en otro tiempo

toldo de dos que se apropiaron del desierto
dibujaron un techo nuevo sobre nada

Y esa unién primordial, que “son mis padres se casaron para
tenerme’, genera apenas una certeza, la del artista celibatario,

y yo aqui me tengo entre los solos y solas

anillos de fantasia solitarios baratos

que en los salones relucen como oro

para que no me roben salgo corriendo

me meto de cabeza por la boca del subte

fecha tras fecha las puertas se clausuran

tras nacimientos tras bodas tras muertes atras atras
por alianzas imposibles y a contramano de los aniversarios
el tiempo de la familia conmigo se aleja

y lo que resta todavia de infancia

en el entretiempo de la literatura se pone cerca*

Todo ello por una razén muy simple. Tan sélo porque esa alianza
enuncia la voz de solos y solas, la verdad del tiempo reversible.

24. Cf. KamenszaIN, Tamara — “La alianza” in Solos y solas, Buenos Aires, Losada, 2005, p.46.
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