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El crítico inter es

Raúl Antelo

El crítico ocupa un intersticio de ficción y teoría. Aunque ese su lugar 
singular nada tiene de desinteresado. Muy por el contrario, en el interés 
(es decir, en el empeño pero también en la ganancia, esa que nos da la 
poesía, que “remunera los deficits de la lengua”, según Mallarmé) se aviva 
su pasión por leer y comprender. Inter legere, ser intelectual, poder pensar 
la experiencia. Y la experiencia de lo moderno es una experiencia con lo 
acéfalo, no sólo con lo que suspende el domínio de la racionalidad sino 
también lo que nos muestra la contextura de un cuerpo. La acefalidad es 
un  entre-lugar teórico. Allí se cruzan la potencia de pensar de ciertos eu-
ropeos en guerra enfrentados con su destierro americano, pero también la 
monstruosa historia local, hecha de excesos y abusos, como el de pensar lo 
occidental. Borges es el nombre de uno de tales profanadores. Puede ser un 
guía en los vericuetos de tantos otros compañeros de viaje: Ángel Rama, 
Glauber Rocha, Benjamín Fondane, Francisco Ayala, Haroldo de Cam-
pos, Arturo Carrera o Tamara Kamenszain. El crítico inter es se cierra 
(se abre) con algunas lecturas menudas.
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El guión de extimidad

Argentina-Brasil. ¿Qué quiere decir lo argentino-brasileño? ¿Hay 
algo que tendría la cualidad de lo propio y entonces se podría enor-
gullecer y reivindicar para sí ser más argentino-brasileño que otro? 
¿Qué sería lo argentino-brasileño por antonomasia? “El silencio de 
ese guión no pacifica ni apacigua nada, ningún tormento, ninguna 
tortura. Nunca hará callar su memoria. Incluso podría llegar a agra-
var el terror, las lesiones y las heridas. Un guión nunca basta para 
ahogar las protestas, los gritos de ira o de sufrimiento, el ruido de las 
armas, los aviones y las bombas”.¹

Sin embargo, es imposible pensar ese guión, ese espacio común, el 
entre-lugar argentino-brasileño, sin una referencia a una memoria de 
la modernidad a través de sus marcos mayores: el conflicto entre ra-
zón y tradición o la tensión entre razón y evolución.

En efecto, la modernidad misma es un guión, un roteiro o derrotero, 
un movimiento en dirección al movimiento pero también una secuen-
cia de discontinuidades. Así, por ejemplo, el hiato entre razón y tradi-
ción nos propone un discurso institucionalista que domina la lógica 
pura de la diferencia, atravesada por una dualidad de conciencia cuya 
manifestación literaria más acabada quizás sea Machado de Assis. En 
las imprecisas fronteras entre lo vivo y lo difunto, con Braz Cubas, o 

1. Derrida, Jacques – El monolinguismo del otro. O la prótesis de origen. Trad. Horacio Pons. 
Buenos Aires, Manantial, 1997, p.24.
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en los móviles márgenes entre lucidez y demencia de “El Alienista” o, 
incluso, en el debate que, mediante la alegoría de las Academias de 
Siam, opone la actividad masculina a la pasividad femenina, recoge-
mos las tensiones de un azaroso proceso de incorporación  a la moder-
nidad a partir de la trabajosa vigilancia del intelecto. 

Esas cabezas divididas respetan, como ideal, la autonomía, y como 
régimen social, el liberalismo, negándole de paso esa condición racio-
nal a otros vastos sectores de la sociedad latinoamericana. Se generan 
así dos tipos diferentes de impugnación. En primer lugar, el intelec-
tual se transforma en un héroe cultural en virtud de la supresión de la 
palabra del Otro. Es el caso de Sarmiento o Rui Barbosa. El primero 
cita en francés obliterando una dicción local; el segundo, reprime, a 
través de su modelo cultural británico, todo un sistema social y sim-
bólico que hunde sus raíces en lo indígena y lo ibérico, lo colonial y lo 
barroco, lo oral y lo mestizo. No hay para él, como tampoco para José 
Veríssimo u Oliveira Lima, una cultura jesuitica, una religión al mar-
gen del Estado, ni siquiera arrobos intelectuales criollos en la colonia. 
La cultura brasileña es lisa y llanamente una armoniosa adaptación 
al modelo europeo. La definición de la ley es formal. Y eso vale para 
el Esboço de Teixeira de Freitas o el Código Civil Argentino de Vélez 
Sarsfield, aplicado lector de Freitas; para Estanislao Zeballos o su ar-
chi-enemigo, el Barón de Rio-Branco.

Pero además de negarse la palabra del Otro, en ese proceso avasa-
llador de modernización se le niega al Otro el derecho de hacer su 
propia literatura y así como Lugones se apodera de la voz del gaucho 
para construir una épica estatal, Euclides da Cunha silencia la voz de 
lo sagrado para que se oiga, en cambio, la de la máquina cultural: el 
diario liberal, O Estado de S.Paulo, en cuyas páginas ese ingeniero mi-
litar narra el exterminio de los rebeldes sertaneros. 

La emergencia de la máquina nos sitúa, precisamente, ante un nuevo 
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tipo de conflicto: la tensión entre razón y evolución. Diríamos que 
la máquina crea autonomía pero destruye la independencia. El gran 
tema cultural en la primera mitad del siglo pasado pasa a ser entonces 
asociar el músculo al intelecto. Una cultura de la justicia social—el 
regionalismo nordestino, el expresionismo nacionalista de Portinari o 
Di Cavalcanti—se cuestiona por tanto de qué modo alterar las estruc-
turas políticas de alianzas y compromisos con los de abajo sin afectar 
por ello la eficiente redistribución simbólica moderna. 

No lo logra, sin embargo, sin paradojas. Ese populismo modernizador 
busca una alternativa radical en el seno de lo comunitario, cuestionan-
do el orden institucional mediante la construcción de nuevos agentes 
históricos en la persona de individuos marginales. Sin embargo, ante la 
inevitable división social, surge de su discurso un sujeto ambiguo que, 
por un lado, es tan sólo un sector de la comunidad nacional, aunque 
funcione, por otro, como un agente que se presenta, antagónicamente, 
como el pleno de la comunidad. 

Digamos, no obstante, que aunque sea necesaria la alianza de ciu-
dad y campo para el triunfo de ese proyecto altamente controvertido, 
lo que se afianza, en realidad, es una concepción biotecnológica del 
cuerpo que reposa, sin duda, en una fuerte autodisciplina, con la que 
el escritor se niega a sí mismo el derecho de hacer literatura. La poesia 
pau-brasil de Oswald de Andrade prefigura, en ese sentido, el rechazo 
de la autoría y la originalidad que veremos luego en la estética practi-
cada por Pierre Menard.

Pero hay allí también plantada una semilla explosiva de antitradi-
cionalismo arribista. En efecto, una de las ambiciones de la moder-
nidad periférica es, en efecto, acceder al consumo cultural. En visita a 
Río de Janeiro, Nicolás Avellaneda ya había estipulado que no existen 
“prensa sin partidos, partidos sin prensa”, aunque lo importante, de 
hecho, era que no podía existir indiferencia ante un mercado potencial 
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de 12 millones de personas² . Eso es Brasil para Avellaneda. Treinta 
años más tarde, Raúl Gonzalez Tuñón, como buen comunista, verá en 
cambio el medio intelectual brasileño bajo un prisma más lírico; evo-
cará a Nise da Silveira, la psiquiatra que trabajaba con alienados o a 
la escritora nordestina Rachel de Queiroz, todo con el fondo musical 
de Darius Milhaud, que llovía sobre el piano la feroz travesura de sus 
maxixes, con “cascadas de sol, agua ardiente petrificada, y correr, correr 
a través de inmensas plantaciones”³ . O sea, la vida sana. 

Pero, contemporáneamente, Roberto Arlt preferirá, al contrario, 
jactarse del arribismo anarquista criollo, la vida puerca, ensalzando, 
sin pudor, los hábitos porteños que permitían, ya fuese por consumo, 
robo, venta o simple ambición, el libre acceso al mundo de los libros. 
Como los brasileños son 36 millones y no consumen cultura—argu-
menta—enseguida serán 100 millones. Hay que aprovechar.

 
Busco infatigablemente con los ojos, academias de corte y confección. No 
hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve la actividad de la 
población. ¿Librerías? Media docena de librerías importantes. ese proyec-
to altamente controvertido ¿Centros socialistas? No existen. Comunistas, 
menos. ¿Bibliotecas de barrio? Ni soñarlas. ¿Teatros? No funciona sino uno 
de variedades y un casino. Para conseguir que la Junta de Censura Cinema-
tográfica permitiera dar la cinta “Tempestad sobre Ásia”, hubo reuniones y 
líos. ¿Periodistas? Aquí un buen periodista gana doscientos pesos mensuales 
para trabajar brutalmente diez o doce horas. ¿Sábado inglés? Casi desconoci-
do. ¿Reuniones en los cafés, de vagos? No se conocen. Tiraje máximo de un 
diario: ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero decir “tiraje ideal”, 150.000 
ejemplares, porque ni hay periódico que los tire. (...)
Es necesario convencerse: Buenos Aires es único en la América del Sud: 
Unico. Tengo mucho que escribir sobre esto. Allá ( y esto se lo he dicho a 
los periodistas de aquí), allá en el más ínfimo barrio obrero, encuentra usted 

2. Avellaneda, Nicolás – “En Rio de Janeiro” in Revista de Derecho, Historia y Letras, a.2, t. 1, 
Buenos Aires, 1899.
3. Gonzalez Tuñon, Raul – El otro lado de la estrella. Buenos Aires – Montevideo, 1934, p.131.
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un centro cultural, donde, con una incompetencia asombrosa, se discuten las 
cosas más trancendentales. Puede ir a Barracas, a Villa Luro, a Sáenz Peña. 
Cualquier pueblo de campo de nuestra provincia tiene un centro donde dos 
o tres filósofos baratos discuten si el hombre desciende o no del mono. Cual-
quier obrero nuestro, albañil, carpintero, portuario, tiene nociones y algunos 
bien sólidas, de lo que es cooperativismo, centros de lucha social, etcétera. 
Leen novelas; sociologia, historia. Aquí eso es en absoluto desconocido.(...)
Vean: en la Asosiación Cristiana, de Montevideo, todas las noches se armaban 
unas tremendas discusiones sobre comunismo, materialismo histórico, etc. 
No hay casi estudiante uruguayo qué no tenga preocupaciones de índole 
social. Aquí eso no se conoce. El obrero, albañil, carpintero, mecánico, vive 
aislado de la burguesía; el empleado forma una casta, el capitalista otra. Y 
como decía en una nota anterior, los obreros ni por broma entran a los cafés 
donde va la “gente bien”. Hay tranvías de 1a. clase y de segunda. Sí: tranvías. 
En los de segunda clase viajan los trabajadores. En los de primera, el resto de 
la población. No confundir con coches de primera, sino un conjunto: coche 
motor y dos o tres acoplados de segunda clase. Y esto ocurre en Río, donde 
hay millones de habitantes. Cuando me dijeron que Río tenía dos millones, 
yo no podía admitirlo. Y es que pensaba en Buenos Aires. (...)
“Se travalla”. Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde las ocho de la maña-
na a las siete de la tarde. Se trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas 
tienen empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crímenes 
que ocurren son pasionales. La gente es mansa y educada. Más aún: las casas 
de radio, que han infectado nuestra ciudad: porque en el último boliche del 
último barrio encuentra usted un altoparlante aturdiendo a la vencidad, son 
escasas aquí. Y sino venga a Río y mire las azoteas. No va a ver antenas casi. 
Pase por las calles. No va a oir música.
“Se travalla”. Se trabaja. Y después se duerme. Eso es todo; eso es todo, 
¿comprenden? Hay que haber vivido en Buenos Aires y luego salir de él 
para saber lo que vale nuestra ciudad. 4

Arlt apuesta a un tableau urbano que mimetiza lo conocido y abjura 
de la imagen cuando ésta no confirma los datos de la experiencia origi-
naria. No deja, sin embargo, de ver en ese caos, a su juicio, demoníaco,           

4. Arlt, Roberto – “Sólo escribo sobre lo que veo”. El Mundo, Buenos Aires, 30 abr. 1930.
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un aspecto del sistema total que tiene el poder de cooptar y desarmar 
formas aún peligrosas de resistencia, vaciándolas como meras mercan-
cías culturales. Brasil es un espejo de lo que la Argentina puede perder.

Cuando yo miro la cara de un operario porteño, sé lo que piensa. Sé que 
afanes lleva en su interior. Sé que estoy en presencia de un elemento in-
quietamente social. Aquí, encuentro gentes que, con tal de ganar para el 
“feyon”, viven felices. Esto me indigna. En la pensión más equívoca, se 
encuentra, entre carcajadas irrisorias, un altarcito encendido a la virgen y 
sus santos. Se vive religiosamente, o no se vive.
Esta mezcla de superstición, de mugre, de ignorancia y de inconsecuencia, 
me crispa. La empleada argentina, es muchacha trabajada de pensamiento 
en lo relativo; la empleada, aquí, es un artículo de lujo.
Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su situación con la mis-
ma resignación que un mahometano; y yo no soy mahometano. Algunos 
me dicen que la culpa es de los negros, otros, de los portugueses, y yo creo 
que la culpa es de todos. En nuestro país había negros, y había de todo, y la 
civilización sigue su marcha. No entiendo por civilización superabundancia 
de fábricas. Por civilización entiendo una preocupación cultural colectiva. 
Y en nuestro país existe, aunque sea en forma rudimentaria.
Aquí, la cultura de la clase media, es de un afrancesamiento ridículo. Se 
imita a las artistas de cine de tal forma, que se ven mujeres por las calles 
vestidas de manera tan extravagante, que uno no sabe por qué extremo 
empezar a describirlas.5

 
Borges decía que, gracias a la penuria imaginativa, “para el argentino 
ejemplar, todo lo infrecuente es monstruoso—y como tal, ridículo”. Arlt 
asume sin pudor ese semblante hooliganista en sus aguafuertes cariocas.

Seamos sinceros. En nuestro país, como aquí, está permitido hablar mal del 
presidente para abajo; y en nuestra Cámara hay socialistas de todos los ma-
tices. Aquí el socialismo produce escalofríos. Hay una comisión de cine, que 

5. Idem – “No me hablen de antiguedades”. El Mundo, Buenos Aires, 6 mayo 1930.
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no se asusta de ninguna cinta por escabrosa que sea, mientras que no trate de 
asuntos sociales. La más inocente asociación gremial alarma a la policía.
Hay que ver la estupefación que produjo, a unos muchachos de la asociación 
el ver un número de El Mundo, donde se publicaba la fotografía de un dipu-
tado radical que había sido canillita y la de otro socialista que fue mensajero, 
me refiero a Portas y Broncini. Se miraron entre ellos, como diciéndose: ¡Qué 
país será aquél!.⁶   
 

Para Arlt-argentino-ejemplar, Brasil no es un país de malvados sino, 
como decía el mismo Borges, “de irrisorios, momentáneos y nadie”. So-
mos los mejores sin vuelta: los mejores. Un obrero como el nuestro no 
se encuentra sino en Buenos Aires. En Europa y Uruguay los habrá, 
pero fuera de allí no. Somos los mejores porque tenemos una curiosi-
dad enorme, y una cultura colectiva magnífica—aunque, en tren rela-
tivista, agregue—magnífica cuando comparada con la que hay aquí.⁷  

Esa prepotencia de los sectores medios recientemente incorpora-
dos a la modernidad contrasta con cierta non-chalance del aristocrá-
tico viajero modernista. En visita al Jardín Botánico de Río, Eduardo 
Schiaffino, artista y director del Museo Nacional de Bellas Artes, ad-
mite haber juzgado, antes de conocerlo, que sólo existían tres tipos de 
palmeras, “el dátil de África, aquellas gigantescas de Botafogo que dan 
cocos, y las palmeras de Palermo que dan lástima”⁸ . Arlt-argentino-
ejemplar, muestra, en cambio, lo opuesto o, mejor dicho, lo comple-
mentario, la intolerante urgencia de un iluminismo recién estrenado, 
así como también su contrapartida, la idealización de Brasil como una 
sociedad diferente, amena y sin conflictos. Kant y Sade no pueden 
confundirse jamás.

6. Idem – “Amabilidad y realidad” El Mundo, Buenos Aires, 7 mayo 1930.
7. Idem - ibidem.
8. Schiaffino, Eduardo – Recodos en el sendero. Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1999, p.135.
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¡Gente dichosa! Cien veces dichosa. De los diarios leen unicamente las 
cuestiones relacionadas con política. La policía, cuando tiene trabajo, es 
porque ha ocurrido un drama pasional: él, cadáver; ella, muerta; el amigo, 
fiambre tambiém. En fin, la eterna trilogia que no pudo concebir Dios en 
el Paraíso, porque en el Paraíso sólo existian Adán y Eva y el día que in-
tervino un tercero, la serpiente, ya se armó el lío. Si en vez de serpiente, es 
hombre, la raza humana no existe. Fuera de eso, la delincuencia es reducidí-
sima. El trabajo de la policía se limita a expulsar a los comunistas, en vigilar 
a los nativos que les da por esas ideas y en dirigir el tráfico.
Alguna que otra vez estalla una revolución: pero eso no tiene importancia. 
Revolucionarios y leales tienen el buen y perfecto cuidado de interponer 
siempre entre sus personas una distancia razonable, de modo que la opereta 
continua hasta que los revolucionarios llegan a terreno neutral. Y como 
para llegar a terreno neutral median millares de kilómetros, una revolución 
suele durar un año a dos sin que por eso la sociedad tenga que lamentar la 
desaparición de ninguno de sus benefactores.9  

Transformando la rebelión de los tenientes o el mismo golpe de Vargas 
en sedición “de irrisorios, momentáneos y nadie”,  la diferencia cultural se 
impone, en ese sentido, como un absurdo intolerable e incomprensible.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficiales que se publican 
en los diarios, argentinos y brasileños nos conocemos como si hubiéramos 
comido en el mismo plato y en el mismo cuarto; pero en la realidad práctica 
no ocurre eso. Somos dos pueblos distintos. Con ideales colectivos distintos. 
Nosotros somos ambiciosos, entusiastas y deseamos alcanzar algo que no sa-
bemos lo que es y leemos diarios, revistas, novelas, teatro; conocemos España 
como si fuera la Argentina... ¿Aquí? En uno de los mejores diarios, el encar-
gado del archivo, me ha dicho:
-Vea...no tenemos ninguna información de Portugal, la madre patria. Nin-
guna fotografía. Estamos tan distantes...
¿Se dan cuenta? 10

9. Arlt, Roberto -  “Qué lindo país” El Mundo, Buenos Aires, 26 abr.1930. 
10. Idem - “Amabilidad y realidad”. El Mundo, Buenos Aires, 7 mayo 1930.
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Como vemos a traves de las aguafuertes cariocas de Arlt, a las que po-
dríamos agregar las de Nicolás Olivari, Alcântara Machado o incluso 
Oswald de Andrade, los escritores de este pliegue modernizador no 
dejan de escribir ficciones en los bordes mismos de la literatura, de allí 
que la imagen paranoica pueda llegar a servirles para elaborar nuevas 
relaciones entre política y Estado. Así, por ejemplo, mientras escribe la 
rapsodia desgeograficada de Macunaíma, experiencia máxima de rup-
tura escrituraria en la región, Mário de Andrade lee y escribe en diarios 
una parodia de guerra Brasil-Argentina, en ritmo de carnaval, cuasi 
premonitoria del desastre de 1983, que concluye con un aumento des-
comunal de la deuda y una previsible derrota para ambas partes.

Pois eis que leio nos jornais que a argentina destinou 75 milhões de pesos 
pra compra de material belico!  Li  e se baralhou tudo no meu sentimento.
Rapazes fiquei sem compreender mais nada. Pois será que aquela gente ar-
gentina ainda está sob o regime do patriotismo e no estadio mental do ‘Pá-
tria latejo’!!!!...Deve de estar, secundava a minha desilusão, pois que credita 
75 milhões de pesos pros fabricantes de submarinos e metralhadoras. Num 
átimo todo o corpão moreno desta nossa Sulamerica se estendeu no meu 
pensamento, vi todos os nossos paises brigandinho internamente é verdade 
porém todos desprevenidos, dois canhões aqui três espingardas no pueblo 
vizinho e no meio de todos a Argentina sentada na ponta duma baioneta e 
armada até os dentes. Achei idiota, palavra.
Eu, franqueza, não tenho muito medo da Argentina não porque afinal das 
contas suponhamos que surgisse de sopetão uma guerra entre ela e a gente, 
que sucedia? Sucedia que os militares argentinos nos passavam logo a fron-
teira, deixavam os sulriograndenses numa trapalhada guaçú não sabendo si 
tomar partido pelos militares argentinos ou pelos militares brasileiros, afinal 
os militares argentinos invadiam o Brasil, isto virava num chinfrim de filme 
da Century Co., era só tiro que mais de cá e de lá e pra encurtar caminho, 
depois do dia histórico do armisticio ficassem os militares brasileiros ven-
cedores ou não, o certo é que levávamos uma tunda mestra.
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Agora me secundem a isto, os militares do mundo: que sucedia depois?  
Sei que uma imundice de coisas pândegas...Novas Historias do Brasil con-
tando que apanhamos por estarmos desprevenidos por causa dos manejos 
diplomáticos internacionais, por causa das traições, proteções, etc.. ou que 
vencemos devido a forçura da peitaria patricia e a bravura dos nossos gal-
hardos militares que souberam não desmentir os heróis dos Guararapes e 
de Humaitá! Vencendo ou apanhando é bem possível que se mudasse de 
colorido certas partes dos mapas impressos que ensinam a geografia do uni-
verso; é possível que se fizesse muitas comemorações com muita gritaria de 
miserável povo inconsciente e muita gritaria de gente que se diz instruida, 
porém, mais besta do que um burro; é possível que se fizesse novas estátuas 
horrorosas e mais hinos pras coitadas das criancinhas dos grupos escolares 
decorarem e na certa que apareciam muitos soldados desconhecidos mor-
tos pela pátria e que estão agora em moda. Depois? Depois, vitoriosos ou 
vencidos ficávamos com os mortos em roda, conhecidos, parentes, amigos, 
tanta gente boa, tanta gente querida morta, moça, ficávamos com uma dor 
muito sofrida, mais inquietações, mais abatimentos, mais amarguras, muito 
raciocínio panema. E uma raiva surda desses argentinos que afinal são tanto 
nossos irmãos que nem eu sou irmão do Manuel Bandeira, do dr. Arthur 
Bernardes que nem conheço e até do dr. Graça Aranha que está de mal 
comigo.11 E ficávamos com uma dívida macota mais enormissima que a de 
agora... E depois? Depois tudo continuava da mesma forma progredindo, 
progredindo, talvez mais união, talvez mais desconfiança, talvez mais cons-
ciência de nacionalidade moral, os argentinos e brasileiros vivendo, sofren-
do, gozando e afinal uma quarta-feira batendo com o rabo na cerca e indo 
pro inferno, pro purgatório ou pro céu.12

Algunas conclusiones se imponen de esa carnavalizada construcción 
de lo brasileño-argentino. En primer lugar, lo supra-nacional, lo  re-
gional-americano, nunca es un dato primario de la vida social sino 
una construcción simbólica y, en el caso de Andrade, funciona como 
un encabalgamiento epifánico de identidades discontínuas, algo “sin 

11. Bandeira es poeta de vanguardia; Bernardes, el presidente de Brasil y Graça Aranha, escri-
tor elegante y afrancesado. 
12. Andrade, Mário de – “Clara Argentina” . A Manhã, Rio de Janeiro, 26 oct. 1926.
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carácter”, apático y virtual. En una palabra, potente. Por otra parte, 
y en consecuencia de ese carácter complejo, las relaciones de repre-
sentación en que se basa lo argentino-brasileño no son un nivel se-
cundario que refleja una realidad social primera, constituida antes, en 
otro lugar. Al contrario, son el espacio específico de constitución de 
lo social y, en ese sentido, la construcción imaginaria de la rapsodia, 
por ejemplo, es un paso importante para la representación simbólica 
posterior de Vargas. En fin, dicha representación no ocupa tampoco 
un lugar secundario, derivado de la brecha entre el espacio comuni-
tario universal y el particularismo de las voluntades colectivas dadas. 
Por el contrario, la asimetría entre la comunidad como un todo y las 
voluntades colectivas es la fuente misma del juego simbólico de la mo-
dernidad, la lanzadera dual del populismo, el vaivén pendular de un 
abanico de posibilidades, mediante el cual descubrimos inclusive la 
penuria imaginativa y el rencor, nuestros límites y nuestras imposibi-
lidades, “nuestra parte de muerte”, como la llama Borges, antes incluso 
de Bataille13, o “nuestra parte maldita”, como secunda Sarlo, después 
del sociólogo sagrado:

El cuerpo de Maradona, compacto y etéreo al mismo tiempo, es la fuente 
de una inmensa riqueza dilapidada que, precisamente porque se la gasta 
sin ton ni son, permanece intacta, infinita, intocada por el tiempo. Ese 
cuarentón gordo y balbuceante que hoy muestran las pantallas, emotivo, 
sentimental y truculento, no puede desvanecer la figura del mito heroico. 
Ante los creyentes (que son casi todos) Maradona sigue siendo un espejo 
de la felicidad que ha desafiado la estrechez capitalista con el lujo insultante 
y el dispendio interminable. Carismático y plebeyo, no puede ser sometido 
a ningún juicio porque, frente a un exceso que ha tenido mucho de in-
sensato, todo juicio parece moralista. ¿Cómo criticar a Maradona sin que 

13. Borges, Jorge Luis – “Nuestras imposibilidades” in Borges en Sur 1931-1980. Buenos Aires, 
Emecé, 1999, p.117-120.
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se piense de inmediato en el escándalo mezquino del pequeñoburgués que 
otros pequeño burgueses son los primeros en denunciar?14 

A partir de estas constataciones, cabría aún pensar que la emergencia 
de lo popular transnacional, o en fin, de lo argentino-brasileño, más 
que signada por la suma, surge atravesada por la falta. En la medida 
en que lo argentino-brasileño sólo puede constituirse en el terreno 
de las relaciones de representación, la construcción identitaria de ese 
margen sólo admitiría una consistencia informe: la de lo desuniversal.

En efecto, poco después de la guerra, en 1948, Héctor A. Mure-
na cominenza a trabajar en lo que será El pecado original de América 
latina, como respuesta al Sarmiento de Ezequiel Martínez Estrada.15  
Más tarde, en uno de los prototextos de ese ensayo, a su modo, pione-
ro en el esfuerzo por superar marcos exclusivistas nacionales, hay una 
iluminadora intervención donde Murena desarrolla las consecuencias 
de la modernidad según Nietzsche. Concluye así que

Los americanos tenemos desde antes que nadie y con mayor intensidad que 
ninguno la experiencia de la desuniversalización. Porque América, la tierra 
aún no poseída por el espíritu, la tierra que abate el hambre, es por excelen-
cia el mundo desuniversalizado. En este ámbito oscuro y caótico la razón se 
ve en cada momento llamada a actuar, en cada minuto se siente convocada 
a librar su épica ante la tierra, no puede encerrarse en el racionalismo ni 
abandonarse al irracionalismo. Este mundo crudo, en descubierto, libre de 
teorías, es la situación que Nietzsche pedía para que la razón hiciera frente 
a su verdadera prueba, para fundar una filosofía viva. Como americanos 
que somos, no podemos entonces menos que concluir esta recordación 
del cincuentenario de Nietzsche deseando que las ricas enseñanzas que su 
pensar aún encierra sirvan de incentivo para una filosofía americana, para 

14. Sarlo, Beatriz – “Nuestra parte maldita”, radarlibros, Página 12, Buenos Aires, 17 nov. 2001. 
15. Murena, Héctor A.- “Reflexiones sobre el pecado original de América”. Verbum. a. 11, nº 90, 
Buenos Aires, 1948, p.20-41. 
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que América supere junto con el resto del mundo esta intolerable desuni-
versalización en que nos hallamos postrados.16

Al celebrarse, recientemente, el segundo cincuentenario de la muerte 
del filósofo del gay saber, Peter Sloterdijk argumentaba, en la línea 
propuesta por Murena, que Nietzsche es aún un poderoso elemento 
de superación de obstáculos éticos, promoviendo, en el corte prehistó-
rico, la emancipación del hombre con respecto a la naturaleza, y cons-
truyendo, luego, a lo largo del proceso de la modernidad, la sujeción 
del hombre a otros hombres, para, por último, en la tercera insularidad 
post-histórica, la “americana”, firmar alianzas inestables con los valores 
del mundo moderno, de las que Nietzsche, en última instancia, es su 
evangelista y su designer más acabado.17 

El mismo Murena desarrolla esa idea de negatividad post-histórica 
más tarde, en Ensayos sobre subversión, al evocar el sacrificium intellec-
tus de Euclides da Cunha y José Hernández.

En 1909, pocos meses antes de morir (asesinado), Euclides da Cunha escribía 
desde Río de Janeiro a su amigo Oliveira Lima: “Nem faço outra coisa senão 
entristecer-me nesta nossa pobre terra.” No hacía otra cosa que entristecerse 
en su pobre tierra. ¿Por qué? La mención de la tierra parece insinuar una re-
lación de causa a efecto. ¿Era por el destino de su tierra por lo que se entriste-
cía? Siete años antes había publicado una obra llena de grandeza y monstruo-
sidad. No narraré el argumento de Os sertões. Deseo subrayar el hecho de que 
sus protagonistas son la naturaleza y Antonio Conselheiro, fuerza que apenas 
se diferencia de la naturaleza y en la que no debemos ver nada humano, pese 
al nombre que ostenta. ¿Dónde está el hombre, pues? ¿Dónde está el sensible 
y ultralúcido Euclides da Cunha? Ausente: lo humano no figura en la obra. Y 
Euclides da Cunha ha desaparecido en la tierra, se ha disuelto allí, ya sea en 
la naturaleza llamada Conselheiro. Es comprensible que se entristezca en esa 

16. Idem – “Nietzsche y la desuniversalización del mundo”. Sur, nº192-194, Buenos Aires, oct.-
dic. 1950, p.85.
17. Sloterdijk, Peter – La Compétition des Bonnes Nouvelles. Nietzsche évangeliste.Trad. O. 
Mannoni. Paris, Mille et une nuits, 2001.



2�

“pobre tierra”: ella no le permite expresarse. Pero se entristece por sí, aunque 
entristecerse de tal suerte por un hombre es también hacerlo por una tierra 
que se opone a que lo humano florezca en ella.
Y llegó a contraer lo que él consideraba un “pessimismo abominável”. 
Aproximadamente un cuarto de siglo atrás, más al sur, otro incidental hom-
bre de letras da a su novia una foto suya que se había hecho tomar de 
espaldas. Ese hombre era José Hernández. En Martín Fierro la entrega a la 
naturaleza – bajo la forma de gaucho – se intensifica hasta el punto de lo 
casi ininteligible: ese poema que nadie traducirá sin desvirtuar por comple-
to, que nadie entenderá bien fuera de un lugar y una época determinados, 
acoge en sus palabras el silencio de la naturaleza. Martínez Estrada ha dicho 
que “Martín Fierro es una sublevación...un levantamiento contra la cultura 
y las letras”. Yo añadiría que es un poema contra la palabra.18 

Por último en 1965, simultáneamente ya a la segunda edición de su 
ensayo sobre América, pero, de manera no menos sintomática, des-
pués del primer viaje a Europa, Murena evoca las condiciones de esa 
iluminación epifánica de lo local. Es, a su modo, una manera de usar la 
literatura para el asesinato sistemático de la literatura ya que América 
no era más vista desde la incorporación a la ciudad letrada, sino desde 
el exterminio, es decir, la desincorporación.

La tesis central del libro era la de que, por haberse constituido América en 
un campo de expulsión del ámbito de la historia, en una fractura histórica, 
irrumpía en ella el mundo en bruto, no humanizado, que para criaturas ha-
bituadas a una considerable altura histórica pesaba como verdadero pecado 
original capaz de malbaratar todos sus esfuerzos vitales. La lucha contra ese 
pecado debía consistir, en los diversos órdenes, en abrirse al mundo en bruto, 
para hacerse con él y poder pasar así de un mortecino y animalesco limbo 
a una vida que mereciese el nombre de humana. Tal era la tesis, esquemáti-
camente: esto es, con matices y variaciones fundamentales, pero que resulta 
imposible dar aquí.
Una de las perplejidades de tipo agudo en relación con esas ideas se me 
produjo en ocasión de mi primer viaje a Europa. Desde el momento mis-

18. Idem – Ensayos sobre subversión. Buenos Aires, Sur, 1962, p.60-1.
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mo en que pisé tierra europea me había asaltado el recuerdo de ese libro, 
naturalmente. ¿Qué sentido tenía? Recordaba las páginas y páginas en que 
había insistido en la diferencia total de América y, a medida que veía ciu-
dades y gentes, me invadía la desazón, más: la vergüenza. Me encontraba 
entonces frente al principal de los términos de comparación que me habían 
servido para fijar y reclamar esa diferencia de América, una diferencia casi 
totalmente potencial, pero que debía concretarse un día en expresiones for-
males. Y ¿qué era esa diferencia, en términos rigurosos? ¿Se trataba de una 
diferencia por la inferioridad? Estas y otras preguntas, peores, me seguían, 
articuladas a veces o si no pesadamente confusas.
La turbación alcanzó su punto máximo en Florencia. Una tarde, sentado en 
la Plaza de la Signoría, aplastado por el espíritu del lugar, mi mundo cedió.  
Ante lo que estaba contemplando ¿qué significaba esa diferencia, que ya so-
naba con tono ridículo? ¿No era acaso la plenitud de lo humano – en su 
sabida o no reverencia a los poderes divinos – la meta de todo hombre? Y esa 
plenitud ¿no se hallaba ante mis ojos lograda en forma insuperable? Esa plaza, 
como símbolo de un mundo en el que lo humano había encontrado ocasión 
para cumplirse en forma absoluta y en todas sus variadas capacidades ¿no era 
un mandato para que callase lo caótico, informe y quizá también frustrado? 
Insistir en la diferencia, en que debíamos ser diferentes ¿no era  apartarse de 
la meta misma de lo humano?
Fue de semejante nadir de donde salió la respuesta a esa perplejidad que 
sin duda yacía en mí mismo desde mucho antes del viaje. Y la respuesta de-
cía que América buscaba también la plenitud de lo humano, pero que para 
cumplirla mediante sí debía, en un primer paso, apartarse de lo ya cumplido 
por otros. Debía descender al fondo de sí con movimientos que significaban 
en principio una negación de lo occidental. Y no sólo de lo occidental, sino 
de todas las formas en que se hubiese plasmado la plenitud. América debía 
descender a lo informe, a sus zonas abismales: únicamente cuando pareciera 
hallarse en pleno extravío se encontraría cerca de su camino. Porque aunque 
lo que los americanos buscábamos fuera igual a lo que ya habían logrado 
otros, debíamos buscarlo a través de la diferencia. Sólo separándonos de los 
demás llegaríamos adonde los demás estaban. Tal paradoja, que rige en toda 
vida creadora, se aplicaba con entero rigor al caso de América.19

19. Idem – “América su pecado y sus exegetas” in Revista de Occidente, a. 3 (2ª ép.), nº 25, Madrid, 
abr. 1965, p.77-85.
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Y más que al caso de América, al caso de lo argentino-brasileño: sólo 
separándonos de lo idéntico llegaríamos así, finalmente, a lo idéntico. 

Además de la incuriosidad ecuménica, razonaba Borges, una de las 
imposibilidades argentinas es la fruición incontenible de los fracasos, 
menos interesada en la felicidad del ganador que en la humillación 
del vencido. Pues si admitimos que, de manera semejante, una de las 
marcas más ostensivas de Nietzsche es también su ejercicio por so-
brepasar una pasión alemana, la necesidad de rebajar al otro, es lógico 
leer su obra como el denodado esfuerzo de un pensador dramático 
por huir, tanto de la alucinación filosófica del sujeto individual, como 
de la acción comunicativa de la sociedad. 

Nietzsche, en verdad, se interesa por una teoría de la penetración pe-
netrada (Sloterdijk), una ética del desbordamiento y la entrada en los 
otros que puede sernos provechosa en la actual coyuntura de lo argen-
tino-brasileño. El desafío consistiría en aliar dos movimientos contra-
puestos. De un lado, una celebración del no-sí-mismo, como si eso no 
hubiera sido intentado ya por el elogio moderno de la alteridad y, del 
otro, una conmemoración del extrañamiento del mundo que, al mismo 
tiempo, se diferencie de la actitud festival de la epifanía modernista.

Ese lugar ambivalente en que afirmamos, alternativamente, que no 
somos animales pero tampoco nos comportamos como hombres del 
pasado, diseña una nueva condición que el psicoanálisis llamaría exti-
midad, un lugar simultaneamente interno-externo, metido en la cueva 
de lo propio pero abierto asimismo a la indefensión de la vida. En ese 
sítio-guión, ni plenamente mimético, ni totalmente mágico, sino ético, 
se esboza un más allá del sujeto y un más allá de lo moderno. 

El futuro, recinto de la muerte, dice Murena, es asimismo la fuente 
de la que mana lo sacro.20 Situar a la vida a la altura de la muerte, 

20. Idem – ““El ultranihilista” in Visiones de Babel. Introd y selección Guillermo Piro. México, 
Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 295.
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dejando atrás a la misma muerte, es uma manera de identificarse el 
hombre con su otro, con la víctima. Pero es también una forma de 
comprender que, donde hay goce, hay asimismo búsqueda y rechazo 
simultáneos, porque el goce es siempre demasiado intenso, demasia-
do humano. Estaríamos así combinando un origen antehistórico de 
la cultura con una crítica anhistórica de la soberanía, pautándonos 
siempre por una doble y recurrente negatividad. 

Afirmar un margen que, al mismo tiempo, no sea ni interno, ni ex-
terno sino éxtimo, o en otras palabras, una dimensión superlativa de 
lo exter (extraño, extranjero, exterior), es proponer el encabalgamiento 
informe de Kant y Sade, Sarmiento y Euclides, Arlt y Mário de An-
drade. El guión éxtimo nos definiría así, en un primer nivel, como no-
pensadores, prescindentes del no-ente, la Cosa nacional, lo cual frustra 
toda negación de lo alterno, dejándonos asimismo, en cuanto sujetos, 
tan imposibilitados de afirmar como de negar el vacío identitario, ante 
la permanencia constante de lo Mismo. Pero, a un segundo nivel, nos 
hace renunciar al viejo y estéril dilema de la modernización, ese no-ser 
disociado del no-pensar, el civilización o barbarie, tupy or not tupy, ser o 
no ser el Otro. El silencio de ese guión argentino-brasileño no pacifica 
ni apacigua nada, es verdad, pero puede ayudar a diseminar una deci-
sión ética ineludible, llegar a lo propio por la vía de lo ajeno.
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La acefalidad latinoamericana

Bataille y el Nuevo Mundo

Nouveau Monde era el título que Aragon, Breton y Soupault pre-
tendían darle a una revista de literatura. Venció otro que, más tarde, 
como Tel quel, remitía directamente a Paul Valéry: Littérature. Pero 
el Nouveau Monde—título, por lo demás, de un drama de Villiers de 
l´Isle Adam, el autor de la Eva futura—se impone temprano a la con-
sideración de la disidencia surrealista. Como en la relectura de Marcel 
Duchamp, lit et ratures, el Nuevo Mundo y su literatura permitían 
ahora leer, transatlánticamente, el lecho de Procusto, es decir, el lecho 
y las rasuras de la cultura europea de entre-guerras.

En un texto disperso e ignorado por sus Oeuvres Complètes, el fun-
dador de la sociología sagrada1, Georges Bataille, fija de qué modo leer 
en América latina lo otro de Occidente.

Ya que el mundo se encuentra dividido en cierto número de partes, aisladas 
hasta ahora, todo lo que podemos esperar de las civilizaciones particulares 
deriva, sin duda, de las posibilidades de derribar las barreras que las separan 
(la voluntad de conservar la fisonomía y el encanto locales aparece unido 

1.   La editorial Gallimard le encomienda a Caillois en 1938 un libro sobre “Tiranos y tiranias”. 
El volumen, que planeaba a cuatro manos con Bataille, incluiría “El problema del Estado” y 
“Estructura psicológica del fascismo” de éste último. El título no lo convencía mucho a Bataille, 
que se inclinaba por un hermético “Destino trágico”, aclarado, en parte, por el subtítulo, Ensa-
yo de sociología sagrada de la Europa fascista.



34

a una vanidad desesperante, a la pedantería sentimental de periodistas para 
solteronas de todos los paises). Si se considera, pues, una parte del mundo 
tan vasta como lo es América Latina, no es muy importante saber si las cos-
tumbres que en ella se encuentran tienen en sí un valor humano excepcio-
nal; resultaría mucho más interesante observar cuales serían los elementos 
extraños susceptibles de corromper y destruir esas costumbres. Y, al propio 
tiempo, aparecerían como elementos irreductibles los fermentos tenaces 
que corrieran el peligro, recíprocamente, de corromper las costumbres de 
las otras partes del mundo.
Es imposible, sin duda, investigar aquí — aunque no fuera más que de 
modo aproximativo — cómo podrían desarrollarse estos intercambios, 
pero el sentido de las observaciones que aparecen a continuación está uni-
do al interés que presentan tales posibilidades.

* * *

Entre las influencias disolventes que podrían provenir de Occidente, debe 
citarse, en primer lugar, el anticlericalismo.
América Latina es ciertamente uno de los lugares del globo en que la in-
fluencia del clero y de la religión ha permanecido más fuerte. Pero sería 
absurdo deducir de ello conclusiones primarias. Es más fácil liberarse del 
imperio de una tradición cuando todavía se encuentra poderosa, que cuan-
do está instalada en los bancos, con uniformes de portería (como pasa en 
los Estados Unidos). Es mucho más fácil vencer un mal cuando aun es 
tiempo de reaccionar con violencia. En este sentido, las repúblicas latinas 
de América podrián desempeñar un papel de primer orden en la destruc-
ción general de cierta moral de opresión y servilismo.
Esta emancipación es tanto más necesaria en América, ya que es indis-
pensable para vencer odiosas tradiciones sexuales. El día en que los latinoa-
mericanos recuerden con vergüenza la vida que hicieron llevar a la mujer 
durante tanto tiempo, está probablemente algo remoto. Sin embargo, es 
indudable que el sistema actual de custodia y dominación que se ejerce es-
trechamente sobre la mujer está condenado a desaparecer, para despecho de 
las viejas señoras austeras (esa parte gangrenada de la sociedad que causa tan 
grandes estragos, aun en los paises de costumbres más libres). Esa evolución 
sería interesantísima en América Latina, ya que no podría corresponder, 
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en modo alguno, a una suerte de alejamiento de los placeres sexuales y a 
una honestidad esteril. Sólo podría tener lugar, salvaguardando el impulso 
de los deseos que han conservado toda su brutalidad primitiva, y parale-
lamente a la abierta glorificación, no sólo de la virilidad, sino del carácter 
humano de una actividad sexual libre — que no tiene otra finalidad, en 
suma, que la entrega a prácticas licenciosas.
Sería muy interesante, evidentemente, que razas más jóvenes y más fuertes 
que las nuestras llegaran, de este modo, a una corrupción de costumbres, 
tan generalizada como la que nos caracteriza. Y, recíprocamente, estaría 
permitido esperar un renuevo de nuestra propia fuerza, que pondría nues-
tros impulsos a la altura de los que agitan los pueblos de América Latina. 
A pesar de que no se tratara, en este caso, de organizar sistemáticamente el 
caos en paises donde los hombres llevan el espíritu del método a su último 
grado de perfección — especialmente cuando se trata de fabricar monta-
ñas de cadáveres — hoy parece inevitable un regreso a costumbres más 
netamente crueles y violentas en las poblaciones europeas. Es pues posible, 
(y aun bastante verosímil) que las costumbres de nuestra vida politica se 
transformarán a punto de no diferir mucho de las de América Latina.
Es cierto que en Europa no acude a mente alguna la idea de que la sorpren-
dente fraseología de los políticos burgueses pueda llevarnos bruscamente 
hasta ciertas bravuconadas tragicómicas a lo Melgarejo. Por ejemplo: nadie 
imaginaría a un viejo soberano europeo, ordenando a su ejército de atrave-
sar el mar a nado, bajo el pretexto, si se quiere, de ir a castigar alguna tribu 
negra de Africa. Sin embargo, es posible prever circunstancias análogas, en 
que las cabezas blandas de los Mussolini o los Hitler perderían rápidamente 
lo que les queda de apariencias normales, para satisfacer plenamente sus 
anhelos de payasos declamatorios.
La burguesía no vislumbra ya muchas salidas, fuera de las aventuras bruta-
les, y todo lo que puede decirse es que apresura con ello el día del proleta-
riado, único capaz de barrer los mónstruos de feria mussolinianos o hitle-
rianos, y de liberar al mismo tiempo — con la destrucción de la sociedad 
burguesa incapacitada — impulsos de una amplitud y de una prodigiosa 
grandeza humana.
Una sencilla alusión a esto nos muestra, por otra parte, hasta qué punto 
estas observaciones resultan subsidiarias. Es indudable que, sea el país en 
que nos situemos, la partida que se juega solo puede definirse por el anta-
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gonismo irreductible de las clases actuales. Todo lo que pueda producirse 
a partir de las diversas civilizaciones, sólo adquiere su verdadero sentido al 
relacionarse con la revulsión violenta que de ello resultará.2

El esfuerzo de Georges Bataille por fundar, en el Paris de la guerra, 
un Colegio de Sociología se toca en varios puntos con la experiencia 
de una heterología latinoamericana.3 En efecto, en un ensayo previo, 
escrito para la revista Documents, Bataille analiza algumas estampas 
incluídas por Regnault en su Les écarts de la nature (1775). Son tera-
tológicas criaturas informes, con dos o ninguna cabeza, cuya agresiva 
incongruencia le despierta cierto mal estar al espectador. “Ce malaise, 
nos dice Bataille, est obscurement lié à une séduction profonde”, un 
valor que no se agota en una tensión bipolar dicotómica sino que se 
derrama en la ambivalencia inherente a todo proceso de evaluación. 
Bataille afirma, conclusivamente, que “les monstres seraient ainsi si-
tués dialectiquement à l’opposé de la régularité géometrique, au même 
titre que les formes individuelles, mais d’une façon irreductible”4, que 
él mismo ejemplifica a través de las palabras pronunciadas, poco an-
tes, por Sergei Eisentein en una conferencia en la Sorbonne: la deter-
minación de un desarrollo dialéctico, en hechos tan concretos como 
cualquier imagen, sería peculiarmente chocante para la sensibilidad 
de las nuevas masas. 

Pues bien, los hechos concretos prometidos por Eisenstein no son 
otros que los reunidos en su ensayo cinematográfico inmediato, ¡Viva 

2. Bataille, Georges - “Conocimiento de América Latina”. Imán, Paris, 1931, p.198-200.
3. El estudio más amplio sobre ese proyecto de trasplante es el de Marina Galletti, “Du Collège 
de Sociologie aux Debates sobre temas sociológicos. Roger Caillois en Argentine” (in Jenny, 
Laurent, ed. -Roger Caillois, la pensée aventurée. Paris, Belin, 1992, p.139-174) La experiencia de 
Caillois en Sur repite la de Bataille en Masses. La misma Galletti plantea la cuestión en “Mas-
ses: a Failed Collège?” (Stanford French Review, spring 1988, p.49-74.)
4. Bataille, Georges – “Les écarts de la nature” in Oeuvres Complètes. Paris, Gallimard, 1971, 
vol. I, p.228-231.
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México!, donde el cineasta ruso explora el valor sacer de la muerte en 
la cultura azteca. Podríamos, inclusive, ver en la máscara de la calavera 
una efectiva superación de lo nuevo y lo viejo, tal como ya lo presen-
taba su última película soviética, La línea general5, de forma tal que 
la calavera potenciaría la imagen del exceso y nos permitiría además 
entender el carácter político del rostro. En esa misma línea de análisis, 
obsérvese que los Sacrifícios de André Masson, reproducidos por Do-
cuments, son de hecho una relectura de los grabados de Posada, lo cual 
abre una línea de fuga muy peculiar, a partir de Eisenstein, hacia los 
críticos norteamericanos de la revista October…6 

La comunidad negativa y la soberanía infraleve

Hay por tanto un punto en que la reflexión de Bataille se alimenta de 
cierta reflexión visual, no sólo de Eisenstein, sino también de Marcel 
Duchamp. En efecto, mientras el autor del Gran vidrio acuñaba la con-
cepción de lo infraleve, Georges Bataille, teorizaba  que “l’heterogène, 
c’est le mouvementé”.7

Contrario a la concepción bachelardiana del movimento como anti-
reposo, Duchamp postulaba la negatividad no-dialéctica del concepto 
de movimiento, en el que no veía propiamente un mito sino un rito. 

5. En el cuarto número de Documents de 1930, después de un artículo de Roger Hervé sobre 
sacrifícios humanos en América Central, Bataille se vale del Quetzalcoatl para analizar la his-
torieta  “Les pieds nickelés”, articulo al que le sigue una serie de fotogramas de La  linea general, 
comentados por Robert Desnos, quien resalta su carácter repulsivo para “les amateurs de mys-
tères à bon marché, les tenants du dualisme matière-esprit”.
6. Escribe André Masson a Bataille en junio de 1936 que, aun cuando la obra ya estaba con-
cluída al ver la película de Eisenstein o los grabados de Posada, de hecho, no habría pintado 
Les moissonneurs andalous, su cuadro de calaveras, si no hubiera ido a España ya que “ces fêtes 
mexicaines sont, il ń y a pas de doute là-dessous, le résultat du macabre espagnol joint au ma-
cabre aztèque” Cf Bataille, Georges - Ĺ apprenti sorcier. Ed. Marina Galletti.Paris, La Diffé-
rence, 1999, p.303.
7. Bataille, Georges — Oeuvres Completes. op. cit, v. I, p. 637.
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Así, el concepto de infraleve — la diferencia dimensional entre dos ob-
jetos hechos en serie — se define también, al mismo tiempo, como mito 
y como rito. En la perspectiva del mito, diríamos que lo infraleve adopta 
el movimiento de una escritura cuya productividad consiste, paradoji-
camente, en su desgaste. Expresa así, de un lado, entusiasmo, identifi-
cación imaginaria del creador con la totalidad pero, simultaneamente, 
manifiesta un valor de expiación o desincorporación institucional, a 
través del cual el artista se depara con la clausura de la representación, 
es decir, el límite de su propia práctica, renunciando así a su potencia 
vicaria y, en última instancia, expulsando fuera de sí el elemento sagrado 
en que descansa su poder de representación. En ese sentido lo infraleve 
funciona, alternativamente, como mito y como rito. 

Pero, del punto de vista inverso, el ritual-institucional, se podría pen-
sar que el artista, concibiéndose a sí mismo como transgresor simbólico 
que expia los excesos de su poder hasta alcanzar la entropía de la nuda 
vita, se dirige, en efecto, a su Otro, al que interpreta como simulacro de 
lenguaje, para entonces integrarlo en un rito desidealizado. 

Duchamp tradujo ese fenómeno complejo de forma esquemática 
diciendo que “ce sont les regardeurs qui font les tableaux”, mientras 
Bataille, por su lado, afirmará que “le lecteur est discours”.8 En todo 
caso, lo que interesa destacar es que el concepto infraleve de escri-
tura no busca, por lo tanto, trascender la historia a partir de un más 
allá de la experiencia sino, muy por el contrario, quiere rebelarse 
contra ella de una forma infraleve y ambivalente, una forma en que 
los aspectos crítico y sacrificial de la experiencia se asocien mutua-
mente de manera insoslayable.

Como Duchamp no desarrolló las consecuencias teóricas de su tra-
bajo, podríamos pensar que cupo a Bataille hacerlo a través del postu-

8. “Le lecteur est discours, c’est lui qui part e en moi” . Cf.L’ experience interieure. Oeuvres Com-
pletes, op. cit., v. V, p. 75.
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lado de un domínio heterológico o sagrado, compuesto por fenómenos 
que escapan a la reducción intelectual y sólo admiten ser definidos en 
negativo, como diferencia no-lógica o inexplicable en términos argu-
mentativos. Por eso en La estructura psicológica del fascismo, Bataille cre-
yó poder señalar una cierta semejanza entre la heterología y las forma-
ciones del inconsciente—“la pensée mystique des primitifs”, es decir, los 
aztecas, en quienes veía una fuente de renovación de la modernidad.

Esa misma ambivalencia axiológica se detecta en los conceptos de 
heterológico e infraleve. Tal como de lo infraleve, de la heterología 
se podría hablar en términos  de una heterología “de derecha” y una 
heterología “de izquierda”. La heterogeneidad diestra, ascendente o 
superior adopta la soberanía como forma acabada de poder. La he-
terogeneidad zurda, descendiente o inferior, en cambio, trabaja con 
aquellos elementos excluídos por la homogeneidad simbólica porque 
amenazan su estabilidad y equilíbrio.

A partir de esa diferenciación entre dos tipos de heterogeneidad so-
cial, Bataille pasó a identificar un polo atractivo de la heterología, el 
de la hagiología o saber de lo sagrado, y un polo revulsivo de la hete-
rología, el de la escatología o saber de los deyectos. Pero más que ex-
cluirse mutuamente, ambos extremos, al igual que el evento infraleve, 
se integran de forma compleja en los fenómenos de masa, de los cuales 
el fascismo enseguida atrajo la atención de Bataille. De hecho, la para-
dójica asociación de los aspectos imperativos de la heterogeneidad con 
sus componentes subversivos, que hacen del fascismo un modernismo 
reactivo, señalan también nuevos fenómenos de excitación y conglo-
meración que, por un lado, reaccionan contra la unidireccionalidad 
del humanismo y, por el otro, responden a la homogeneidad de la re-
presentación democrática. 

Por ese motivo, en lo íntimo de la experiencia estética, Bataille inter-
pretaba que la escritura ocuparía la posición ambivalente de conservar 
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y, al mismo tiempo, gastar la experiencia, funcionando alternativa-
mente como crítica y como práctica, como estética y como anestética, 
como cuestionamento y como reactivación de los valores simbólicos. 
Así, creo, debe leerse El erotismo de Bataille, un suplemento infraleve 
al erotismo de Duchamp. 

No olvidemos, por otro lado, cuán decisivo para la teorización de 
Bataille fue su encuentro con la etnografía, quizás por el doble valor 
de la misma disciplina antropológica, siempre oscilando entre mito 
y rito, siempre nivelándose entre la expansión del saber instrumental 
occidental y el rescate de una poética de la alteridad. Destaquemos, 
en particular, la relación de Bataille con su amigo Alfred Métraux, 
especialista en antropofagia ritual tupi-guarani y que durante varios 
años fue profesor en Tucumán.9 El impacto de esa experiencia de 
los límites ya se nota en uno de los primeros textos de sociologia 
sagrada, “La América desaparecida”, incluido en el primer tomo de 
sus obras completas. 

En efecto, leemos allí la paradoja de toda soberanía, el hecho de que 
el sujeto debe manifestarse allí mismo donde ya no puede más hacerse 
presente. En la medida en que la soberanía presupone expiar la autori-
dad que se obtiene a través de su misma institución, para Bataille sólo 
puede existir una definición negativa de comunidad cuja posibilidad se 
vislumbra gracias a la muerte. Como subraya Agamben, la comunidad 
soberana, revelada por la muerte, no instituye vínculo positivo entre los 
sujetos sino que, por el contrario, se organiza a sí misma en función de 
su aniquilamiento o desaparición,  entendiéndosela como aquello que 

9.  Metraux, Alfred — La religion des Tupinamba. Paris, 1928. En los años 30, en las páginas 
de la Revista del Instituto de Etnologia de la Universidad de Tucuman, Metraux publica varios 
estudios referidos al tema, tales como el ensayo sobre la antropofagia de los kaingangue o el 
análisis sobre el universo y la naturaleza en las representaciones míticas indígenas de la Ar-
gentina. Desarrolla más tarde en Myths of the Toba and Pilaga Indians of the Gran Chaco (1946), 
algunas de las observaciones contenidas en la Mitologia sudamericana de su antecesor Lehman-
Nitsche (1918- 1935).
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de ningún modo se podría transformar en substancia u obra común.10 

La comunidad negativa es así tan inoperante (Nancy) como lo es el 
texto (Barthes). Es en ese sentido que se podría hablar de la condición 
“literaria” del concepto de comunidad según Bataille. Esa comunidad 
nunca es una comunidad plenamente realizada sino una  comunidad 
infraleve, ya que su objetivo permanente consistiría en postular por 
doquier la imposibilidad de los enunciados desiguales. Más que cola-
borar por tanto con la constitución de parques zoológicos (Sloterdi-
jk), la soberania infraleve nos permitiría, en cambio, reabrir sin cesar 
la condición de lo acéfalo y lo excepcional (ex capere), funcionando 
como una auténtica pedagogía de la diferencia.

Caillois

Pero más allá de la relación con Métraux, buena parte del repliegue 
transatlántico del Colegio de Sociología se da en las discrepancias de 
Bataille con un ex-colegiado en el exilio, Roger Caillois, radicado en 
Buenos Aires en los años de la guerra y que tan decisivo efecto causa-
ría en las teorías de Sarduy y los escritores de Ciclón.

Desde su lugar en la revista de Victoria Ocampo, Caillois realiza en 
1940 un sintomático “Examen de conciencia” en que, no sin nostalgia 
por la agregación de liderazgo que suponía el momento anterior a la 
guerra, lamenta la distensión del vínculo nacional señalando que

los franceses se conducían en forma distinta con respecto a los particulares y 
con respecto al Estado. Un hombre que no hubiera perjudicado en un cénti-

10. Cf. Agamben, Giorgio — “Bataille e il paradosso della sovranita” in Risset, Jacqueline 
(ed.) — Georges Bataille: il politico e il sacro. Liguori Editore, 1987, p. 115-9. Retoma esas ideas 
en “The Messiah and the Sovereign: The Problem of Law in Walter Benjamin” in Potentiali-
ties. Collected Essays in Philosophy. Edited and translated by Daniel Heller-Roazen. Stanford 
University Press, 1999, p. 160-74.
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mo a su prójimo se glorificaba de falsear su declaración de impuestos. Aquel 
que no hubiese ni siquiera encarado la idea de robar un libro de los anaqueles 
de una librería se llevaba de una biblioteca pública, sin remordimiento algu-
no, un volúmen difícil de reemplazar. Un empresario no hubiera engañado a 
un cliente sobre el material que empleaba, pero sin vacilar entregaba al Estado 
provisiones de calidad mediocre o francamente mala. Obtener licitaciones de 
obras públicas era ocasión de hacer pasar un stock de otro modo inutilizable, 
y, a la vez, cargando la factura. Toda maniobra que se habría encontrado des-
honesta tratándose de un particular, se reputaba ingeniosa cuando el Estado 
era su víctima. En pequeño, semejante actitud inducía al empleado de un 
ministerio a llevarse papel y lapiceras a su casa. Podía tener más graves con-
secuencias cuando más altos funcionarios ponían eu juego mayores intereses. 
En todos, de cualquier manera, propagaba el más nefasto de los estados de 
espíritu: el desconocimiento completo de las necesidades de una colectividad, 
el sentimiento de que una nación se mantiene y prospera por sí misma, sin que 
nadie haga nada para sostenerla; la creencia de que no hay virtud alguna en 
respetar la administración y facilitar su trabajo y que, por el contrario, jugarle 
malas pasadas es espiritual y recomendable. Se consideraba comúnmente al 
Estado como algo inútil y enredador: nadie hacia él sentíase obligado a la 
menor lealtad y cada cual trataba de sacarle el mayor benefício, acordándole 
la menor cantidad posible de trabajo, tiempo y dinero. Se tenía la convicción 
de que el Estado era un “pozo sin fondo” en donde toda riqueza se dilapidaba 
rápidamente, inútilmente y sin que nadie supiera bien cómo. En esas condi-
ciones, era mejor participar en el negocio, “ordeñar la vaca lechera”, como 
se decía. A qué abstenerse: los démás no tendrían esos escrúpulos. Más valía 
aprovecharse. En cuanto servir al Estado, nadie pensaba en ello, pero todos se 
atormentaban para obtener un ascenso, una condecoración, una sinecura. De 
abajo a arriba cada cual se ingeniaba en complacer a su superior. No se con-
taba para las recompensas con el trabajo y la probidad, sino con el servilismo, 
las recomendaciones, los servicios mutuamente prestados. Sin duda un país no 
puede subsistir cuando costumbres semejantes infestan la moral cívica.11

Sin duda, estos exámenes le parecían insatisfactorios a Bataille. En 
carta a Caillois, él mismo le aclara el motivo de sus discrepancias. El 

11 Caillois, Roger - “Examen de conciencia”. Sur, nº79, Buenos Aires, abril 1941.  
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autor de El mito y el hombre reivindicaba el poder espiritual mientras 
Bataille no creía legítimo que una organización intelectual como el 
Colegio de Sociología pudiese tener esos propósitos espúreos:

Cette organisation ne peut prétendre que poser la question du pouvoir 
spirituel. Elle ne possède évidemment aucune réponse au-delà de l’affir-
mation qu’un pouvoir spirituel est nécessaire. Je pense même que nous 
divergerions dès qu’il s’agirait de la direction où ce pouvoir devrait être 
cherché. Peut-être croyez-vous possible l’autorité de ceux qui posséde-
raient la connaissance et en définiraient l’orthodoxie. Je ne m’exclus pas 
entièrement de cet espoir. Mais je ne crois pas que nous puissions éviter 
ni dépasser sérieusement les points que vous définissez vous-même: à 
savoir que la société n’est pas un être moins vrai ni moins riche que la 
personne ; que cet être exigeant le don de soi doit être sacré, c’est-à-dire 
posséder les forces, les vertus, les séductions qui demandent et entraînent 
le sacrifice. Or ceci a cette conséquence: le pouvoir spirituel ne peut pas 
renoncer à se définir lui-même comme un être semblable à ceux dont il 
dit qu’ils ne sont pas moins vrais ni moins riches que la personne. En tant 
qu’il est un tel être il doit donc posséder la vertu de provoquer le sacri-
fice, il doit donc prétendre au sacré.12 

En suma, Bataille sostenía que el geistige Tierreich und der Betrug, es 
decir, la fauna intelectual y el impostor hegeliano no le parecían más 
irrespirables que el examen de conciencia de Caillois.13 Por lo demás, 
restricciones semejantes le son formuladas por el sociólogo español 
Francisco Ayala, cuando, al año siguiente, Caillois reedita en Buenos 
Aires el Colegio e inisiste, a lo largo de su curso sobre “Naturaleza y 

12. Bataille, Georges - Carta a Caillois del 20 de julio de 1939. In Choix de lettres 1917-1962. 
Paris, Gallimard, 1997, p.169. 

13. Concepto que, digamos, Caillois toma de Ignacio de Loyola. A pesar de las discrepancias 
sobre marxismo, es ése un punto de contacto con la ética escrituraria de Barthes y el souci-de-
soi de Foucault A pesar de todo su esfuerzo mimético en dirección a los jesuitas, Bataille, sin 
embargo, en carta del 7 de octubre de 1935, le censuraba a Caillois la falta de ese rasgo militante 
de obediencia a la necesidad de una causa.
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estructura de los regímenes totalitarios”, en la equivalencia entre Ilu-
minismo y Totalitarismo, argumento que, a juicio de Ayala, parece 
muy poco convincente:

Si desde un punto de vista político es preciso reconocer la eficacia de tal 
maniobra y apenas si hay nada que oponer a la conservación del orden ca-
pitalista sino la duda de que sea ya un orden, desde el punto de vista cien-
tífico habría que considerar demasiado cuestionable una identifícación de 
regímenes que se apoya en coincidencias estructurales positivas, sí, pero de 
carácter secundario, como son también las que permiten a Roger Caillois 
aproximar la Revolución Francesa al totalitarismo moderno. Pues, en lo 
esencial, el comunismo aparece más bien como un intento de prolongación 
de los criterios burgueses — individualismo fundamental, universalismo 
teórico, progresismo, concepción hedonista de la vida, economismos, me-
canicismo, racionalismo tecnicista — sobre la base de unas nuevas relacio-
nes sociales, frente a la destrucción radical de la cultura burguesa.14

La guerra, en segundo lugar, es punto de divergencia explícita entre 
Bataille y Caillois. Como si no bastase comparar La parte maldita de 
uno con Bellone ou la pente de la guerre del otro, está el esbozo de este 
libro que es el artículo sobre “El culto de la guerra”, incluído en Fisio-
logía del Leviatán. La posición de Caillois, a juicio de Bataille, más que 
insatisfactoria, era poco radical ya que no subrayaba el hecho funda-
mental de la conflagración moderna: “la guerra—le escribe Bataille a 
Caillois en una carta de octubre de 1945—perdió el carácter soberano 
que tenía en común con la fiesta. Es tan sólo, tal como la empresa in-
dustrial, una operación subordinada”

En definitiva, como vemos, Caillois está interesado, a través de sus 
“Debates sobre temas sociológicos”, impulsados por la redacción de 
Sur, en capitalizar para si la experiencia de las reuniones de la rue 

14.  Ayala, Francisco - “El curso de Roger Caillois” Sur, nº 73, Buenos Aires, oct 1940, p.87-8.
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Gay-Lussac, conformando un Colegio ultramarino de sociología y, 
a través de él, practicar una peculiar sociología sagrada, aquella que 
abdica del factualismo empirista para atender a la disposición de las 
representaciones sociales. Trata, a su modo, de ser fiel al ¿Que hacer? 
de Bataille y a los intelectuales de Contre-attaque, que se definían ra-
dicalmente contrarios a la agresión fascista y hostiles, sin reservas, a la 
dominación burguesa, aunque, al mismo tiempo, admitiesen su incre-
dulidad ante el poder del comunismo en detener el avance nazi.

Del punto de vista metodológico, Caillois deja clara su prioridad 
en una reseña del clásico de Burckhardt sobre la cultura renacentista 
italiana al situarse

en un punto en que sociología e historia parecieron confundirse o, al me-
nos, encontrarse, y es precisamente allí — a medio camino del estableci-
miento de los hechos y del establecimiento de las leyes, o sea en la descrip-
ción de la estructura de una sociedad y en la explicación de su evolución 
— donde ambas parecen haber obtenido sus triunfos más duraderos. Es así 
que las mejores obras de la escuela francesa de sociología no son sistemas ni 
repertorios sino vastos cuadros de un estado de civilización, bien delimita-
do en el espacio y en el tiempo. El sabio se guarda de ceder a la tentación de 
construir una teoría con elementos tomados de cualquier región o época; 
se consagra a una sola área, a un solo ciclo, pero se esfuerza en extraer de 
ellos una lección que los sobrepase y que pueda servir a otras áreas y ciclos. 
Tales son, por ejemplo, los estudios de Mauss sobre las variaciones de las 
sociedades esquimales según las estaciones y sobre el don como forma ar-
caica del trueque. Tales son los trabajos convergentes de Granet sobre dan-
zas, leyendas, canciones; instituciones, categorías de pensamiento, etc., de 
la antigua China. Pero las obras — históricas — de Huizinga y de Pirenne 
no parecen de una inspiración sensiblemente distinta. No son históricas 
sino por tener aún más en cuenta la cronología, por describir un desarrollo 
más bien que un tramo de la historia. Unas y otras tienen en común el ser; 
al mismo tiempo, obras de especialistas y, podría decirse, de filósofos.
La seguridad de conocimientos concretos no obsta a las ideas generales. 
Nada de comparaciones y deducciones aventuradas a base de un material 
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heterogéneo, sino un trabajo en profundidad, cuyo texto, si bien carece de 
acercamientos explícitos, suscita mucho en el espíritu de los lectores.15

Son, por lo tanto, las conocidas ideas de la nación como una guerra de 
discursos, el sujeto como acefalidad pulsional y la reproducción como 
simulacro vertiginoso que convergen en los debates en torno al pro-
blema de la supuesta identidad cultural homogénea de las Américas. 
No es casual, en ese sentido, que la primera edición de Fata Morgana, 
la obra de Breton, editada por Caillois en Buenos Aires, haya sido 
ilustrada por Wilfredo Lam. Por otro lado, la simple enunciación, en 
su texto, de Américas en plural deja bien claro el punto de vista pro-
aliado, gaullista, de Caillois.

Digamos una palabra, al menos, para la audiencia de este Collège crio-
llo, que no es menos digna de nota. Además de Victoria Ocampo, pa-
tronesse de los coloquios, estaban allí, entre otros, el crítico dominicano 
Pedro Henriquez Ureña, la comunista argentina Maria Rosa Oliver, 
enrolada en la época en un proyecto de articulación panamericana su-
gestivamente patrocinado por Nelson Rockefeller, el historiador colom-
biano Germán Arciniegas, el poeta y crítico de arte Eduardo González 
Lanuza y la crítica de arte italiana Margherita Sarfatti. Esta última, 
amante de Mussolini y ghost writer de la revista doctrinaria del fascismo, 
Gerarchia, había buscado protección, como judía que era, en el Rio de 
la Plata. Publica entonces varios libros en Montevideo y Buenos Aires, 
tales como su biografía Mussolini: el hombre y el duce, o algunos libros de 
arte como Casanova, amores de juventud; Espejo de la pintura actual; Ti-
ciano, o de la fé en la vida. Colaboró asimismo con frecuencia en revistas 
culturales porteñas, como Nosotros o Ver y estimar. El colegio argentino 
es, en suma, la comunidad de los que no tienen comunidad.

15. Caillois, Roger - “Jacob Burckhardt - La cultura del Renacimiento en Italia” Sur, nº100, 
Buenos Aires, enero 1943, p.110.
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El intelectual acefálico, ese fantasma

Aparecen aqui, en los debates del Colegio criollo de sociología en tor-
no a una cultura americana, todos los tópicos remanentes del Collège 
original, aunque esta vez con la peculiar inflexión de Caillois: la defen-
sa republicana16, que es en rigor una posición bolivariana de sociedad 
aristocrática, una elite moral que actúa en detrimento del Estado, al 
cual se le reserva tan sólo un poder político formal, estimulando a la 
jerarquía de los seres la conducción ética comunitaria o, en palabras 
del mismo Caillois, “una comunidad electiva, un orden compuesto por 
hombres resueltos y lúcidos que reúnen sus afinidades y la voluntad 
común de subyugar, al menos oficiosamente, a sus semejantes poco 
dotados de conducirse por sí solos”.17

Más allá de estar apoyada en su experiencia americana, esa teoría 
del intelectual es, en última instancia, solidaria del vértigo. Vértigo es, 
para Caillois, toda atracción hacia el anonadamiento o el aniquilamien-
to. Arrastrado a su propia pérdida y convencido de no poder resistir a 
la poderosa persuasión de los días, que lo seduce a través del terror, el 
intelectual posmoderno, que de eso se trata, abandona la autonomía del 
ser y renuncia a poder decir no.18 Como limadura dócil al llamado de 
un imán, el intelectual actúa en función de la radical ambivalencia de 
todo valor. Nada mejor por tanto que esa misma definición, la de “une 
limaille docile à l´appel d´un étrange aimant”19, para observar el vértigo 
significante. La palabra francesa aimant, palabra de doble valencia, imán 
y amante, es asimismo el nombre de la revista donde se recogieron las 
primeras elaboraciones bataillanas de una sociología sagrada. 

Motivo poderoso del debate entre arte y no-arte (baste recordar un 

16. Idem- “Defensa de la República”. Sur, nº 70, Buenos Aires, julio 1940.
17. Idem - “La jerarquía de los seres”. Sur, nº 95, Buenos Aires, ago 1942.
18. Idem - “Vertigos” in Fisiologia del Leviatán, Buenos Aires, Sudamericana, 1946, p.189.
19. Idem - “Vertiges” in La communion des forts.Mexico, Quetzal, 1943, p.49.
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poema como “Le gouffre” de Baudelaire o su versión dadá, el Anemic 
cinema de Marcel Duchamp) el vértigo es otro nombre del nuevo in-
telectual biformativo: alguien que promete, como imán, la llegada de 
una nueva democracia, un futuro universal, que es, al mismo tiempo, 
el retorno de algún pasado, aunque no de todos los pasados, sino tan 
sólo de un cierto pasado, al que se ama en particular. Se diría entonces 
que ese líder acefálico es un per(ver)formativo vuelto hacia sí mismo 
y hacia su propia fantasmagorización en la medida en que espera lo 
absolutamente otro, lo heterológico de sí. Convergen así en ese nuevo 
intelectual acefálico dos ideas antagónicas, de un lado la normativa 
de Lévi-Strauss sobre el hecho social total de Mauss (vivirlo “comme 
indigène au lieu de l´observer comme ethnographe”), pero al mismo 
tiempo su complemento antagónico, la revolución sociológica prego-
nada por Caillois (“se feindre étranger à la societé où on vit”20).

En esa línea de análisis, Jacques Derrida argumentará en Espectros 
de Marx que en la medida en que el revenant está siempre llamado a 
regresar, el pensamiento del espectro, contrariamente a lo que señala 
el sentido común, apunta siempre hacia el futuro. Piensa el pasado 
como una herencia que puede llegarnos a través de alguien que aún no 
llegó.21 Del mismo modo, el vértigo intelectual de Caillois también se 
transmuda como espectro, pero de un tipo muy especial. 

En las páginas de una revista gaullista animada en Buenos Aires 
por el mismo Caillois, En América, estrena en 1946 Julio Cortázar. Lo 
hace con un texto que problematiza avant la lettre esa cuestión del fan-
tasma a partir de la cual Derrida, al postergar la ontology en nombre 
de la hauntology, reinventa el marxismo y lo dota de un vértigo que le 
había sido usurpado durante la guerra. Podríamos decir que ese texto, 
suerte de intervención diferida sobre el debate americano de la revista 

20. Idem - Prefacio a Montesquieu - Oeuvres Complètes. Paris, Gallimard, 1949,p.xiii.
21.  Derrida, Jacques -  Specters of Marx. Trans Peggy Kamuf. London, Routledge, 1994, p.196.
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Sur, prueba, al fin y al cabo, la vitalidad futura de un pasado aún no 
agotado:  

Los latinos somos poco fantasmeros. La Academia Eespañola adiciona cua-
tro acepciones a fantasma y en las cuatro les niega el ser; véase su Dicciona-
rio. Aqui, justificación a lo Taine: lo mediterráneo, los cielos límpidos, las 
cosas claras… Nuestro gran fantasma español es de piedra, comendador por 
añadidura. Los nórdicos, en cambio, brumas, veladas junto al fuego, leyen-
das…Con todo, la buena vecindad está prevaleciendo y nuestra literatura 
fantástica (…) comienza a concretar una seria competencia a los espectros 
made in England.22

Esos fantasmas, que no agotan su sentido de lo infantil, su inagotable 
vivencia de lo fantástico, su técnica juglaresca que los asemeja a una 
nursery rhyme, esos fantasmas —calaveras de Posada, espectros de 
Bolivar— que  “no son horribles, solamente misteriosos y algo sinies-
tros”, muestran, en pocas palabras, la peculiaridad americana de un 
debate europeo captado a través del recurso de una sociología sagrada. 
La heterología se nos revela, en suma, como simple hauntología, un 
saber de los espectros.

22. Cortázar, Julio - “Walter de la Mare, mediador entre dos mundos”. En América, nº 48, 
Buenos Aires, jul-ago 1946, p.442.
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Disciplina y pliegues: agon y alea

Le jeu est la provocation par où l´inconnu, se laissant prendre 
au jeu, peut entrer en rapport. On joue avec l´inconnu, c ést-
à-dire avec l´inconnu comme enjeu. Le hasard est le signe. Le 
hasard est donné en une rencontre. Ĺ aléa introduit, aussi bien 
dans la pensée que dans le monde, dans le réel de la pensée 
comme dans la réalité extérieure, ce qui ne se trouve pas, ce qui 
ne se rencontre que dans la rencontre.
Maurice Blanchot - Le demain jouer (1966)

Uno de los rasgos más evidentes del juego político de fin de siglo, 
el fundamentalismo de mercado, consiste en desvincular la idea de 
equidad social de la idea de igualdad social para afirmar la superioridad 
libre e ilimitada de la iniciativa individual como instrumento de progreso 
social que se contrapone a la obsoleta concepción de propiedad colectiva 
de los medios de producción o, incluso, del simple Estado benefactor.  

Capitalismo y democracia estarían así reciprocamente vinculados 
en su búsqueda heroica del riesgo; en sus reglas ambivalentes— de 
preservación de la competencia, cuando el control amenaza, pero, al 
mismo tiempo, de preservación del control cuando a éste lo desestabiliza 
la competencia—; en su mútua mezcla de regulación y desregulación 
y, por último, en la renuncia, fiscal y estatal, a velar por inclusiones y 
exclusiones de los actores sociales ya que excluir del pacto tanto a 
dominantes como a dominados desestabiliza el juego político pero, por 
otro lado, incluirlos, lo vuelve inviable.
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En gran medida, ese panorama de fusión de lugares y de espacios sociales 
traza asimismo una cartografía de vertiginosas aceleraciones históricas. De 
la liberación de la metafísica (Este/Oeste; derecha/izquierda) pasamos, 
sin solución de continuidad, a una metafísica de la liberación (tolerancia, 
pluralismo, eugenesia) que no es otra cosa sino la fusión, ambivalente 
cuando no paradojal, de represión y desinhibición. Creo que una mirada 
atenta  a ciertas ficciones de fin de ciclo, con su inequívoca dosis de riesgo 
e incertidumbre en relación al futuro, puede ayudarnos a situar nuestro 
problema: ¿cuál es la continuidad de la literatura en este presente? Vuelvo 
entonces, a título operativo, hacia el pasado.

Susan Sontag ha elegido la obra de Machado de Assis, no sin astucia, 
como la ficción más agudamente autónoma que surge en el Ochocientos 
latinoamericano.1 Reconocemos en ella, de hecho, algo que excede 
el orden, emulativo o agonístico, preconizado por la modernización 
tecnológica. De manera a veces sorprendente, el juego de Machado con 
la causalidad social anticipa, en rigor de verdad, el carácter aleatorio de 
las instituciones  posmodernas, revelando que la estética machadiana 
de la disciplina cuestiona, en el momento de su mayor auge, a la 
noción misma de disciplina, y suscita, en virtud de una apuesta de 
tanto riesgo (volveré, más tarde, sobre este concepto), un verdadero 
viraje causal que fija, como auténticos precursores de Machado, a 
los practicantes de la literatura de agotamiento— Mallarmé, Joyce, 
Borges—lo que, en última instancia, lo sitúa al escritor brasileño en 
el juego del lenguaje del afuera, contestatario de cualquier tipo de 
comunidad o comunicación compartida.

Su obra puede entonces servirnos para elaborar una teoría del 
juego y a partir de ella comprender mejor el funcionamiento de la 
modernidad tardía en América Latina. Diríamos entonces, a título 

1. Sontag, Susan - “Posteridades: El caso Machado de Assis”. Buenos Aires, Alfaguara, 2007.
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inicial, que en efecto, el juego de dados o alea, cifra singular del 
agotamiento productivo y bajo cuya lógica funcionan las sociedades 
contemporáneas de control, marca y revela, en todo momento, el favor 
del destino. En la alea el jugador jamás exhibe esfuerzo sino que, por el 
contrario, deja ver su más completa pasividad frente a las necesidades. 
No se vale de cualidades ni de disposiciones innatas. No se requieren, 
desde su punto de vista, habilidades o recursos de ingenio para vencer 
disputas. Le basta solamente al jugador de dados esperar un valor social, 
la justicia o la felicidad, en la forma de un no-valor, la decisión arbitraria 
de la suerte. Esa justicia o felicidad que es, en todo caso, tardía, privada 
y oblícua, lo recompensa al jugador en medida proporcional al riesgo 
asumido, pero siempre con la más rigurosa exactitud, aunque, como 
vemos, de manera inversa al empeño agonístico, dominante en las 
sociedades de acumulación. 

En la sociedad de producción y del trabajo, materia y escenario de 
la novela de formación (Bildungroman), las probabilidades de los 
competidores en un juego se igualan a la labor y al ahinco invertidos. 
Sin embargo, en la sociedad del gasto y del lujo, del juego y de la guerra 
( no interesa, en este punto del análisis, si esa guerra es nacional, como 
la de la Triple Alianza, internacional, como la de las vanguardias, o 
global, como la de las megafusiones en curso) el juego de lo aleatorio 
niega el trabajo, la paciencia, la habilidad, la calificación; elimina el valor 
profesional, la regularidad y la práctica del oficio, cancelando, en un coup 
des dés, todos los resultados acumulados. Como resume Roger Caillois, 
la alea  se presenta como una insolente y soberana irrisión del mérito 
que, al separar la visión de la mirada, hace que la conciencia se vuelque 
sobre sí misma y se vea viéndose.2

De ese modo, la actitud agonística, característica de los modernistas 

2. Cf el concepto de pulsión escópica que Lacan  formula en el Seminário 11 a partir da Méduse 
& Cie de Caillois y de la Jeune Parque de Valéry.
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y su ansiedad de influencia, tiende a reivindicar la responsabilidad 
personal mientras la apuesta aleatoria marca, en cambio, una renuncia 
de la voluntad personal y un abandono al destino, lo que vuelve aún 
más cruda la relación con el dinero. No hay, en la apuesta, cualquier 
mediación de mérito o calificación que regule las relaciones del sujeto 
con el capital; al contrario, queda abolido todo tipo de superioridad 
individual frente al imperio aleatorio de la suerte y a lo ilícito de 
cualquier enriquecimiento súbito.

Sería, sin embargo, reductor afirmar que la voluntad de chance 
posmoderna se opone a la lucha modernista; antes bien la complementa, 
simetricamente, a través de una misma ley compartida por ambas: la 
de la creación arbitraria y artificial de una igualdad entre pares que se 
ve normalmente rechazada y reprimida en la sociedad de masas.3

Por varios motivos que la crítica ha tratado de relevar (la asimetría 
entre el trabajo intelectual libre y el trabajo manual esclavo; su misma 
condición mestiza; su posición de intelectual anatoliano), Machado 
de Assis ficcionaliza en sus relatos la incredulidad ante los relatos que 
dan legitimidad al orden social y esto provoca que sus historias sean 
recibidas, anomicamente, como efectos aleatorios de uma felicidad 
esquiva. Como el incrédulo Camilo de su cuento “A Cartomante”, 
Machado ya no creía en nada pero tampoco  formulaba, a la manera 
que presentarían  pocos años después los modernistas, argumentos 
contrarios a la fé. Sus ficciones por lo tanto están reguladas por un 
axioma de credulidad aleatoria que lo define, en cuanto narrador, 
como auténtico homo ludens moderno.

Detengámonos en “A Cartomante”. Más allá de sus valores 
intrínsecos, ese cuento de Machado nos interesa por sus pliegues ya 

3. Caillois, Roger - Jeux et Sports. Encyclopédie de la Pléiade. Paris, Gallimard, 1967, p.162-
5.Para una discusión histórica del problema, ver Herschmann, Micael y Lerner, Kátia - Lance 
de sorte. O Futebol e o jogo do bicho na Belle Époque carioca. Rio e Janeiro, Diadorim, 1993.
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que, varios años después, es decir, tras un tiempo que parecía no haber 
pasado, fue traducido por Borges, o su espectro4, poco importa para 
nuestra argumentación, en un diario de masas y en la periferia del 
capitalismo. Cuando, en efecto, ese relato de Várias histórias (1896), 
“A Cartomante”, pasa a la otra lengua, su traductor destacó, de manera 
suplementaria, ciertos pasajes reveladores del tipo de lectura posible 
para una sensibilidad modernista. Confiscó, por ejemplo, la comunidad 
paritaria entre los personajes, omitiendo la frase “liam os mesmos 
livros, iam juntos a teatros e passeios”, pero no dejó de destacar que la 
diferencia, que para Machado se establecía “por outras palavras”, para  
Borges, se “hacía con palabras” como un rebus o enigma mediado por 
el lenguaje, lo que, por otra parte, refuerza el sentido global del relato  
original, es decir, el de que la felicidad aleatoria de la literatura consiste 
en transferir lo mayor a lo menor, lo canónico a lo nacional o, como 
nos dice el mismo narador, en traducir Hamlet en vulgar.

Nada de fortuito hay en tal idea. Recordemos que la noción 
moderna de cultura, la Bildung, nace, en efecto, de uma traducción. 
Cuando Lutero emprende la traducción  de la Bíblia parte, en rigor, de 
la premisa de que el ama de casa y el hombre del pueblo hablan de esa 
manera y por tanto su apuesta es doble, al postular, alternativamente, 
fidelidad a los modelos tradicionales pero también amplificación del 
registro y acervo nacionales de la lengua, lo que, en última instancia, 
configura un claro proyecto transculturador. Otra no es la intención de 
Machado o Borges, uno al escribir, el otro al traducir “A cartomante”.

 Pero bueno es observar que, por eso mismo, enfatizando el gesto 
supremo de que la diferencia es trazo, es parergon, es palabra, Borges 
opta por bautizar “A cartomante” con uno de esos títulos vulgares de 

4. En marzo de 1934 , y sin indicación de traductor, “A Cartomante” , ilustrada por Andrés Gue-
vara (más tarde dibujante y diagramador de varios diarios en el periodismo carioca, entre ellos, 
Dom Casmurro) fue incluída en el número 31 de la Revista Multicolor de los Sábados de Crítica, 
suplemento dirigido por Borges y por otro escritor martinfierrista, Ulyses Petit de Murat.
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Crítica, “El impostor inverosímil Tom Castro”, “El asesino desinteresado 
Bill Harrigan”, “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké”, 
con los que él mismo, por lo demás, rotula los capítulos de su historia 
no-nacional o pos-nacional de la infamia. De ese modo, el relato de 
Machado pasa a llamarse, en las páginas del diario de Botana, “El 
incrédulo frente a la cartomante”.

Hay un dato más, sin embargo, revelador de los cambios de 
sensibilidad en la apropiación modernizadora. Se trata de un pequeño 
desliz sintáctico que destaca la pulsación escabrosa de la contingencia 
soberana. Cuando Camilo, devorado por la incertidumbre  en relación 
al futuro, que se revelará trágico, temiendo estar a las puertas del fin, 
se encuentra, fortuitamente, con la casa de la cartomante y decide 
consultarla. Machado escribe: “ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão”. 
Borges, entre tanto, traduce: 

“…ella lo hizo pasar. Entraron. De allí subieron al desván.” 

El ritmo stacatto de la versión, dosificando la acción de entrar que así 
gana, por lo demás, autonomía, coincide, sintomáticamente, con la 
estructura de la enunciación del aleph en el altillo de la casa familiar 
de la calle Garay. Dirá el narrador de Ficciones:

Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable 
centro de mi relato.

Concentrando toda la historia en un símbolo fortuito, “A cartomante” 
se convierte así en una suerte de hipotexto de “El  Aleph”. La ficción 
original, centrada no por acaso en la invención (invenit:  encuentra), 
señala no sólo su propio retorno diferido, en la forma de una versión 
infiel, sino el de un sentido vacante, orientado hacia un encuentro que 
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falta en si. Lo anoriginal es propio de la ficción. Tomando en cuenta 
que “El incrédulo frente a la cartomante” no deja de ser una traducción 
irreverente y anónima de Machado de Assis, publicada por un cotidiano 
sensacionalista no-nacional, se repite entonces, aunque de forma 
anestética y mecánica, más-de-lo-mismo; pero esa repetición o retorno 
de una identidad es también algo del orden de lo inasimilable, es decir, 
algo que no podrá jamás ocurrir materialmente porque es característico 
del evento anoriginal atraer la atención hacia sí mismo, pero al precio, 
precisamente, de no  encontrar equivalencia o pasaje posible a otro 
registro. De ese modo, como escansión de la contingencia soberana 
de uma traducción atravesada por la alea descentralizadora, la nueva 
sintaxis del choque exalta y puntualiza, en medio a los meandros de 
lo real, la tujé, la ocasión, la chance, es decir, el encuentro con el “anjo-
máquina de costura-caos”.5 En pocas palabras, la visión de lo Real.6 Es 
ésa la escena aleatoria de “El incrédulo frente a la cartomante”; pero es 
ésa, asimismo, la escena emblemática de “El Aleph”: el mundo puede 
en última instancia ser representado; falta siempre, no obstante, el acto 
gracias al cual adquiere cabal representación. No nos ofrece entonces 
el relato borgiano una identificación ya constituida, imaginaria, sino 
una identificación constitutiva o simbólica. 

Esta ficción emblemática funciona, así, según el axioma aleatorio de 
la ambivalencia, alternativamente, como símbolo y como operación 

5. Mendes, Murilo “A cartomante” en Revista Nova, São Paulo, a.1,nº 4, 15 dic 1931, p. 526-7.
6. Dice Lacan, en su Seminario 11, que ninguna praxis, más que el análisis, se orienta hacia  
aquello que en el meollo de la experiencia,constituye el núcleo de lo real ya que de lo que se tra-
ta en un análisis es de un encuetro señalado, una cita con un real que constantemente se esca-
bulle. Y para ello nos propone el concepto aristotélico de tujé (traducido por él como encuentro 
con lo real) para  referirse a algo que está más allá del autômaton, esto es, del simple retorno. 
Para Lacan, lo que se repite, en efecto, es siempre algo que se produce  como por casualidad  y 
estipula incluso que la función de la tujé, de lo real como encuentro—el encuentro  que puede 
faltar, el encuentro faltoso—se presenta primero, en la historia del psicoanálisis, de una forma 
que,  por si misma ya es suficiente para despertar nuestra atención— la del traumatismo, o sea, 
en la forma de lo que es inasimilable. 
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de desimbolización. El aleph —una letra, un símbolo, una visión 
parcial y provisoria, una presentación de lo banal vital— es el ideal de 
la literatura: imagen de su misma imagen ideal, que se brinda como 
metarepresentación de lo literario y, en consecuencia, imposibilidad 
de representación del horror, por ser ella misma una enciclopedia 
total, una visión lotérica de lo cotidiano, una historia inaprensible. 

Diríamos: sólo por accidente la literatura realiza su completud 
agonística porque lo característico de su labor es el azar infinito. El 
juego literario es entonces doble: restituye con su fábula el tiempo de 
una historia— lo cotidiano—para mostrar que, paradojalmente, no 
hay transmisibilidad ni inteligibilidad de lo cotidiano en lo cotidiano.7 
La Historia es mera exterioridad de la ficción

Podríamos, inclusive, atendiendo al análisis, congelar ese encuentro 
con lo Real,  abyecto e irrepresentable, y retornar al encuentro imaginado 
por Machado en “A cartomante” y corregido más tarde por Borges en 
lo cotidiano, en un cotidiano, como posición de “El incrédulo frente a 
la cartomante”, para, finalmente, observar su retorno diferido en otro 
relato de Clarice Lispector. Tal vez así se destaque más adecuadamente 
el pasaje de la simple fatiga modernista al agotamiento posmoderno o, 
en otras palabras, el cambio de deslectura en desconstrucción.

La fatiga, como he dicho, está vinculada a la práctica de un 
combate que nivela, artificialmente, las posibilidades de victoria 
entre contrincantes disímiles. Remite a la búsqueda imaginaria de 
una igualdad de oportunidades, principio esencial de la rivalidad y 
competencia entre agonistas, que recurren a una atención redoblada, 
a un esfuerzo continuo, a una deliberada voluntad de victoria y a un 
conjunto variado de técnicas  disciplinarias de perseverancia para 
desmantelar el juego dominante. Nada de eso, sin embargo, se verifica 

7. Cf Bessiere, Jean - La littérature et sa rhétorique. Paris, PUF, 1999, p. 188-192.
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en el agotamiento desconstrutivo de lo literario.
En efecto, en A hora da estrela, la ficción de Clarice Lispector, la 

narradora, al enfrentarse con idéntica inminencia del encuentro 
fortuito con la suerte, va mucho más allá del simple rallentir sintáctico 
de Borges. En ese punto, y no en otro, la tujé, “que de tão morena 
parecia a estátua da Fatalidade”8, irrumpe e interrumpe subitamente 
toda identificación para doblar la reflexión a la acción representada, de 
modo tal que leemos:

madama Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é chato lidar com fatos, 
o cotidiano me aniquila, estou com preguiça de escrever esta história que 
é um desabafo apenas. Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não me 
responsabilizo pelo que agora escrevo).9

Machado, sin duda, avanza dando el primer paso  en el sentido de 
situarse fuera de la estructura. Aprende la lógica aleatoria del favor 
como el vínculo social preponderante en la modernidad periférica.10 

Borges, por su lado, llega a vincular esa situación con la reproducción 
en serie y  de masa, la insoportable cotidianidad de lo cotidiano. 
Clarice Lispector, cada vez más alejada de la lógica agonística, 
comprende, de hecho, su misma práctica como un “sistema para além 
do ser”11 y, renunciando a toda la responsabilidad y perseverancia 
disciplinaria del modernismo, sitúa su escritura “aquém e além de 
mim” porque desconstruir esa máquina llamada literatura consiste en 
pensar la literatura como una máquina y, más aún, pararla en el punto 
(punctum) en que esa promesa de vida linda con su propia muerte. 

8. Mendes, Murilo, op.cit.
9. Lispector, Clarice - A hora da estrela. Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p.72.
10. Cf Schwarz, Roberto - Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.. São 
Paulo,Duas Cidades, 1990.
11. Gasché, Rudolph - The Tain of the Mirror.Cambridge, Harvard University Press, 1986, 
p.177-255.
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En paréntesis iluminador de esa posición, no digo ya de incredulidad, 
sino de auténtico agotamiento frente a la experiencia moderna, la 
narradora de A hora da estrela agrega:

(Vejo que não dá para aprofundar esta história. Descrever me cansa).

No sólo la cartomancia sino también las palabras cruzadas, la 
versificación, la novela policial o las matemáticas invitan a definir 
un individuo pos-subjetivo que pretende sobrepasar al utopista de 
la sociedad disciplinaria. Entre otros motivos, Marcel Duchamp se 
destacó por proponer en 1924 unos Bonos para la ruleta de Montecarlo, 
treinta en total, firmados por él mismo y su alter-ego, Rrose Sélavy. 
Dichos bonos pretendían perfeccionar el sistema del 30/40 y exhibían 
como efigie una foto de Man Ray del mismo Duchamp enjabonado, 
con un típico calambur de su cosecha, moustiques domestiques demistock. 
Condenado por muchos de sus colegas vanguardiastas, Breton entre 
ellos, la propuesta post-humanista de Duchamp fue bien recibida por 
los disidentes surrealistas. En referencia a sus ensayos sobre el ajedrez, 
por ejemplo, observaba Caillois, en 1937 y en Paris, que a ese individuo 
acefálico presupuesto por la lotería o el ajedrez no le falta imaginación, 
aunque su goce consista más en sojuzgarla que en someterse a ella. Ya 
sea porque la imaginación es preferible al goce, ya porque el auténtico 
goce ocurre en el ejercicio de la dominación, esos individuos aparecen 
despegados de la norma, como desmaterializados. No están en la 
mancia donde se juega la partida, ni se identifican con el sujeto en busca 
de la verdad: el mismo juego les concede un lugar específico, el de la 
cautelosa reserva que mantiene un creador en relación a la creación.12

12. Cf Caillois, Roger - “Les échecs artistiques….” Nouvelle Revue Française, 1 set, 1937, p.511-4. 
Dice, inclusive, con ecos bataillanos, ”les esprits souverains sont aussi sobres dans l éxercice du 
pouvoir que les autres voraces dans la découverte des licences”. De esas observaciones deriva la 
teoría del mimetismo que desarrolla en su estudio sobre la manta religiosa (El mito y el hombre, 
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Del mismo modo, Guimarães Rosa llegó a anotar en un carnet íntimo, 
en 1939 e igualmente en París, que Machado  de Assis era el punto 
ciego, el equívoco de la literatura brasileña. Continuar  reportándose a 
él, tomarlo como norma, era la forma de extraviarse y perderse. Cabría 
razonar, sin embargo, que buena parte de la escritura posmachadiana 
es una re-flexión del problema del nihilismo contemporáneo planteado 
por el propio Machado.

Creo así posible interpretar, a título de hipótesis, que el nihilismo 
ficcional es la transformación del valor de uso en valor de cambio; pero 
cabría asimismo preguntarse  cuáles y cuántos son, al fin de cuentas, los 
usos de ese nihilismo. 

Dos tipos de negación, a mi juicio, se imponen en el horizonte de la 
literatura moderna. La primera, antitética, es afirmativa. Autoportadora 
de su misma negación, carga el peso de la tradición de un problema al 
afirmar, imperativamente, tan sólo un lado de la disyunción o dilema— 
¿tupy or not tupy?— celebrado con euforia por la vanguardia antropófaga.13 
La negación antitética entiende que la nada anula como néant, volviendo 
en cambio, positiva la noción de humanidad. La negación antitética 
postula un sujeto que, por lo general, todavía es nacional.

La segunda noción de nihilismo, sin embargo, es negativa aunque, 
al ser tética, la afirmación en ella es prominente. No hay comunidad, 
no hay comunicación. Marca así la distancia, la diferencia en relación 
a la historia del problema mismo de la negatividad. Traza un exterior, 
un afuera que es, pese a todo, incluyente: tupy y no-tupy, bárbaro y 
civilizado. La negación tética interpreta que la nada aniquila  sin resto, 
como rien acefálico, como pulsión. La negación tética no tiene objeto 

1938)y tan fecunda, por lo demás, en las lecturas poscoloniales de Bhabha u Olalquiaga. En 
relación a Duchamp,véase su conferencia sobre el acto creativo, reproducida por Octavio Paz 
en Marcel Duchamp o el castillo de la pureza. Mejico, Era, 1968.
13. Me refiero a la alternativa agonística incluida por Oswald de Andrade en su manifiesto de 
1928.



62

y se sitúa más allá de lo idéntico.
Toda la estética modernista se pautó por la negación antitética. 

Machado de Assis estimuló, entre tanto, la negación tética. Su 
incredulidad frente a la suerte se traducirá más tarde, cuando se agote 
la fe en la mediación institucional modernista, de varios modos: en 
Guimarães Rosa, como nonada o tutaméia14, em Murilo Mendes 
como ossos-de-borboleta, “um ceitil, um sexto de real ou irreal, um 
milésimo do zero”15, en Clarice Lispector como objecto16, y, por último, 
en poetas como Paulo Leminski o Régis Bonvicino, como autosesgo 
de alteridad.17 En todos esos casos, sin embargo, el distanciamiento 
en relación a la Cosa, que por lo demás sólo se vuelve posible cuando 
esa cosa está distanciada de ella misma, situada en un punto paradojal 
en que convergen el afuera y el adentro, esa distancia o diferencia, 
decía, implica el carácter no totalizado, diseminado o endeudado de la 
misma verdad que busca, pese a todo, una expresión. Más que subrayar 
la totalidad imaginaria implícita en todo vínculo social, ese todo-no-
verdadero de la negación tética se vuelve efecto de una verdad-no-
toda materializada en su misma heterogeneidad.18 Es justamente esa 
autoinvención de la vida lo que conspira contra qualquer homogeneidad 

14. “Tutameia: nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, me-
xinflório, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia” Cf Rosa, J. Guimarães - Tutameia.5ª ed. 
Rio de Janeiro, José Olympio, 1979,p.166
15. Mendes Murilo - “Ossos de borboleta” in Poliedro. Rio de Janeiro, José Olympio, 1972, p.50
16. Cf Antelo, Raul - Objecto textual. São Paulo, Memorial da América Latina,1997.
17. Bonvicino, Régis - Ossos de borboleta. São Paulo, Editora 34, 1998. De la mariposa freu-
diana de El hombre de los lobos al himen mallarmaico de Un coup des dés, estamos siempre cir-
cunvalando el problema de la castración. Cf. Derrida, Jacques - La dissémination. Paris, Seuil, 
1972, p.300-1.
18. Sintomaticamente, la soberanía de sí, o souci-de-soi, es por coincidencia esa nonada que con-
siste en un proceso de heterogénesis indefinida. Recuperemos los ecos bataillanos, o su tra-
ducción como nuda vita en Agamben, al final de Grande Sertão…: “O senhor é um homem 
soberano., circunspecto. O diabo não há! É o que digo, se for…Existe é homem humano. Tra-
vessia”. Cf Bataille, Georges - Lo que entiendo por soberanía. Trad.P.S. Orozco et al. Barcelo-
na, Paidós, 1996.
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de lo moderno entendido como Todo imaginario.
Podemos por lo tanto leer en esas ficciones de fin de siglo un auténtico y 

cabal posmodernismo de Machado de Assis, reconocible en su búsqueda 
de una salida no binaria al riesgo siempre inminente de ahogarse en 
el vacío de la representación; pero ello no obtura, sin embargo, la 
posibilidad de señalar, por otro lado, el modernismo de Machado, en su 
esfuerzo por confortar el desasosiego de una identidade descentrada a 
través de un logocentrismo instintivo con rastro biológico.19

Hay una evidente dimensión política de esa nonada posmoderna que va 
a adquirir, más adelante, dos modulaciones diferenciales. En primer lugar 
será destierro; es la vertiente de la carencia detectada en los ensayos de 
interpretación nacional de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 
y  de Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza. La segunda manera de 
interpretarla, como reterritorialización modernizadora, es la vertiente del 
exceso, orientada a capitalizar y reconfigurar el nomadismo desarraigado. 
La nonada, desde esa perspectiva, constituye uma alegoría de la diferencia 
posible y pasible de integrarse al conjunto ambivalente de la nación. Es 
ambivalente porque la sociedad moderna se define, justamente, por una 
fractura biopolítica fundamental, la de que en su interior lo popular es 
aquello que no puede ser incluído en el todo que él mismo integra pero, 
al mismo tiempo, popular es aquello que no puede pertenecer al conjunto 
en que, pese a todo, no deja de estar incluído.20 Martinez Estrada ya 
alertaba, en La cabeza de Goliath (1939) y en ensayos inéditos, para el 
“místico parentesco que existe entre la realidad y la alegoría”, es decir, entre 
el ajedrez y la guerra, operando así como una cartomante de la historia 
entre actores fuera del juego.21

19. Cf.  Starling, Heloísa - “Grande sertão:Brasil veredas de política e ficção” in Valdes, M. et 
al (ed) History of Latin American Cultural Formation. Oxford University Press, 2004.
20. Agamben, Giorgio - Mezzi senza fine.Note sulla politica. Roma,Bollati Boringhieri,1996,p.32.
21.  Martinez Estrada, Ezequiel - “El ajedrez”, manuscrito inédito recuperado por Chris-
tian Ferrer, in Artefacto, nº 3, Buenos Aires, 1999, p.133-142. Aunque no reivindicadas, esas 
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Esto, por otra parte, nos persuade  que la negación antitética de los 
modernistas es decir, su agonismo,  puede incluso, aunque en casos extremos, 
funcionar sin ley o reducir  su materia a un mero vacío. La negación tética 
de los posmodernistas, en cambio, nos muestra eso mismo pero algo más, el 
carácter aleatorio, indiferente, informe y hasta, diríamos, arbitrario del juego 
mismo, cuyo objeto funciona, alternativamente, como aparición aurática y 
deyecto repulsivo, como  desinhibición sublime y abyección informe. 

Esa negación tética que ahora nos ocupa está, como vemos, emparentada con 
los problemas del riesgo y la decisión, es decir, se inscribe problematicamente 
en el campo de la ética. Fenómenos como la manipulación genética o la 
mundialización de los mercados muestran con elocuencia la precariedad de 
las lecturas binarias. No hay más, en rigor, un grupo dominante que asume los 
riesgos y un grupo dominado que, sometido a una suerte de destino histórico 
inelúctable, padece sus consecuencias. Eso no quita que haya ganadores y 
perdedores en la lucha por fusiones y megafusiones; pero ninguno de esos 
grupos, en la medida en que los riesgos no son ecuanimemente distribuidos, 
continúa siendo, a la manera modernista, homogéneo. Esto hace del riesgo 
un lugar político por excelencia en la sociedad de control ya que, como en 
el Leviatán, cuando el Estado pone en riesgo la vida de los ciudadanos, la 
desobediencia civil surge como el único comportamiento coherente.

Para Ulrich Beck, sociólogo alemán que defiende la tesis de la 
brasileñización de Europa,

Comme depuis l’effondrement des pays communistes, nos sociétés n’ont 
plus d’ennemis clairs, l’ennemi c’est le risque. Un ennemi quotidien. Mais 
si un problème échappe au contrôle, ce sont les entreprises ou l’État qui 
deviennent l’ennemi des citoyens, dans la mesure même où les sociétés 
occidentales ont des normes élevées de sûreté. Les conflits de risque se 
déroulent toujours de la même façon. Au départ, on nie le risque. Mais 

ideas reaparecen en los ensayos contemporáneos de Caillois, de donde deriva, entre otros, su 
libro Bellone ou la pente de la guerre. Paris, Fata Morgana, 1994.
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beaucoup de gens peuvent le déceler et le signaler — scientifiques, cher-
cheurs, voire simples salariés d’une entreprise. Les médias s’emparent des 
dénonciations et les rendent publiques, et il faut alors accepter de donner 
un minimum d’informations. Et quand le problème a pris de l’ampleur 
en raison du nombre de personnes concernées, on parle d’erreurs et on 
cherche des responsables.
Dans tous les cas, il n’y a pas de classe , de sujet historique en action, mais 
seulement une situation qui donne lieu à des critiques, des personnes qui-
dénoncent les dysfonctionnements et déclenchent une sorte de désobéis-
sance civile. L’intervention d’experts indépendants, de juges qui connais-
sent la difficulté d’apporter des preuves entraîne les entreprises dans un 
processus d’apprentissage continuel.22

Como vemos, la negación tética del riesgo o, en nuestra metáfora 
ficcional, del juego de cartas, plantea no pocos problemas ya que en 
él se asocian las destrezas de la competición y las apuestas del azar. 
Como todo juego, la alea se presenta como una totalidad, una serie de 

22. Beck, Ulrich - “Le coeur de la modernité”. Le Monde des Débats, Paris, nov 1999, p.12-5. Es sin-
tomático volver a releer, a partir de estas ideas, la teorización política de los disidentes surrealistas 
del Colegio de Sociología. En La communion des forts, editado durante la guerra en Méjico, escribe 
Caillois, que “Cuanto más compacta se hace a la sociedad, tanto más grave es el peligro. Cuando 
todo está en ella constituído para estremecerse al llamado de una sola voz y para que una sacudida 
se comunique en seguida por todas partes, hay la seguridad de que el aparato que permite transmi-
siones tan rápidas y una cohesión tan perfecta sólo sirve para volver a esas masas más masas toda-
vía. Ya no se parecen ni a las bestias, que por lo menos puede guiar el instinto, sino a la materia iner-
te, cuyo destino es poco más, cuando sale de su inmovilidad, que aplastar antes de ser aplastada. La 
formación de una selección supone el firme propósito de escapar a la fatalidad de tal universo. No 
se ve nada que pueda, sin ruptura brutal con él, darse la tarea de dominar suficientemente las leyes 
que lo rigen para convertir sus arrastres en inofensivos y aun bienhechores. Si es posible gobernar 
las energías vírgenes de la sociedad como las fuerzas de la naturaleza, sólo lograrán esta doma los 
seres que habrán sabido ponerse antes fuera de su alcance. Hay que romper con la sociedad para 
oponerle una de nuevo género, sin pasado ni raíz, ni lazos de ninguna clase. Despojados así de 
ambiciones terrestres y muy ocupados en establecer un poder puro para mantenerlas dentro de 
justos límites, más unidos por su misión que los que los rodean por su codicia o su historia, pueden 
formar mediante su comunión un medio más fuerte que aquel del cual se separaron y capaz de 
obligarlo al respeto, quizá a la imitación” Cito por la traducción argentina, Fisiología del Leviatán. 
Buenos Aires, Sudamericana, 1946, p.15. Esta versión eufemiza la formación d úne élite por la for-
mación de una selección.No nos olvidemos que Caillois describe, en última instancia, lo que ve, el 
ideal bolivariano de sociedad, es decir, el proyecto bonapartista in nuce en su exilio de los 40, sin 
duda asimilable al sistema político del sertón roseano.
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elementos constantes a los que nada se les puede agregar, sustraer o 
modificar ya que un juego (un código) debe pensarse como completo 
para que el juego (el pragma) no se falsee sin más al comenzar. Pero 
inversamente, toda adivinación, como la de la alea o del aleph, sobrepasa 
en mucho los acontecimientos posibles, cuyo número infinito no cesa 
de bifurcarse de modo incontrolado, aunque no menos previsible, ya 
que la certidumbre permanece siempre excluída de ese juego particular. 
La verdad, en suma, falta siempre en su lugar.

La originalidad, la ventaja y al mismo tiempo la paradoja de recurrir a 
un juego de cartas para anticipar el inaccesible porvenir, consiste en el 
hecho de que lo ilimitado, los accidentes posibles se encuentran entonces 
dependientes de la presencia visible y de las combinaciones agotables de un 
pequeño número de símbolos tradicionales, cuyas significaciones son por 
lo demás consignadas en una suerte de léxico, muy difundidas. Sin duda el 
adivino reivindica los derechos de la videncia y no deja de declarar que es 
eso lo esencial. Lo que no impide que para los consultantes, las cartas cons-
tituyen una garantía: le permiten controlar la enigmática sentencia de la 
suerte, tal como su propia mano acaba de extraerla del paquete. No le que-
da al profeta sino interpretarla según un código tan bien acreditado que se 
apresura, si se aparta de él, en explicar las razones de su desacuerdo. Ahora 
bien, esta doble restricción se resuelve para él en beneficio. El intérprete, en 
efecto, se encontrará más bien trabado que auxiliado por una infinidad de 
señales diferentes. Porque es necesario que reduzca (…) su multitud a un 
pequeño número de acontecimientos que ocurren más o menos a todos: 
un encuentro, un viaje, un amor, una traición, una enfermedad, el fracaso 
o el triunfo, la riqueza o la ruina, la inevitable muerte. Toda clave de los 
sueños, decía, está obligada a pasar por esta puerta estrecha: traer innume-
rables y fugaces imágenes a la docena de azares que el hombre cruza casi 
obligatoriamente durante su corta vida.23

23. Caillois, Roger - “Les cartes” in  Jeux et sports, op. cit. 951-970 y “Extraña idea de usar un 
juego de cartas para predecir el futuro” in Intenciones. Trad. José Bianco. Buenos Aires, Sur, 
1980, p.46-8.
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Decía al comienzo que el panorama mundial nos proponía, en gran 
medida, un proceso de fusión de lugares y espacios sociales, así como una 
cartografía de vertiginosas aceleraciones históricas, que nos llevaban de la 
liberación de la metafísica Este/Oeste a una nueva metafísica, tolerante y 
pluralista, la de la liberación individual, combinando,  ambivalentemente, 
represión y obscenidad. ¿Puede el arte oponerse sin más a esas fusiones 
y condenar esas aceleraciones? No creo que la salida sea anatemizar, 
hipocritamente, el comercio del arte o sustraerlo a las infamias de la 
comunicación. Nuestra situación no es, por cierto, la de Benjamin en su 
famoso ensayo de 1936; pero a él debe reportarse si pretende evitar un 
retorno a las ideologías conservadoras del nacionalismo, tal como suele 
ocurrir con los comités de ética.

Creo, por el contrario, que en esta particular conjunción de 
aceleración y retardamiento debería el arte contemporáneo encontrar 
una virtualidad de ficción que aborde la fisura entre lo mecánico y 
lo humano para de ella extraer una doble fuerza, de potencia e 
impotencia, para los lenguajes artísticos. No es otra cosa lo que 
practicó Machado contra el axioma naturalista de que sólo lo real es 
material y, reciprocamente, sólo la materia es real. Es eso asimismo lo 
que le permitió a Borges problematizar las paradojas de la transmisión 
y es eso, finalmente, lo que reaparece en Clarice como cuerpo acéfalo. 
La virtud de estas creaciones que acabo de examinar es la de haber 
inventado tiempos y velocidades, haber cambiado direcciones y 
ampliado dimensiones, haber desviado las trayectorias y haberse 
demorado en las esperas. 

Nada de específico sin embargo marca en esas obras una separación 
entre lo comercial y lo artístico. El valor está, paradojalmente, en 
sus pliegues y exije un análisis circunstanciado, local y puntual, 
que nos presenta a ese valor como una ruptura inmanente. Se lo 
acumula gracias al agon; se lo derrocha a través de la alea. Contra los 



6�

consabidos discursos trascendentes de origenes y fines, estos textos 
me permitieron mostrarles que el valor está en el medio, como una 
forma de ganarle tiempo al tiempo. No es una manera de llevar algo 
hacia otro lugar sino de encontrarle lugar a ese algo, o sea, darle 
continuidad no ya al mismo lenguaje, a una identidad, sino, en 
verdad, al lenguaje mismo, a una ipseidad.

Las ficciones de la cartomancia son ficciones de la ética porque cada 
una a su modo nos dice que el hombre no posee ni realiza ninguna 
esencia, no tiene vocación histórica ni destino biológico predeterminado 
lo cual no quiere decir que pueda decidir a su simple arbitrio sino que 
lo específico de su lenguaje es la posibilidad y la potencia. Por este 
motivo estamos siempre en deuda (no tenemos todos los recursos, 
están enajenados, no nos son disponibles). Es en función de esta 
deuda originaria que la actitud ética coincide, paradojalmente, con 
una no coincidencia: exponer en toda forma su propio ser amorfo y en 
toda decisión la propia inactualidad de todo acto.24

24. Cf Agamben, Giorgio - La comunidad que viene. Trad.J.L. Villacañas et al. Valencia, Pre-
textos,1996, p. 31-2.Retomo, asimismo, ciertas hipótesis de Alain Badiou en sus libros Ĺ être et 
l´événement y Ĺ éthique así como de Peter Sloterdijk, Reglas para el parque humano. Respuesta a 
la carta sobre el humanismo.
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Local-global. De lo antropofágico a lo antropoemético

Esquivo y semovente, el lugar de la teoría referida a la cultura 
latinoamericana supone siempre etapas antagónicas, aunque 
combinadas: la exclusión, por irrelevancia, de la especulación y de la 
misma cultura latinoamericana en el cuadro global; la discriminación, 
en función de ser el continente productor de prácticas pero no 
de categorías críticas universales; y, finalmente, la incorporación, 
como espacio de lo diferencial. Una de sus variantes más recientes, 
el discurso postcolonial, buscando la articulación entre locus de 
enunciación y teoría, se presenta coma una práctica contramoderna, 
oriunda de culturas coloniales de asentamiento profundo, y trata de 
construir una razón postcolonial como locus peculiar de enunciación 
diferencial.1 Su punto débil, sin embargo, reside en reificar el lugar 
geocultural como causa final de la discursividad crítica. Mi propuesta 
en estas páginas es la de problematizar esa noción de lugar a través de 
la de espacio (literario, ficcional) para poder trazar así la genealogía 
de prácticas culturales subalternas en el imaginario teórico de una 
contramodernidad que se concibe a sí misma, por definición, como 
una teoría incontaminada por la experiencia colonial y, por lo tanto, 

1. Pienso en artículos de Walter Mignolo como “Occidentalización, imperialismo, globaliza-
ción; herencias coloniales y teorías postcoloniales” (Revista Iberoamericana, 170-171, 1995, p. 
27-40) o “Herencias coloniales y teorías postcoloniales” in Gonzalez Stephan, Beatriz (cd) 
Cultura y tercer mundo. Cambios en el saber académico. Caracas, Nueva Sociedad, 1996, p. 
99-136. En “Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas y el sistema de los estudios (la-
tinoamericanos) de areas” (Revista Iberoamericana, 176-177, 1996, p. 679-696) Mignolo depone 
la categoria de lo postcolonial, en nombre de lo postoccidental, como más pertinente al proceso 
cultural latinoamericano.
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más apta a desconstruir la lógica coercitiva de la misma modernidad. 
Mi punto de partida se sitúa bien al sur. En el estrecho de Magallanes, 
el 15 de marzo de 1942. Ese día, Roger Caillois le escribe una carta a su 
amiga y protectora, Victoria Ocampo, en que le confiesa: “J’ai étrenné 
la veste de cuir (se refiere a una campera, un don, que le había sido 
dada por la editora de Sur) elle me protège magnifiquement du vent et 
me donne grande allure. Tout à l’heure, des gamins me voyant revenir 
à l’hotel (...) ont eté très impressionés et ont dit ‘parece de novela’. Je 
sais bien que c’est la veste de cuir, mais cela fait plaisir tout de même”.� 

Reconocemos en el episodio una situación previa, teorizada en 1938 
en las páginas de la Nouvelle Revue Française, y concomitante con 
las charlas del Collège de Sociologie: el poder es como el viento, una 
fuerza natural que no tiene sentido recriminar, aunque sí combatirlo y 
dominarlo. Es sano desearlo porque todos, de algún modo, lo practican 
y es el amor a esa fuerza lo que distingue, al principio, a los amos de 
los esclavos. Asociada al goce carnal, esa alegoría ha de retornar en 
otra página que, poco después, Caillois dedica a la pampa en Sur3, la 
que, en cierto modo, se encuentra a su vez prefigurada en una reseña 
sobre hábitos sexuales de los indígenas sudamericanos. Al comentar, 
en efecto, Moeurs et coutûmes des indiens sauvages de l’Amérique du Sud 
(1937) del Marqués de Wavrin, Caillois destaca su contribución a una 
teoria del don a partir de datos sobre el erotismo de los primitivos.

L’auteur a bien mis en valeur l’importance de la vie sexuelle chez les 
populations qu’il étudie. Son enquête sur ce point est particulièrement 
précieuse. Le fait que, très généralement, la femme dans le coït doit res-
ter absolument passive et ne pas chercher à participer au spasme éclaire 
notamment de la façon la plus significative tout un aspect du compor-

2.  Caillois, Roger / Ocampo, Victoria - Correspondance (1939-1978) ed. por Odile Felgine et 
al. Paris, Stock, 1997, p. 177.
3.  Idem - “El viento de invierno” in Acercamentos a lo imaginario. Trad J. A. Pérez Carvalho. 
Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 100-117 y “La Pampa”, Sur, 60, set 1939.
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tement tant économique que psychologique des hommes et des femmes 
dans leurs rapports sexuels. Cette inégalité dans le traitement physique 
complique en effet singulièrement ceux-ci (indépendamment de toute 
détermination sociale) et c’est ainsi qu’à propos des Mélanésiens étudiés 
par M. Malinowski, M. Mauss a fait remarquer que ‘les services de toute 
sorte, rendus à la femme par le mari sont considérés comme un salaire-
don pour le service rendu par la femme lorsqu’elle prête ce que le Koran 
appelle encore le “champ”.’ Comme on le voit, on est loin de l’association 
contractée en vue d’une jouissance réciproque, qu’imaginait un Stirner; 
on se trouve au contraire dès l’abord en présence d’un phénomène qui 
met en jeu la psychologie particulièrement complexe du service demandé, 
reçu et exigeant un cadeau usuraire ou non.4

Sin duda, estas observaciones, aunque no recuperadas en su obra, se 
hallan en la génesis de uno de los estudios más instigantes de Caillois, 
el ensayo sobre la mantis religiosa, que anticipa en el último número de 
Minotaure (1934), publica en separata Aux amis du livre ese mismo año 
(1937) y, finalmente, incluye en Le Mythe et l’Homme (1938), libro que 
Victoria Ocampo manda traducir por Sur como un don. Una suerte 
de manto, une veste de cuir, que le echa, sobre los hombros, preparando 
su visita, o en rigor, su permanencia de cinco años en la Argentina. La 
preocupación de Caillois en ese ensayo es fijar el lugar de las ficciones y 
las fantasías en la vida social. Discrimina, en ese sentido, lo instintivo 
de lo institucional y atribuye a lo primero el peso de la determinación 
biológica mientras reserva, a lo segundo, el de la sobredeterminación 
onírica, como reconstrucción après-coup. Esas imágenes, nos dice, a 
partir de Les deux sources de la morale et de la religion,

‘desempeñan un papel que habría podido estar reservado al instinto y que 
sin duda lo estaría en algún ser desprovisto de inteligencia.’ Por una par-
te, instinto real; por la otra, instinto virtual, dice Bergson, para diferen-

4.  Caillois, Roger - “Moeurs et coutumes des indiens sauvages de l ’Amérique du Sud par le 
marquis de Wavrin” Les Cahiers du Sud, ago 1937, p.445-6.
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ciar la condición del insecto que actúa y la del hombre que mitologiza. 
El presente estudio parece aportar la confirmación de los hechos a sus 
posiciones teóricas: la mantis se presenta como una especie de ideograma 
objetivo que realiza materialmente en el mundo exterior las virtualida-
des más tendenciosas de la afectividad. Y no hay por qué sorprenderse: 
en este universo homogéneo, el camino es continuo del comportamiento 
del insecto a la conciencia del hombre. La mantis devora a su macho 
durante el coito y el hombre imagina que las criaturas femeninas lo de-
vorarán luego de atraerlo a sus brazos. Existe la diferencia del acto a la 
reprsentación, pero la misma orientación biológica organiza el paralelis-
mo y determina la convergencia. En fin, tampoco es más sorprendente 
la generalidad del tema en el hombre, pues es absolutamente necesario 
esperar que la gran similitud de estructura orgánica y de desarrollo bioló-
gico de todos los hombres, aunada a la identidad de las condiciones exte-
riores de su vida psíquica, tenga repercusiones considerables en su mundo 
psíquico, tienda a estabelecer en él un mínimo de reacciones semejantes 
y, por consiguiente, genere las mismas tendencias afectivas y los mismos 
conflictos pasionales primordiales.5

Pero no es sólo este aspecto de la mantis que atrae a Caillois. Está 
también el horizonte automático, que tanto como a Le Corbusier 
en relación a la habitación o a Lacan frente a la pulsión, lo lleva a 
concebir a la mantis como un ideograma, “una máquina de engranajes 
perfeccionados, capaz de funcionar automaticamente”. Y, en último 
término, está “el mimetismo de los mántidos, que ejemplifica de 
manera a veces alucinante el deseo humano de reintegración a la 
insensibilidad original, con el que hay que vincular la concepción 
panteísta de la fusión con la naturaleza, frecuente traducción filosófica 
y literaria del retorno a la inconsciencia prenatal”.6

5.  Idem – El mito y el hombre. Trad. J. Ferreiro. Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 
78-9. Retenido por la guerra en Buenos Aires hasta 1945, en los años 80 Caillois fue redescu-
bierto por los teóricos de October y es fácil reconocer sus ideas sobre mimetismo en trabajos de 
Homi Bhabha, Hal Foster, Rosalind Krauss o Michael Taussig.
6.  Idem – ibidem, p. 82. Para un análisis de lo anestésico en las teorías artísticas de Benjamin, 
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Estas constataciones lo hacen concluir que “el hombre no está aislado 
en la naturaleza y sólo para sí mismo es un caso particular; no escapa a 
la acción de las leyes biológicas que determinan el comportamiento de 
otras especies animales, pero, adaptadas a su propia naturaleza, esas 
leyes son menos aparentes e imperativas: ya no condicionan la acción, 
sino sólo la representación”, o sea que, “las determinaciones derivadas 
de la estructura social no son las únicas en informar sobre el contenido 
de los mitos. Al parecer y de manera concurrente con ellas, es preciso 
hacer intervenir factores semifisiológicos y semipsicológicos, esas 
reacciones y constelaciones afectivas primordiales que en el hombre 
no se encontrarán sino en estado de virtualidades”.7

Señalando, pues, el condicionamiento biológico de la imaginación, algo 
que Foucault traducirá como la instancia biopolítica de la subjetividad, 
Caillois no deja de observar que ese componente actúa por igual

tanto en los mitos como en los delirios, para considerar los polos extre-
mos de la fabulación. Por lo demás, no explican integralmente ni mucho 
menos el contenido de unos y otros. Sólo son tendencias, virtualidades 
rectoras. Ningún nexo suficiente y necesario puede orientarlas en la elec-
ción de los detalles concretos de que tienen necesidad para constituir una 
‘imaginación’ propiamente dicha. Sólo prefiguran las líneas de fuerza 
que los cristalizarán en temas y en motivos, abrevando hasta la saciedad 
en lo particular y lo anecdótico y utilizando las estructuras impuestas por 
los elementos históricos y la organización social.8

Recordemos que, paralelamente a estos desarrollos, Salvador Dalí se 
hallaba abocado a perfeccionar un más allá de la experiencia a partir 
de un método paranoico-crítico, que también divulga por primera 
vez en Minotaure, y que se inspira en las investigaciones de Lacan. Es 

como se sabe, lector aplicado de Le mythe el I’homme, cf. Buck Morss, Susan – “Aesthetics 
and anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”. October. 62, 1992, p. 3-41.
7.  Caillois, Roger – ibidem, p. 90-1.
8.  Idem, ibidem, p. 91-92.
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interesante observar la correlación propuesta en el estudio de base entre 
orden ético de la experiencia vivida (Erlebnis) y discurso. Dice Lacan:

On peut concevoir I’expérience vécue paranoïaque et la conception du 
monde qu’elle engendre, comme une syntaxe originale, qui contribue à 
affirmer, par les liens de compréhension qui lui sont propres, la commu-
nauté humaine. La connaissance de cette syntaxe nous semble une in-
troduction indispensable à la compréhension des valeurs symboliques de 
I’art, et tout spécialement aux problèmes du style, - à savoir des vertus de 
conviction et de communion humaine qui lui sont propres, non moins 
qu’aux paradoxes de sa genèse, - problèmes toujours insolubles à toute 
anthropologie qui ne sera pas libérée du réalisme naif de l’objet.9

Es más, tomando el ejemplo de Rousseau y de su paranoia, Lacan 
llega a atribuir “a son experiénce proprement morbide la fascination 
qu’il exerça sur son siècle par sa personne est par son style”, con lo cual 
refuerza la noción del estilo como sobredeterminación ético-estética, 
fuertemente monológica, en la sobrepalabra de Rousseau y de las 
Luces en general o abiertamente dialógica, en Pessoa o Joyce, que 
sacrifican su palabra a la pura letra, en la deshabla postiluminista...10 

Es por ese agotamiento de la experiencia que Dalí reivindica las tesis 
de Lacan, en la medida en que este autor,

9.  Lacan, Jaques – “Le probléme du style et la conception psychiatrique des formes para-
noïaques de l ’expeérience” in Minotaure, 1, 1933, p. 69. Exceptuada la etnografía antropologica 
física tradicional, las dos tendencias francesas emergentes en ese campo eran, de un lado, la de 
Mauss, en que lo social se asimilaba a una simbólica y, del otro, la anticolonial y “demonóloga”, 
proponiendo un renacimiento de lo sagrado, ilustrada por Bataille, Rivet, Leiris y Caillois. La 
observación de Lacan, apuntando en esta dirección, anticipa desarrollos tropológicos de la an-
tropologia postestructural. Además de las líneas que le dedica en Jacques Lacan. Esquisse d’une 
vie histoire d’une systéme de pensée, Elizabeth Roudinesco explora las relaciones de “Bataille 
entre Freud et Lacan: une expérience cachée” in Hollier, Denis (ed) Georges Bataille aprés 
tout. Paris, Belin, l995,p. 191-212.
10.  Cf Soler, Colette ‘Pessoa, la esfinge”. Uno por uno, Revista Mundial de Psicoanálisis, nº  44, 
1997, p. 102-121.
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s’élève spécialement contre les idées générales des théories constitutionnalistes 
rasant l’abstrait, suivant lesquelles la systématisation s’élaborerait après coup 
par suite du développement de très vagues facteurs constitutionnels, ce qui 
contribue à créer les équivoques grossières de  ‘folie raisonnante’. Cette derniè-
re notion, en annulant l’essence concrète et réellement phénoménologique du 
problème, fait encore ressortir, par son statisme unilatéral, toute l’éblouissante 
signification dialectique du processus paranoïque, qui ne peut à cette occasion 
manquer de nous apparaitre comme éminemment exemplaire. L’ouvrage de La-
can rend parfaitement compte de l’hyperacuité objective et ‘communicable’du 
phénomène, grâce à laquelle le délire prend ce caractère tangible et impossible à 
contredire qui le place aux antipodes mêmes de la stéréotypie de l’automatisme 
et du rêve. Loin de constituer un élément passif propice à l’interprétation et 
apte à l’intervention comme ceux-ci, le délire paranoïaque constitue déjà en 
lui-même une forme d’interprétation. C’est précisément cet élément actif né 
de la ‘presénce  systématique’ qui, au delà des considérations générales qui 
précèdent, intervient comme principe de cette contradiction en laquelle réside 
pour moi le drame poétique du surréalisme. Cette contradiction ne peut mieux 
trouver sa conciliation dialectique que dans les idées nouvelles qui se font jour 
sur la paranoïa, et selon lesquelles le délire surgirait tout systématisé.11

Es bueno recordar asimismo que gran parte de esas observaciones le 
advienen a Lacan como traductor de Freud y tal vez, como quisiera 
Benjamin, con sus tareas autoimpuestas, al traductor que deslee a 
Freud en clave lacaniana. En efecto, en 1932, Lacan traduce y publica, 
en la Revue de Psychanalyse, el ensayo “De quelques mécanismes 
neurotiques dans la jalousie”, la paranoia et l’homosexualité, que le 
permite asociar, en su misma teoria, marcada por el monismo, lo dual 
y la unión, la paranoia y el sadismo. Como él admite,

Freud, dans un article admirable, sans nous donner la clef de ce paradoxe, 
nous fournit tous les éléments pour la trouver. Il nous montre en effect 
que, lorsqu’aux premiers stades maintenant reconnus de la sexualité in-
fantile s’opère la réduction forcée de l’hostilité primitive entre les frères, 

11.  Dali, Salvador – “Interpretation paranoïaque-critique de l ’image obsédante ‘L’Angelus’ de 
Millet.” Minotaure, nº 1, 1933, p. 66.
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une anormale inversion peut se produire de cette hostilité en désir, et 
que ce mécanisme engendre un type spécial d’homosexuels chez qui 
prédominent les instincts et activités sociales. En fait ce mécanisme est 
constant: cette fixation amoureuse est la condition primordiale de la pre-
mière intégration aux tendances instinctives de ce que nous appelons les 
tensions sociales.12

Esa tensión entre “dos que son uno”, que le hace abandonar la noción de 
personalidad o identidad en nombre de la conciencia de sí, encuentra 
correlato en la lectura del Angelus de Millet que, por esos años, de 1932 
al 35, nos propone Salvador Dalí, argumentando que habría en esa 
imagen una representación de la omnipotencia femenina, velando, 
pero también reincorporando (como tierra), al hijo difunto, lo que 
señala, en último análisis, la propia muerte del padre. De ese tópico, 
que la teoría lacaniana, ya a partir del artículo para la Encyclopédie 
française de 1938, sacará fructuosas consecuencias, Dalí extrae las 
suyas, que se vinculan a una definición de  la experiencia surrealista. 
Así, a su juicio, el carácter productivo y genético del proceso paranoico 
no sólo participa de la misma condición hiperestésica y aguda del 
arte sino que comparte también las fantasías de poder en la ciencia y 
en la historia: 

El fenómeno paranoico que, en el campo poético, hace tangible y re-
conocible objetivamente la propria dialéctica del delirio surrealista, ese 
fenómeno paranoico, repito, verdadera dialéctica del delirio surrealista, 
sólo puedo entenderla en la actualidad (situada en el campo de las cien-
cias naturales) como el equivalente poético de esa ‘conciliación’ de todo 

12.  Lacan, Jacques – “Motifs du crime paranoïaque. Le crime des soeurs Papin”, Minotaure, 
3-4,1933,p. 28. Para la relación entre Lacan y el  surrealismo, ver Maleval, Jean-Claude “De 
la contribution laterále-Lacan et le surréalisme” in Hulak, Fabienne (ed) Folie et psychanalyse 
dans l’expérience surréaliste. Nice, 2’Editions, 1992, p. 197-205 y el muy superior Grosrichard, 
Alain – “Dr. Lacan, “Minotaure”, surréalistes rencontres” in Regards sur Minotaure, La revue à 
tête de bête. Genève. Musée d’art et d’historie, 1987, p. 159-173.
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lo más irreconciliable, como esa claridad diáfana, nacida del enmaraña-
miento y del acercamiento de los más irreductibles y distantes antago-
nismos, como la suma de la ‘dialéctica concreta’ objetivada en esa teoria 
grandiosa cuya altura especulativa no nos es accesible más que intuitiva-
mente y que se llama la ‘teoria restringida de la relatividad’.13

No es, como se ve, tan sólo el aspecto saturnino y canibal de la mantis 
o el Angelus lo que nos evoca ciertas preocupaciones post-surrealistas 
de Benjamin; hay asimismo en este método doble, paranoico-crítico, 
varios de los elementos de la constelación benjamimiana: el rescate de 
la anestesia como precondición de lo hiperestésico; el valor concedido a 
la imagen-fósil o la condición autónoma en relación a determinaciones 
necesarias de toda ficción; y este último aspecto, que Dalí comparte 
con Caillois, remonta a las observaciones “proustianas” de Bergson 
que, a su vez, repercuten en el bergsonismo heterogenético de Deleuze 
o que, a través de Dumézil, se insinuan en Foucault.14

Pero, por otra parte, es el mismo Caillois quien, en debate implícito con 
Breton y su concepto maravilloso del encuentro, nos declara los alcances 
de esta teoría paranoico-crítica y nos propone en cambio otra lógica de 
causalidades heterogéneas que, en última instancia, derivan hacia un 
modelo dialéctico negativo sin síntesis aparente. Así, a su juicio,

13.  Dali, Salvador – El mito trágico del “Angelus” de Millet. Trad. J. Viñoly. 2º ed. Barcelona, 
Tusquets, 1983, p. 152. Así como el Angelus está presente en Un chien andalou, reminiscencias 
paranoicas escanden el guión de  Ballet Portugais o Babaouo  (1934): el castillo de Portugal (que re-
mite a William Beckford, el autor de Vathek); la camara de Figueras, en Gerona; la impasibilidad 
con que personajes anodinos cantan la rumba “El manisero”; el vaso de leche tíbia... cf. Janicot, 
Christian – Anthologie du cinéma invisible. Paris, Jean-Michel Place, 1995, p. 178-191. 
14.  En Deleuze, la teoria de las multiplicidades intensivas propone un método, anti-dialético, 
de afirmación diferencial en el juego común de lo actual y lo virtual, de clara raiz bergsoniana. 
En cuanto a Foucault, en carta a Caillois (25 mayo 1966), tras confesarle que siempre lo ha leído 
com pasión, admite reconocer ‘qui’il y avait quelque chose de proche dans ce que nous faisions: 
je veux dire que très souvent j’aimairas approcher de ce que vous faites si merveilleusement. 
Est-ce une commune ‘ascendance’ dumezilienne?” cf. Foucalt, Michel  Dits et écrits (1954-
1988). Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, p. 162.
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le concept de rencontre m’apparait dans l’ordre théorique comme bien  
peu élaboré, en tant, au moins, qu’il suppose l’existence de déterminatio-
ns extérieures pures dont l’indépendance absolue assurerait  précisément 
à leur interférence les caractères d’une véritable rencontre, rencontre 
considérée comme fortuite ou nécessitée selon quelles lois de la nature 
sont éprouvées, contingentes ou nécessaires. Or on cherche vainement 
quelles cloisons étanches permettraient un aussi parfait isolement. Il sem-
ble au contraire que les séries causales soient non seulement déterminées, 
mais encore surdéterminées  l’une par  rapport à l’autre, le nombre des 
surdéterminations reconnues ou non, s’accroissant continuellement. Les 
coïncidences, dont il est au fond puéril de s’étonner, sont ainsi des té-
moignages extrêmement partiels, des révélations infinitésimales de cette 
multiple et souterraine interdépendance. De même les quelques recher-
ches positives du surréalisme sont autant de tentatives méthodiques desti-
nées à déceler la trame des surdéterminations lyriques dont la rigoureuse 
systématisation latente ne permet pas de laisser aux prétendues rencontres 
la couleur de miracle dont les pare la méconnaissance de leur syntaxe.
Il n’est de rencontre qu’a la manière mécanique et significatrice des con-
jonctions d’astres.15

Mas allá de la inequívoca señal en dirección al método constelar 
que Benjamin (espectador, por lo demás, de los debates del Collège) 
ensayaba, por aquel entonces, a partir de Blanqui, es fácil concluir que 
las posiciones acefálicas se orientan hacia la experiencia del límite, 
capaz de conducirnos a la nada y a la acefalidad a través de la paranoia 
y, por medio del inconsciente, a un no-saber inherente a la misma 
conciencia, saber ése proprio de un yo escindido y atraído, al mismo 
tiempo, hacia lo abyecto e  innombrable. Se trata en definitiva de un 
instinto sin rastro biológico y de una institución sin ley. Pero esta  
ficción crítica (en rigor, como vemos, una constelación compartida) 
no debe leerse tan sólo horizontalmente, como resíduo o vestígio 
de elementos precedentes o bien anuncio de consecuentes devenires 

15.  “Enquête: pouvez-vouz dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie?” Minotaure, 3-4, 
1933, p. 105.
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futuros. Su lógica también exige verticalidad, suspendiendo lo ulterior 
en nombre de una reunión imaginaria de lo unitario, que nos redima 
de la coerción de lo unívoco.

A partir de esa lógica negativa, llegamos a concluir que el orden 
del discurso es el modo de producción de una prohibición. En uno 
de los ensayos de La escritura y la diferencia16, Derrida argumenta 
que la transgresión de las reglas del discurso supone, ella misma, la 
transgresión de la ley, en la medida en que el discurso plantea norma, 
valor y uso del sentido (una circulación), del mismo modo y en la 
misma extensión, inclusive, en que el sentido se define a su vez como 
elemento último de toda legalidad (una fundación). Por lo demás, en 
ensayo contemporáneo a  ése, “El techo”, Philippe Sollers discrimina 
transgresión de prohibición y señala que, lejos de oponerse, ambas 
se completan mutuamente, así como la ley vive de su quiebra u 
olvido, el delito. Son, en la economia social generalizada, partes poco 
evidentes de circuitos simbólicos tan inasibles como efectivos, en que, 
más perniciosa que la prohibición sin transgresión (el totalitarismo), 
la pseudotransgresión (el neoliberalismo), indiferente a cualquier 
prohibición, nos arrebata y ameaza, como si el hecho de ausencia de 
resistencia volviera imposible el anclaje del pensamiento y lo entregara 
a una gratuidad informe e irrissoria, incapaz de comprenderse ella 
misma en su movimiento. En el primer caso, no hay experiencia, o si 
la hay, permanece inconsciente, inaccesible al sujeto. En el segundo, 
hay tan sólo fantasma de experiencia: la prohibición ha desaparecido 
del campo consciente pero una “liberación” tal no es más que la cara 
de una doble represión.17 En los marcos del materialismo dualista, y 
de la lógica de la diferencia, prohibición y transgresión, ley y delito, 

16.  Derrida, Jacques – “De l’économie restreinte à l ’économie genérale”in L’écriture et la dif-
férence. Paris, Seuil, 1967.
17.  Sollers, Philippe – La escritura y la experíencia de los límites. Trad. M. A Lázaro. Valencia, 
Pré-textos, 1978, p. 109-143.
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en vez de reconciliarse como dos principios antagónicos, reunidos 
en un mundo administrado y armónico, tienden a afianzarse como 
una avalidad, precursora de lo uno, que define al mundo como un 
entredos, o un desastre, posición deliberadamente “falsa” que elige, 
libremente, el afuera del acontecimento y lo heterogéneo de cualquier 
verdad autoproclamada entera o total. Poco después, Severo Sarduy 
secundaría esa reflexión, suscitada por El erotismo de Bataille, con su 
Escrito sobre un cuerpo (1969) y, en ese mismo linaje, Silviano Santiago 
estipularía “o entrelugar do discurso latino-americano”(1971). Se 
articula así, gradualmente, una cadena anagramática en que, a través 
de una sintaxis propia, la experiencia paranoica afianza, como 
quería Lacan, la comunidad humana, esa misma comunidad que 
Dalí perseguía gracias a la hiperagudeza objetiva y comunicable del 
fenómeno ficcional, pero que, en último análisis, nos plantea siempre 
el problema de la ausencia de comunidad. Ese concepto se nos impone 
como un principio de incompletud que organiza al ser y, por ello, la 
existencia individual llama al otro, a una comunidad  finita, ya que 
sólo hay comunidad de lo limitado, comunidad de pares, o como 
argumenta Blanchot, comunidad que tiende a la comunión o fusión, 
“una efeverscencia que no reuniría los elementos más que para dar 
lugar a una unidad (una superindividualidad) que se expondría a las 
mismas objeciones que la simple consideración de un solo individuo, 
cerrado en su inmanencia.”18

Pero, por ello mismo, el postulado de una comunidad finita se 
correlaciona con el principio de insuficiencia individual: el sujeto no es 
pensado a partir de un modelo de suficiencia, no busca lo que lo saciaría 
sino, muy por el contrario, “el exceso de una carencia que se profundiza 
a medida que colma”. Por ese motivo, el signo común, desarrollado 

18.  Blanchot, Maurice – La comunidad inconfesable. Trad. D. Huerta. México, Vuelta, 1992, p. 15.
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y contenido en la vida simbólica comunitaria, siendo político, es al 
mismo  tiempo infinito. Esta doble paradoja, vinculada a las nociones 
acefálicas de fiesta, juego y goce, acaba, por fin, tendiendo un anillo 
que enlaza comunidad y escritura. O en palabras de Blanchot: 

La comunidad, en cuanto rige para cada uno, para mí y para ella, un 
fuera-de-sí (su ausencia) que es su destino, da lugar a un habla que no se 
comparte y sin embargo es necesariamente múltiple, de tal suerte que no 
puede desarrollarse en palabras: siempre ya perdida, sin uso y sin obra y 
no magnificándose en la pérdida que no podría asegurar la certeza de ser 
nunca acogida por el otro, si bien el otro es el único que vuelve posible, si 
no la palabra, al menos la súplica de hablar que lleva en sí misma el riesgo 
de ser rechazada o extraviada o no recibida.19

Pero en el más reciente Derrida encontramos todavía  recurrencias de 
esa negatividad. En la conferencia sobre “How to avoid speaking” (The 
Hebrew University, Jerusalén, 1986), se insiste en un más allá enunciativo 
que exceda la oposición entre afirmación y negación, sin recurso a 
privación, falta o ausencia. Ese exceso o saturación hiperesencial tiene 
el valor doble y ambiguo de lo que está encima en una jerarquía pero 
tambén de lo que es más que eso: un plus d’etre (un más-de- ser, semejante 
al más-de-goce lacaniano contruído sobre la masvalía marxiana) pero 
tambíén un basta de ser. Blanchot ya nos amonestaba sobre un pas au-
delà que el mismo Lacan reactiva con su pas d’écriture: fragmento de 
subjetividad pero, al mismo tiempo, agotamiento de la idea misma de 
sujeto, lo que nos propone, ambiguamente, una posición y un más allá 
de toda posición, definiendo, entre ambos lugares, un estatuto específico 
para el lugar de la teoría. Se pregunta, entonces, Derrida:

¿Cuál es, pues, ese lugar? Entre este lugar y el lugar del secreto, entre este 
lugar secreto y la topografía del lazo social que debe guardar la no-divul-

19.  Idem, ibidem, p. 21.
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gación, debe haber una cierta homología. Ésta debe regular algún tipo 
de relación – secreta – entre la topología de lo que se mantiene más allá 
del ser, sin ser – sin el ser o sin serlo (sans être-sans l’être) -, y la topología, 
la politopología iniciática que a la vez organiza la comunidad mística y 
hace posible este dirigirse al otro.20

Algo semejante se observa cuando, al preguntasse por el derecho a la 
filosofía del punto de vista cosmopolita, problematiza, justamente, el 
lugar de esa enunciación como nudo o enlace entre una posibilidad y 
una prescripción:

La forme même de cette question au sujet d’une question, à savior ‘où?, 
en quel lieu une question peut-elle avoir lieu?’, suppose qu’entre la ques-
tion et le lieu, entre la question de la question du lieu, il y ait une sorte 
de contrat implicite, une affinité supposée, comme si une question devait 
toujours être préalablement autorisée par un lieu, d’avance légitimée par 
un espace déterminé qui lui donne à la fois droit et sens, la rendant ainsi 
possible et du même coup nécessaire, à la fois légitime et inévitable.21

En The location of culture, Homi Bhabha le censura a Foucault el olvido 
colonial por el cual la filosofía occidental se construyó de puertas adentro, 
desconociendo el momento imperialista como presente enunciativo 
en la condición epistemológica de Occidente. Mignolo comenta:22 “el 
presente enunciativo es el presente del tiempo occidental y de su locus 
de enunciación. Los loci de enunciación coloniales son disueltos por la 
falta de contemporaneidad: las colonias producen la cultura, mientras los 
centros metropolitanos producen discursos intelectuales que interpretan 
la producción cultural colonial y se reinscriben a sí mismos como el único 
locus de enunciación”.23 Hay una evidente injusticia en esa lectura. No 

20.  Derrida, Jacques – Como no hablar y otros textos. 2ª ed. Barcelona, Proyecto A, 1997, p. 27.
21.  Idem – Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique. Paris. Unesco, Verdier, 1997, 
p. 9-10.
22.  Bhabha, Homi K. The location of culture. London. Routledge, 1994, p. 194-7.
23.  Mignolo, Walter – “Herencias coloniales y teoría postcoloniales”, op cit, p. 130.
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sólo privilegia contenidos explícitos, en detrimento de formas discursivas 
en volumen (lo que llevaría, llegado el caso, a censurar a Foucault o 
Derrida por no aludir a Argelia, lo cual es riguroso complemento del 
argumento maccarthista que le reprocha al primero de ellos su apoyo al 
fundamentalismo iraní). Olvida asimismo que Bhabha no llega a exigir 
“that Foncault should reinstate colonialism as the missing moment 
in the dialectic of modernity”24. Supone que el mismo enunciado 
postcolonialista (de Mignolo) estaría exento de esa distribución 
(colonial) entre discursos teóricos metropolitanos y prácticas culturales 
subalternas. No sólo deja de ver en Foucault un postironista. Confunde, 
en suma, no ya lo postcolonial com lo posmoderno, sino lo postcolonial 
con la misma moda, que es el revés de la modernidad.

La modermité se distingue de la mode qui ne fait que suivre le cours du 
temps; c’est le’attitude qui permet de saisir ce qui’il y a d’ ‘héroïque’ dans 
le moment présent. La modernité n’est pas un fait de sensibilité au présent 
fugitif; c’est une volonté d’ ‘heroïser’ le présent.25

Esta heroicización irónica del presente, ese juego de la libertad con lo 
real, tendiente a su transfiguración, y por último esa elaboración ascética 
de sí, lejos de garantizar un lugar (“avoir leur lieu dans la société elle-
même on dans le corps politique”) problematizan, simultaneamente, 
la relación con el presente (el time-lag de Bhabha), el carácter histórico 
de las representaciones y la traumática constitución del sujeto 
autónomo, conjunto de factores que hacen de la modernidad una ficción 
autosustentada (“l’onthologie critique de nous–mêmes”). Existe, sin 
duda, una poderosa tradición latinoamericana que, al considerar a los 
individuos como “portadores de traços de cultura, cuja tendência é no 
sentido da disseminação e da combinação, por todos os meios, com 

24.  Bhabha, Homi K., op cit, p. 195.
25.  Foucault, Michel – Dits et écrits IV: 1980-1988. Paris, Gallimard, 1994, p. 577.
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outros traços”, propone, para caracterizar los intercambios simbólicos, 
el término transculturación, tomado de Fernando Ortiz26 e inscripto, 
como metáfora de lo plural, en la lógica legitimadora de enunciados 
diversos. Crítico de ese concepto, que reduce lo cultural a lo letrado y 
éste a lo urbano-colonial, el híbrido postoccidental escande la diferencia 
como proceso de significación, por medio del cual estamentos culturales 
tienden a discriminarse y legitimarse, en cuanto enunciaciones, 
practicando, en ese sentido, una metonimia de lo plural y una sintaxis 
de lo cultural. No señala límites sino umbrales. No arma conjuntos 
sino que, en atención a la prominencia de los usos culturales, se interesa 
por la descolección. No fija un lugar inequívoco sino que estimula, al 
contrario, el nomadismo. Es decir, afirma, ambivalentemente, una 
substancia específica (lo colonial como locus enunciativo) pero también 
la ausencia de identidad como materialidad (el sujeto es mera posición 
discursiva, plus d’être y pas d’écriture). Pero esto, lejos de obturar una falla 
(la de Foucault, por ejemplo), es la hendija por donde esa experiencia 
teórica respira. Persiguiendo el máximo de intensidad junto al máximo 
de imposibilidad, la noción foucaultiana de experiencia, que proviene de 
Nietzsche, Blanchot y Bataille, es decir, de la tradición acefálica, trata no 
ya de arraigar al sujeto, aún al colonial, a un lugar específico sino, por 
el contrario, de “arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne 
soit plus lui-même ou qu’il soit porté à son anneantissement ou à sa 
dissolution”. Es claro que si esa reflexión, esa filosofía del punto de vista 
cosmopolita, es encarada como “une entreprise de dé-subjectivation”, mal 
puede endosar la distribución del capital simbólico que reafirma prácticas 
culturales subalternas y teorías metropolitanas postcoloniales. Más aún: 

26.  Freyre, Gilberto – “Antropologia social e antopologia cultural” in Problemas Brasileiros 
de Antropologia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1942, p. 15. La conferencia original es de 1935; la 
lectura de Ortiz, de 1940 y debe haber sido agregada en nota cuando revisó el texto en 1942. En 
todo caso, del Contrapunteo cubano... extrae Freyre, como más tarde Rama, la metáfora cultural 
de la diversidad modermizadora.
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nos propone una crítica al relativismo generalizado que es interpretado 
como una suerte de recaída transculturadora. Al contrario, si adoptamos 
un punto de vista deliberadamente híbrido, paranoico-crítico, somos 
obligados a impugnar todo reduccionismo sociohistórico, cuyo objetivo 
es subrayar las condiciones efectivas de producción, en detrimento de 
sus efectos diferidos, usos y apropriaciones a que todo concepto está 
destinado. Pero este relativismo à outrance solapa de entrada su misma 
base de apoyo ya que la idea de que todo enunciado general depende de su 
locus relativo de enunciación se relativiza a sí misma con lo cual, en última 
instancia, destruye su pretendida validez universal o postoccidental. Creo, 
en fin, que un hibridismo consecuente debe relativizar toda aspiración 
conclusiva (su momento crítico), pero debe, al mismo tiempo, profudizar 
sus vínculos con la historia (su elemento paranoico) si pretende, como es 
legítimo, desvencijarse de ella. Desde ese punto de vista, la diferencia, en 
suma, es un límite, una razón última pero es, asimismo, un enigma, en 
otras palabras, una razón penúltima, una ficción, un volumen de lenguaje 
que interroga al sujeto en su lugar. Habría que recordar lo que dice Lacan 
respecto del yo discursivo: “il designe le sujet de l’énonciation mais (qu’) 
il ne le signifie pas”.27

27.  Lacan, Jaques – Écrits. Paris, Seuil, 1966, p.800.
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La teoría y sus ventosas

Il n´y aura plus de polémique le jour où les idées ne 
serviront plus à défendre autre chose qu élles-mêmes. 
En attendant, il est probable qu élle n á jamais été aussi 
nécessaire qu´à notre époque, et cela en raison du dé-
veloppement de ce qu ón appelle les “communications 
de masse”.
Jean-François Revel – Qu ést-ce que la polémique? (1964)

Polémica, como se sabe, no es sólo el arte de la guerra sino, como el 
mismo Diccionario de Autoridades confirma, la designación de la Teo-
logía dogmática. La Academia española de la lengua, aunque haya 
registros de  principios del siglo XVIII,  recién recoge el término en 
1843. Pero en Francia, polémique ya aparece en la voz de un poeta pro-
testante vinculado a la estética barroca, Aggrippa d´Aubigné, en 1578, 
y, por lo tanto, en el contexto de las guerras de religión. Señala la con-
tinuación del combate con otras armas, proponiendo algo así como 
una praxis argumentativa portátil y fulminante, más cómoda que las 
costumbres lentas o duraderas de la dialéctica clásica, activada siem-
pre para defender el dogma ante la irrupción de estrategias que no se 
duda en proclamar irrisorias e impertinentes.

Como discurso, la polémica se encuadra en lo que Marc Angenot 
denomina un entimema, enunciado judicativo que relaciona un fenó-
meno con un conjunto conceptual, presupuesto, que sin embargo lo 
determina. El vacío y los silencios son, por lo tanto, inherentes al en-
timema ya que su correlación entre particulares y universales se da, en 
la forma de una “cadena de pensamientos” (Nietzsche), en el universo 
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discontínuo del discurso. 
Más allá de los discursos presupuestos, el entimema trabaja también 

con discursos teleológicos pautados por un fin cognitivo, no ya de tipo 
argumentativo-expositivo, “superior”, sino doxológico e inmediato. 
Pero además de no implicar, como la sátira, una mirada desde lo alto, 
la polémica supone, en efecto, una complicidad mínima compartida o, 
como dice Angenot, 

Le discours polémique suppose, comme pour l éssai, un milieu topique 
sous-jacent, c ést-à-dire un terrain commun entre les entreparleurs. En 
effet, si le discours adverse apparaissait comme irréductible au discours 
actuel, aucune réfutation n én serait possible, partant aucun dépassement 
des thèses en présence—que le discours adverse—incorrect, lacunaire, mal 
déduit—est justiciable de prémisses communes à partir desquelles il peut 

être réfuté.1

En Brasil, las polémicas pautan la difusión del modernismo así como 
la canonización del concreto-abstraccionismo. Flora Sussekind las ha 
criticado, en Literatura e Vida literária, con el argumento de configurar 
una “prática autoritária revestida de capa democrática”2 porque a través 
de ellas se conquistaría, espureamente, autoridad en el campo intelec-
tual, como si ese campo no viviese justamente de esa dinámica  o como 
si la legitimación no supusiese siempre algún tipo de enfrentamiento. El 
poeta Cacaso refutó ese argumento de Sussekind en un artículo en que 
destacó que si en los años de redemocratización hubo, de hecho, polé-
micas era porque, por otro lado, había también intolerancia.3

1. Angenot, Marc – Le discours pamphlétaire. Typologie des discours modernes. Paris, Payot, 1982, p. 35.
2. Sussekind, Flora – Literatura e vida literária. Polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1985.
3. Cacaso (seud. Antonio Carlos de Brito) – “Você sabe com quem está falando? (as polêmicas 
em polêmica)”. Revista do Brasil.Rio de Janeiro, a. 2, nº 5, 1985, p. 98-103.Debo registrar que 
consulté el acervo hemerográfico del Núcleo de Estudos Literários e Culturais, de la Universi-
dade Federal de Santa Catarina.
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Sería oportuno, entonces, rescatar aqui la genealogía de cierto debate 
brasileño sobre las relaciones entre teoría crítica y Estado, con sus pe-
culiares desdoblamientos en la cátedra y en la prensa, que puntúan el 
último cuarto de siglo. Pondría como marco inaugural de ese diálogo 
entrecortado las controversias en torno a la crítica y su comprensibili-
dad, de mediados de los 70, que agitan las Universidades particulares, 
las más empeñadas, en aquel momento, en la divulgación del estruc-
turalismo y del postestructuralismo. Uno de los críticos y profesores 
identificados con esa nueva crítica, Luiz Costa Lima,  con irresistible 
confianza aún en la comunidad operante, abría su panfleto “Quem 
tem medo da teoria?” estipulando que 

Quando uma comunidade não tem a prática da discussão sempre o uso da 
linguagem crítica soa como ameaça. Sendo, além do mais, o discurso teó-
rico produto do desdobramento da reflexão crítica, é natural que, naquele 
tipo de comunidade, seu praticante encontre dentro de si e a seu redor, 
maiores obstáculos.

 
para luego preguntarse,

Em suma, que tanto acusa a teoria? Se queremos combater o bom com-
bate—o do estímulo ao conhecimento da literatura—teremos de atacar a 
teorização presente pelos defeitos que acusa: suas ambiguidades, sua falta de 
informação em campos indispensáveis, sua dificuldade em aprender a falar 
do texto e não sobre o texto. Criticá-la ao fazê-la, ou então demonstrar por 
que não mais fazê-la. Mas não é isso que atualmente temos visto. Ataca-se 
a teoria—ou o estruturalismo ou a vanguarda, termos curiosamente toma-
dos como sinônimos—por ser teoria. Procura-se exorcizá-la arrolando-se 
nomes complicados que lembram aos leitores a dificuldade de compreendê-
los. O que estaremos assim na verdade defendendo: a propriedade da poesia 
para o homem ou a poesia como propriedade de certos homens?4

4.  Lima, Luiz Costa -  “Quem tem medo da teoria?” Opinião. Rio de Janeiro, nº 159, 21 nov. 
1975, p.24. La enorme obra de Luiz Costa Lima parece querer responder, reiteradamente, a 
esa vieja pregunta. Podemos citar sus libros Por que literatura (Petrópolis, Vozes, 1966); Lira e 
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La respuesta no se hace esperar. Desde el mirador de un sistema sóli-
do y cerrado como la dialéctica clásica, Carlos Nelson Coutinho activa 
su pugna verborum argumentando que Costa Lima  no es detentor de 
exclusividad  en el combate contra el irracionalismo. Coutinho reivin-
dica así, con voluntad de monismo5,

uma outra teoria da literatura, uma teoria que partindo do fato de ser o 
objeto literaário uma realidade social (...) algo ligado por múltiplos laços 
imanentes à totalidade das manifestações da vida humana, afirmava-se 
conscientemente dependente de uma estética geral e, através dela, de uma 
concepção filosófica (ou ideológica, se preferirem) tanto da arte quanto da 
própria realidade em seu conjunto.6

Podríamos encuadrar esa actitud en la polémica de retorsión.7 Tal vez 

antilira: Mário, Drummond, Cabral (Riode Janeiro, Civilização Brasileira, 1968); Estruturalismo 
e teoria da literatura  (Petrópolis, Vozes 1973); A Metamorfose do silêncio. Análise do discurso 
literário (Rio de Janeiro, Eldorado. 1974); A Perversão do trapezista. O romance em Cornélio Pen-
na (Rio de Janeiro, Imago. 1976); Mimesis e modernidade. Formas das sombras (Rio de Janeiro, 
Graal. 1980); Dispersa demanda (Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981); O Controle do imagi-
nário (São Paulo, Brasiliense, 1984); Sociedade e discurso ficcional (Rio de Janeiro, Guanabara 
,1984); O Fingidor e o censor (Rio de Janeiro, Forense, 1988) ; A Aguarrás do tempo. Estudos sobre 
a narrativa (Rio de Janeiro, Rocco, 1989); Pensando nos trópicos. (Dispersa demanda II) (Rio de 
Janeiro, Rocco, 1991); Limites da voz (Montaigne, Schlegel) (Rio de Janeiro, Rocco, 1993); Limites 
da voz (Kafka) (Rio de Janeiro, Rocco, 1993), Vida e mimesis (Rio de Janeiro, 34/Letras, 1995);  
Terra ignota. A Construção de Os Sertões (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1997) ; Mímesis: 
desafio ao pensamento. (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2000). Algunos de esos libros han 
sido traducidos. Así, por ejemplo, Control of the imaginary. Reason and imagination in modern 
times, University of Minnesota Press, 1988; Die Kontrolle des Imaginären. Vernunft und Imagi-
nation in der Moderne, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1990; The Dark side of reason. Fiction-
ality and power,  Stanford University Press, 1992; The Limits of voice, Stanford University Press, 
1996. Hans Ulrich Gumbrecht y João Cézar de Castro Rocha han editado un volumen crítico 
sobre su obra, Máscaras da mímesis. A obra de Luiz Costa Lima, Rio de Janeiro, Record, 1999.
5.  Uso la expresión de Marc Angenot en La critique au service de la Révolution. Leuven, Peeters 
Vrin, 2000, p.372.
6.  Coutinho, Carlos Nelson – “Há alguma teoria com medo da prática?”, Opinião. Rio de 
Janeiro, nº 160, 28 nov. 1975, p.19.
7.  Dice Revel que la polémica de retorsión, que a veces se transforma pura y simplemente en 
polémica de represión, oriunda de un espíritu conservador –“l ésprit de jouissance des situa-
tions acquises”—que puede incluso afectar a escritores de izquierda, esa polémica de retorsión 
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por ello, la tréplica de Costa Lima prefiera no responder directamente 
a la pregunta de Coutinho, ¿hay alguna teoria con miedo de la prácti-
ca?, por la sencilla razón de no ver, en su respuesta, práctica alguna. A 
su modo, Costa Lima reconoce en Coutinho lo que Barthes llamaba 
una ventosa, no sólo un sujeto que se adhiere con fé y convicción a una 
creencia, sino el efecto de un lenguaje cuyo enigma consiste en haber 
transformado un sistema de demistificación en mero aparato de cap-
tura por medio del cual “le sujet militant devient le parasite (heureux) 
d´un type de discours”.8

En ese sentido, según Barthes, el marxismo ofrecería, tanto como 
el psicoanálisis, un código de “figuras de sistema” en que la respuesta 
del otro es automáticamente incluida, en la forma de una resistencia, 
a argumentos interiores a ese mismo sistema de pensamiento.9 Así, la 
resistencia al marxismo se explicaría, por ejemplo, por un argumento 
de clase. Prudencia estratégica hace que Coutinho no lo use contra 
Costa Lima, aunque éste sí lo detecte en un discípulo de Coutinho.

En efecto, en artículo posterior, “O bloco do eu sozinho”, Costa 

anima lo que normalmente se llama polémica de derecha. Cf. Revel, Jean-François – “Qu ést-
ce que la polémique?” in Oeuvres. Paris Lafont, 1997, p.602.
8.  Barthes, Roland – “Ĺ image” in Oeuvres Complètes. Paris, Seuil, 1995, vol. III, p.872.
9.  Otro caso sintomático son las restricciones de un realista como Moacyr Scliar a los contra-
culturales del tipo Caio Fernando Abreu. Éste refuta el análisis político de Scliar y su exigencia 
de “compromiso”, señalando que “uma das diferenças é que não nos propusemos em Teia a ne-
nhum movimento literário, mesmo porque não acreditamos nessas coisas. Simplesmente junta-
mos forças para botar na rua material há muito engavetado. A outra diferença, quase um abis-
mo, é uma nova consciência menos envolvida com a total decadência e inconsequência dos ditos 
meios literários, mais larga, mais preocupada com o homem contemporâneo e sua psicologia 
fragmentada pelo inferno da tecnologia e das grandes cidades, com a loucura, a falta de pers-
pectivas humanas, os padrões antediluvianos de comportamento, as repressões sexuais e todo 
esse grande lixo que as gerações anteriores nos deixaram como herança. E do qual, pagando de 
nosso bolso edições como Teia e Há margem, estamos tentando desesperadamente sair. Ou, 
pelo menos, assumi-la sem falsos nacionalsimos, purismos ou pudores. Apesar do descrédito 
alheio, da má vontade e das atitudes paternalistas”. Cf. ABREU, Caio Fernando – “O protesto 
dos gaúchos de Teia”. Escrita, a. 1, nº 5, S.Paulo, 1976, p.16. Para una ampliación del contexto, 
véase Moriconi, Italo (ed.) – Caio Fernando Abreu: Cartas. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002.
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Lima refuta el análisis de “A mesa” de Carlos Drummond de Andrade, 
propuesto por Leandro Konder en el volumen colectivo Realismo e 
anti-realismo na Literatura Brasileira, de 1974. No es que Costa Lima 
persiga una rehabilitación de Drummond, cuyo poema “Exorcismo”, 
publicado por el Jornal do Brasil en abril de 1975, demonizando, pre-
cisamente, la nueva teoria estrutural y post-estructuralista, había irri-
tado a los partidarios de la nueva crítica.10 En realidad, Costa Lima 
busca ejemplificar, en la práctica de una lectura marxista, “suas am-
biguidades, sua falta de informação em campos indispensáveis, sua 
dificuldade em aprender a falar do texto e não sobre o texto”. 

Es necesario, además, aclarar que la lectura de Konder se organiza 
sobre las cenizas de polémicas anteriores, que pasaron a denunciar cier-
to hermetismo (léase Valéry, Mallarmé) de la poesía de Drummond, a 
partir de Claro Enigma, libro que coincide con su distanciamiento del 
PCB. Es una cuestión espinosa para el modernismo brasileño que se 
conecta, simultaneamente, con la recuperación contemporizadora de 
Antonio Candido, ya en los 80,  al modular la intransigente economía 
de trueques simbólicos apuntada por Sérgio Miceli para describir la 
cooptación estatal de la vanguardia.11

Pero la actitud de Konder, sin embargo, no es frontal, como lo fuera, 
en el pasado, la de Oswaldino Marques12, prefiriendo, en cambio, se-
ñalar una victoria a largo plazo. A su juicio, “A mesa” afianzaría la vic-

10.  El poeta Cacaso alude a “Exorcismo” en su intervención en la polémica. Cf. Brito, Antonio 
Carlos de – “Bota na conta do Galileu, se ele não pagar nem eu” Opinião, nº 160, Rio de Janeiro, 
28 nov. 1975, p. 19.
11.  El primero en denunciarlo a Drummond fue el periodista Osvaldo Peralva, en un artículo 
de marzo de 1951, “Intelectuais que traíram o povo”, publicado por la revista comunista Para 
todos. La más reciente y articulada interpretación del problema tal vez sea la de Sergio Miceli 
quien, del paso de Drummond por la jefatura de gabinete del Ministerio de Educación varguis-
ta, hará un síntoma de los Intelectuais à brasileira. São Paulo, Companhia das Letras, 2001.
12.  Cf Marques, Oswaldino – “O hermetismo na poesia brasileira”. Literatura, a. 3, nº 10, 
oct.1948, p.35-47. Ver a ese respecto, Antelo, Raul – Literatura em revista. São Paulo, Atica, 
1984, p.246-258.



�3

toria del realismo en la poética de Drummond gracias a su capacidad 
por “representar”, “através da mediação de sua ‘vivência’ do banquete”, la 
nueva realidad social de crisis del mundo patriarcal, añorando, según 
Konder, las “possibilidades humanas existentes outrora para o desen-
volvimento dos indivíduos no interior da família de tipo patriarcal”.

Ahora bien,  lo grave del argumento de Konder no es sólo la falsa nos-
talgia romántica que le atribuye a la escena construida por Drummond. 
Ni siquiera el efecto-ventosa que le señala Costa Lima, en que

o que escapa da linguagem, o seu “conteúdo estético”, depende de sua 
capacidade de representação realista, que é julgada pelo árbitro, o crítico. 
Este acatará o autor se entre as idéias de ambos houver uma possibilidade de 
acordo. E, através deste acordo, o crítico declara que o autor expressou o 
que “efetivamente é”! Curioso substancialismo –remata Costa Lima—de 
uma teoria que se quer transformadora.13

Lo grave, a mi juicio, es algo que, sin embargo, empaña la calidad de la 
lectura marxista emprendida por Konder y que reside en la imposibi-
lidad de ver que “A mesa” es, en efecto, el campo de los intercambios 
simbólicos del don y, en ese sentido, funciona como una pantalla don-
de se proyecta una señal, un tal, como lo llamaría Barthes, un llamado 
hueco que provoca en el autor ya no la persistencia de la aplicación 
disciplinada, el studium, sino la sensibilidad compungida por la pérdi-
da, el punctum.

En pocas palabras, el poema de Drummond se sitúa, parafraseán-
dolo a Silviano Santiago, entre Marx y Proust.14 El lado Marx afirma 

13.  Lima, Luiz Costa – “O bloco do eu sozinho” Opinião. Rio de Janeiro, nº 164, 28 dic. 1975, p.23.
14.  Cf. Santiago, Silviano – “Entre Marx e Proust”. Folhetim, Folha de S.Paulo, nº 231, 21 
jun.1981, p.3-5. Ver también “Discurso memorialista de Drummond faz a síntese entre ficção e 
confissão”. Folha de S.Paulo, 1 abr. 1990,Letras, p.4-5. La posición de Santiago en este debate se 
puede rescatar en “A literatura e suas crises”, donde el crítico puntualiza que el valor no es con-
secuencia inmediata de lo político, ya que “são todos valores de acréscimo e circunstanciais, são 
todos valores parasitários e temporários, são valores do infelizmente”. Cf. Santiago, Silviano 
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lo que Konder oye, de hecho, la decadencia del mundo rural burgués; 
pero del lado Proust emerge, asimismo, una nueva política de la ima-
gen, que  Konder ignora, y con la que, justamente, todo un conjunto 
de teóricos ha tratado de salir de las figuras de sistema.  

En efecto, diríamos que entre Marx y Proust se planta Guy Debord 
cuando retoma un juicio de la Crítica de la filosofía hegeliana del derecho 
(“La filosofía no puede realizarse sin abolir al proletariado; el prole-
tariado no puede abolirse sin realizar la filosofía”), y lo reescribe, por 
retournement, diciendo que el dadaismo y el surrealismo, o sea, Marx 
y Proust, están vinculados y opuestos entre sí, ya que  “le dadaisme a 
voulu supprimer l ´art sans le réaliser; et le surréalisme a voulu réaliser 
l´art sans le supprimer”.15 Supresión y realización son, pues, para los 
situacionistas, aspectos indisolubles de un (no) más allá (un dépasse-
ment, dirá Debord, con una palabra de connotativa negatividad gra-
cias a su denegado pas) en la institución arte. 

Otro tanto se puede pensar de Walter Benjamin, cuyo esfuerzo 
por conceptualizar un inconsciente óptico es también el de encontrar 
un entre-lugar entre Marx y Proust. Lo es asimismo Barthes, en la 
medida en que piensa la imagen como tal, un cadáver de la verdad, 
algo obtuso como la muerte. La imagen (obtusa) se opone entonces al 
chisme (obvio) así como el Texto a la Obra, de allí que la imagen sea 
acefálica y (retomando el Bataille filtrado por Nancy) in-operante, es 
decir, ajena al juego de la cabeza (caput), la racionalización del capital 
y de lo comunitario. 

Recordemos, retornemos, pues, al punto de partida de Costa Lima: 

– “ A literatura e suas crises” in Ensaios de Opinião, v. 9, nº 7, 1978, p. 43-5; después recogido en 
Vale quanto pesa . Ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, 
p.127-133.
15.  Debord, Guy – La societé du spectacle. Paris, Gallimard, 1992, p. 185. Ya en la revista Pot-
lach, cuyo nombre proviene, entre otras fuentes, de la teoria del juego de Huizinga, el letrismo 
reivindicaba al movimiento dada contra el colonialismo (Cf “Les debats de ce temps”, Potlach, 
nº 28, 22 set. 1957).
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cuando una comunidad carece de la práctica de la discusión, el uso del 
lenguaje crítico siempre suena como amenaza y siendo, además, el discur-
so teórico un producto del desdoblamiento de la reflexión crítica, es natu-
ral que, en ese tipo de comunidad, su practicante encuentre en sí mismo y 
a su alrededor, mayores obstáculos. Es decir que es el mismo Costa Lima 
quien se sitúa, no sin problematicidad, entre Marx y Proust.

En efecto, contra Konder, Costa Lima levanta el vacío de la imagen 
para señalar que “A mesa” no es sino la reconstrucción retrospectiva de 
una ausencia, la del padre, así como será otra muerte, la de la madre, la 
que lo lleve a Barthes a teorizar el compungido punctum, aquello que 
ha sido, como soporte de la sociedad moderna. El claro enigma de uno 
es la imagen de la cámara clara del otro. 

Pero, más allá de la oposición, hay todavía complicidad objetiva en-
tre Costa Lima y sus detractores en la medida en que ninguno de ellos 
no puede no pensar en lo comunitario que los reune, aun cuando esa 
reunión sea más fantasmática que la de  “A mesa”. Vemos claramen-
te allí la punción de la historia, esa fuerza que alborota los lugares. 
Como dirá más tarde Jacques Rancière,

l´histoire est la promesse d úne omniprésence et d úne toute puissance qui sont 
en même temps une impuissance à agir sur quelque autre présent que celui de 
son performance. C ést en definitive cet ‘excès de pouvoir’ qui se dénonce lui-
même comme coupable et invoque la rédemption de l´image nue.

En ese sentido, la desnudez de la imagen de la mesa se completa con un 
poema que, en el mismo volumen de Claro enigma, es su complemento, 
no ya en el sentido metafísico que generalmente se le atribuye, sino en 
la línea de una reflexión sobre la técnica y la reproducción. Me refiero a 
“A máquina do mundo”.

Demostrar por todos lados su inocencia—como lo hace Drummond 
en sus varios exorcismos, como lo hace Konder con conciencia todavía 
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pesada o incluso Costa Lima, con la liviandad triunfante de lo nuevo—
es creer de hecho en una práctica virgen que, una y otra vez, se vuelve 
culpable por probar, por el revés, su misión sagrada. Se reconoce así, 
en esa melancolía modernista, de Drummond pero también de Costa 
Lima, de Konder o incluso de Cacaso, la fórmula que Rancière nos pro-
pone para entender al cine, “la morale du cinéma est à l´image de ses 
fables, contrariée”16, con lo cual afirmamos que la crítica no pasa de una 
fábula sin moral.

Costa Lima, sin embargo, defiende la fábula crítica a partir de una 
moral claramente organizada. Retoma el tópico en una nueva in-
tervención sobre periodismo cultural y prensa alternativa, dos años 
más tarde, en la que defiende, basándose en una observación del crí-
tico de artes Ronaldo Brito, que la prensa ha encuadrado la cultu-
ra en dos vertientes, “variedades” y “ensayos universitarios”, lo cual 
configura una despolitización de la cultura y una banalización de 
sus propuestas, que llevan a suponer que es más contestatario quien 
habla de temas prohibidos, lo cual se traduce, primero, en identifica-
ción de los revolucionarios sociales con el tradicionalismo artístico, 
y luego, en mitificación de la Universidad cuando, aún con ánimo de 
criticarla, se la ve como un espacio donde se desarrollan lenguajes 
especulativos, siendo que la Institución se ha vuelto un mero apén-
dice del mercado, tan preocupada con el número de sus alumnos 
como los medios con sus lectores.17 

Poco antes, el mismo diario había dado cabida a la intervención 
de Roberto Ventura, joven profesor que en 1984 escribiría con Flora 
Sussekind Cultura e sociedade em Manoel Bonfim, un ensayo sobre un 
precursor de las teorías de la dependencia. Ventura denuncia en su 

16.  RanciÈre, Jacques – “Une fable sans morale: Godard, le cinéma, les histoires” in La fable 
cinématographique. Paris, Seuil, 2001, p. 236-7.
17.  Lima, Luiz Costa – “Jornalismo cultural e imprensa nanica”. Opinião. Rio de Janeiro, 25 
mar. 1977, p. 24.
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intervención en el debate no ya la sofisticación criticada por los mar-
xistas, sino la disolución de modelos nacionales, lo cual generaría un 
fenómeno de deslumbramiento en la crítica local ante cualquier mo-
delo extranjero que, tan pronto como se lo utiliza, es abandonado.18 

Se esboza así una tendencia que quedará más clara en los caminos 
ulteriores de cada crítico. Basta pensar en como leerán, hacia el 2000, 
la obra de Euclides da Cunha: Costa Lima lo hará desde la perspectiva 
de la mímesis como control del imaginario; Ventura, desde la mira de 
una historia cultural que no desdeñará, llegado el caso, la biografía 
intelectual, para señalar en Canudos la monstruosa urbs iletrada, ma-
sacrada por el liberalismo.19

En la medida en que el debate gira, principalmente, en torno al dis-
curso especializado de la crítica como un obstáculo a la irrestricta ac-
cesibilidad masiva, no debe extrañar que la polémica se arrastre en 
los 80 a través del lugar concedido a la erudición. Tras una polémica 
con Marilena Chaui en torno al plagio, José Guilherme Merquior se 
lanzará entonces a una “Apologia pro eruditione”, argumentando que 
el saber no está reñido con el comprender, razón por la cual erudición 
y progreso científico no son antagonistas. El verdadero antagonista, 
para Merquior, es el pedante:

A pedantocracia é um mecanismo de defesa: é o escudo de insegurança 
que medra sobre a nova cleresia universitária, entre o professorado hu-
manístico tornado legião sem preparo satisfatório—tão despreparado, na 
realidade, que chega a ingressar no, e sair do, curso superior sem possuir 
ao menos aquela cultura geral de que vinhamos falando. Na sua insegu-

18.  Ventura equipara la crítica a un arma de fuego puesta en manos del aborigen lo cual pro-
voca que “a indiarada atônita (e invejada por possuir o ‘pau-de-fogo’) atira-se aos pés do novo 
deus, exclamando: ‘Caramuru,Caramuru, Caramuru’ “ Cf. Ventura, Roberto – “ Caramuru: 
a espingarda dos trópicos”, Opinião. Rio de Janeiro, n º 226, 4 mar. 1977, p.22.
19.  Para una interpretación posterior del período ver Santiago, Silviano – “Democratização 
no Brasil. 1979-1981 (Cultura versus arte)” in Antelo, Raul et alii (ed.) - Declínio da arte, ascen-
são da cultura. Florianópolis, Letras Contemporâneas/ Abralic, 1998, p.11-24.
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rança, é natural que os idiots savants (mais idiots que savants) que compõem 
tão larga parte dos corpos docentes da universidade inchada se refugiem 
na sacralização do Método e do jargão, mas tentem desmoralizar todas 
aquelas técnicas tradicionais de pesquisa e erudição que sua incultura não 
lhes permite dominar.20

Tamaña defensa de la filologia tradicional se volverá más clara e in-
cisiva algunos años más tarde, cuando el mismo Merquior reuna el 
conjunto de sus ensayos periodisticos de 1964 a 1989 en un libro. Dis-
conforme con la reseña de Crítica publicada en la Folha de S. Paulo 
y firmada por un estudiante de doctorado en filosofía de la USP, a 
la que juzga bisoña y reductora, Merquior ejemplifica la ignorancia 
universitaria diciendo que, en la entrevista que la acompaña, se le atri-
buye el epigrama “Não quero ler sobre metástase; só quero ler sobre 
‘metástasis’”, cuando, en realidad, él habría dicho Metastasio. Desde la 
perspectiva de Merquior, el episodio se vuelve síntoma inequívoco de 
un reiterado diagnóstico:

Aparentemente o entrevistador não conhece o personagem, apesar de se 
tratar de um poeta central na evolução do gosto literário e musical do sécu-
lo 18. Poeta, aliás, bastante conhecido e examinado por Antonio Candido. 
Será que também não o lêem, meu Deus? No Brasil, a incapacidade de 
admirar está sempre ligada à pura e simples ignorância.21

20.  Merquior, José Guilherme – “Apologia pro eruditione” Folhetim, Folha de SPaulo, 28 ago 
1983, p. 10-11.El texto es una respuesta a artículo de Antonio Houaiss, filólogo y lexicógrafo, 
miembro de la Academia Brasileña de Letras, que había ensayado una articulación entre “Eru-
dição e periferia” en el Folhetim anterior (21 ago. 1983).
21.  Merquior, José Guilherme – “Resenhador de Crítica foi apressado e redutor” Folha de 
S.Paulo, 17 nov. 1990, Letras, p. F-6. En su respuesta, “Merquior vê a folha da árvore e atira na 
floresta” (Folha de S.Paulo, 1 dez. 1990, Letras, p. F-6) Ricardo Musse recuerda, apoyado en 
Habermas—autor, según él, que Merquior leyó pero no entendió—que la modernidad estética 
caería, para el autor de Crítica, fatalmente en la contracultura, no pudiendo admitir la brecha 
entre modernización social y euromodernismo, lo cual le hace pensar el modernismo estético 
como mero apéndice de la modernización social. Por otro lado, en su respuesta a Carvalho, “O 
poeta Metastásio, Sigmund Freud, Hoffman e outros detalhes” (Folha de S.Paulo, 8 dez. 1990, 
Letras, p. F-2), Merquior descarta la incapacidad de su antagonista en entender una “dialética 



��

El editor del suplemento, y ocasional reportero, no era otro que Ber-
nardo Carvalho, enseguida aclamado como uno de los más sólidos na-
rradores de los años 9022. Su respuesta  a Merquior contesta el conser-
vadorismo del crítico, basándose en parte en los mismos argumentos 
que, casi 50 años antes, Mário de Andrade había desarrollado en “Amor 
e medo” para no admirar a Machado de Assis, autor a quien Merquior, 
en el plano de la erudición, no duda en equiparar a Joyce, Musil o Bor-
ges. La respuesta de Carvalho, centrada en aspectos éticos que devienen 
políticos, sólo se refiere, oblicuamente, a la presencia de Candido, desde-
ñando así la provocación lanzada por Merquior para atizar el provincia-
nismo, lo cual subraya, elocuentemente, hasta qué punto es estructural 
a la polémica el plus de goce asociado al poder.23

demasiado sutil para a tolice dos que, como Bernardo Carvalho, agravam a própria inciência 
decretando ridículamente que Metastásio não tem importância—logo ele, talvez o poeta mais 
influente do 700, antes de Goethe”.
22.  Bernardo Carvalho es autor de  Aberração (São Paulo, Companhia das Letras, 1993); Onze 
(São Paulo, Companhia das Letras, 1995);  Os bêbados e os sonâmbulos (São Paulo, Companhia 
das Letras, 1996);  Teatro (São Paulo, Companhia das Letras, 1998);  As iniciais (São Paulo, 
Companhia das Letras, 1999); Medo de Sade (São Paulo, Companhia das Letras, 1999) y Nove 
noites (São Paulo, Companhia das Letras, 2002), Mongola (São Paulo, Companhia das letras, 
2003) y O Sol se põe em São Paulo (S. Paulo, companhia das letras, 2007)
23.  “Fiquei pasmo ao ver meu nome vir à baila associado ‘à pura e simples ignorância’ no último 
parágrafo da réplica à crítica de Ricardo Musse que o embaixador do Brasil na UNESCO me 
pediu encarecidamente para trazer em mãos de Paris para a Folha, em envelope fechado, sem a 
elegãncia de dizer que também me atacava no artigo. Houve realmente um erro na transcrição 
da fita da entrevista. Por vezes, isso acontece em jornalismo. De qualquer jeito, não conheço 
Metastásio (poeta italiano, 1698-1782). Nunca li Metastásio (poeta italiano, 1698-1782). Não 
conheço milhares e milhões de outras coisas muito mais fundamentais e importantes que Me-
tastásio (poeta italiano, 1698-1782).Não vejo maiores problemas nisso. Ao contrário do embai-
xador do Brasil na Unesco, ainda tenho a crença, talvez ingênua, de que as leituras qualitativas 
importam mais do que as leituras quantitativas. É o que ainda resguarda e diferencia os igno-
rantes dos cretinos (na falta de opção, fico com os primeiros) O embaixador do Brasil na Unes-
co desconhecia, quando o mencionei, um texto fundamental de Freud (Das Unheimlich ), sobre 
o conto de Hoffmann “O homem da areia”, que é o tema de um dos ensaios de seu livro recém-
publicado. Justificou a omissão dessa referência pelo fato de ser jovem à época em que havia 
escrito o ensaio—mas até a data da entrevista, aos 49 anos, continuava ignorando-a. Acho 
simplesmente insignificante o fato do embaixador do Brasil na Unesco não conhecer esse tex-
to. Ele deve achar humilhante” La obstinada negación a pronunciar el nombre de Merquior, 
siempre aludido como o embaixador do Brasil na Unesco , la erudición como simple y rutinario 
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Pero es ese carácter pulsional lo que estalla con toda fuerza más 
adelante, en pleno proceso de reconfiguración neoliberal de la escena 
pública, en la polémica que sostienen Maria Sylvia de Carvalho Fran-
co y José Aníbal. Ella, profesora de Filosofía en la USP y luego en 
la Unicamp, autora de Homens livres na ordem escravocrata, se había 
animado a refutar, en solitario, la tesis de las “ideas fuera de lugar” de 
Roberto Schwarz, con el argumento de inexistencia de inadecuación 
entre liberalismo y esclavitud. A su juicio, lo que pauta al capitalismo 
es, por el contrario, un desarrollo desigual y combinado. José Aníbal, 
por su lado, era, en aquel momento, secretario de Ciencia y Tecnología 
del estado de San Pablo y pasaría a ser, más tarde, como jefe de la ban-
cada oficial en el Congreso, la cara del gobierno Fernando Henrique 
Cardoso (discretamente apoyado por Schwarz, antiguo compañero 
de Cardoso en el seminario marxista de los 60).

A partir de una provocación que, nuevamente, implica el nombre 
del contrincante24, Maria Sylvia responde en “Elogio da loucura”, des-
doblando la moria no sólo como un estado ético sino como una acusa-

proceso mnemotécnico—“Metastásio (poeta italiano, 1698-1782)”—lo cual disocia el saber de 
lo humano, son unas tantas formas de reivindicar autonomia ante el poder político, lo cual hace 
que esa polémica se entronque con otra que también tiene a un diplomático e intelectual en su 
centro. Me refiero a la defensa de la Teoría Crítica como bastión ante la contracultura que fue 
asumida por Sérgio Paulo Rouannet (“Verde-amarelo é a cor de nosso irracionalismo”. Folhe-
tim, nº 459, Folha de S. Paulo 17 nov. 1985, p. 6-11) refutada por un antropólogo, Renato Ortiz 
(“A contracultura não tem nada com isso” Folhetim, nº 461, Folha de S. Paulo 8 dic. 1985, p.4-5), 
quien a su vez es rebatido por Rouannet ( “Blefando no molhado” Folhetim, nº 462, Folha de S. 
Paulo 15 dic. 1985, p.2-7). Salones y academia parecen haber encontrado en ese momento una 
distancia máxima.
24.  Dice el diputado José Aníbal que “ já que a professora é dada a gracinhas com nomes histó-
ricos—fez isso com Aníbal o cartaginês—vale dizer que outra Maria, a Louca, tentou impedir 
o desenvolvimento do Brasil. Não será a sua xará, a Furiosa, que desvirtuará o debate sobre o 
desenvolvimento de São Paulo e a contínua revitalização de suas Universidades”. Cf Anibal, 
José – “A torre de marfim” Mais! Folha de S.Paulo, 20 jun 1999, p.8. Los ataques más oportunis-
tas se montan en una denuncia de improductividad docente que, construida de acuerdo a los 
parámetros eficientistas de las agencias financiadoras, clasificaba a los profesores universita-
rios, en especial a los de la USP y la Unicamp y en particular a los de Ciencias Humanas, como 
“improductivos” por presentar índices bajos, de dos o tres articulos por año.
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ción dictatorial, recordando el caso de las Madres de Plaza de Mayo. 
El centro de la argumentación de Maria Sylvia es un alegato en favor 
de la teoría como práctica política:

O trabalho da teoria, o acúmulo e o uso judicioso do conhecimento, a prá-
tica desvinculada da imediatez são os instrumentos capazes de enfrentar a 
violência dos interesses lucrativos acoplados à cobiça dos poderes públicos. 
Enquanto isso, nossos governantes fecham o campo do saber, transpondo 
para nossa época o programa colonial de d. Maria, a Louca.
Aníbal me aponta como exemplo de corporativismo reacionário. Quem 
mais corporativista, no pior sentido, que o grupo alçado ao poder graças a 
fortíssimo ‘esprit de corps’ que postou os ‘ compagnons’ nas posições-cha-
ves? Muitos deles—todos progressistas, alardeando lutar contra a ditadu-
ra—cuidaram atentamente, no Chile, de suas carreiras e ligações interna-
cionais, ou trataram ‘ bel et bien’ de suas vidinhas em Paris. Passaram longe 
deles as vigílias para que colegas e estudantes não fossem presos sem deixar 
rastros, nunca deram aula com o Dops25 presente, ou acudiram quem so-
fria nas prisões, ou tiveram de recolher e valorizar o que deles restava de 
dignidade, inteligência e esperança de trabalho, nada sabem do esforço 
diuturno para manter aberto um espaço de reflexão e crítica.26

Paradojalmente, el trabajo de la teoría, el uso juicioso del saber y la 
práctica desvinculada de la inmediatez son también los instrumentos 
reivindicados por cierto modernismo reactivo para enfrentar la emer-
gencia de nuevos paradigmas críticos y nuevas políticas de la teoría. 
Esta vez, a diferencia de los 60, la crítica funciona, como figura de 
sistema (Barthes), con inocultable nostalgia por “um conceito forte de 
literatura como houve nos dois últimos séculos e como ainda havia na 
alta modernidade literária”, y pasa a sindicar como enemigo a la des-
construcción, a la que se acusa de haber tergiversado las propuestas 

25.  El Departamento de Orden Político y Social instaurado por la dictadura.
26.  Franco, Maria Sylvia de Carvalho – “Elogio da loucura” in Mais! Folha de S. Paulo, 27 jun 
1999, p.8.
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estructuralistas en beneficio de los estudios culturales, en obediencia a 
un principio paranoico modernista. Olvida, o simula olvidar, que, para 
Barthes, “le texte est à la fois posé et déçu”, o que para el Derrida de La 
farmacia de Platon, “un texte n’est un texte que s’il cache au premier re-
gard, au premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu”27. 
Y más, que esa ley y esa regla no se entregan jamás, a un presente, a 
no ser al precio de nombrar una percepción, es decir, una implicación 
entre el texto y su lector, entre el presente y la presencia. Por eso, aun 
cuando haya un tono confesional en su discurso, no es posible decir 
que esa posición crítica sea radical, al afirmar que

Propostas como a da morte do sujeito, do descentreamento e da escritura e 
da crítica-escritura (que eu mesma teorizei e defendi há 20 anos) tiveram 
efeitos positivos. Elas puseram em xeque as autoridades opressoras, abri-
ram caminhos para novos gêneros, para as literaturas emergentes e para a 
cultura de massa. 
Mas estas propostas também tiveram efeitos perversos: foram assimiladas 
como criatividade espontânea, como dispensa de qualquer competência ou 
formação, como irresponsabilidade autoral, como desprezo pela tradição 
e pela alta cultura. Além disso, a generalização anônima do texto, a abo-
lição de gêneros e hierarquias servem aos intersses da informática, da glo-
balização econômica e da indústria cultural, que necessitam de produtos 
transnacionais com rótulos novos, uma espécie de ‘moda mix’ na cultura 
e nas artes.28

27.  Derrida, Jacques – La dissémination. Paris, Seuil, 1972, p.71.
28.  Moises, Leyla Perrone – “Que fim levou a crítica literária?” in Mais! Folha de S. Paulo, 25 
ago. 1996, p.9. Ver también, de la misma autora, “A crítica literária hoje” Anais do Congresso 
Abralic 5, Rio de Janeiro, 1997.Esa posición será sistematizada en su libro Altas literaturas. 
Escolha e valor na obra crítica de escritores modernos (São Paulo, Companhia das Letras, 
1998). En artículos posteriores, motivados por la crisis universitaria, Perrone-Moisés deja aún 
más claro el perfil instrumental atribuido a las humanidades, cf. “Em defesa da literatura” 
(Mais! Folha de São Paulo, 18 jun 2000) y en especial su diagnóstico de la crisis de la Facultad de 
Filosofia Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo, en “Para que servem as 
humanidades?”( Mais! Folha de São Paulo, 30 jun 2002) donde la autora llega a afirmar  que “as 
humanidades servem para pensar a finalidade e a qualidade da existência humana, para além 
do simples alongamento de sua duração ou do bem-estar baseado no consumo e nas metas do 
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No muy distante de ésa es la actual posición de Luiz Costa Lima, para 
quien la crítica también se transformó em “o lugar das perplexidades 
ou [como] uma área de vale-tudo”29, alternativas ambas impotentiza-

Fmi. Servem para estudar os problemas de nosso país e do mundo, para humanizar a globali-
zação (sic). Tendo por objeto e objetivo o homem, a capacidade que este tem de entender, de 
imaginar e de criar, esses estudos servem à vida tanto quanto a pesquisa sobre o genoma. Num 
mundo informatizado, eles servem (…) para produzir conhecimento. Eles servem para ‘agregar 
valor’, como se diz no jargão mercadológico. No ensino superior, os cursos de humanidades são 
um espaço de pensamento livre, de busca desinteressada do saber, de cultivo de valores, sem 
os quais a própria idéia de Universidade perde sentido. Por isso eles merecem o apoio firme 
das autoridades universitárias e da sociedade, que eles estudam e à qual servem”. La posición 
de Leyla Perrone no deja de subrayar el papel coadyuvante, cuando no secundario, ancilar o 
instrumental, de las Humanidades en la globalización, lo cual ejemplifica el principio demo-
crático formal y el sublime nacionalista que nutren al universalismo crítico reactivo. Nunca 
es excesivo recordar que, si nos pautamos por las lecciones barthesianas del placer del texto, 
es a Nietzsche y a  la circularidad de la violencia social que remitimos nuestro análisis, ya que 
“si j áccepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller à dire: cellui-ci est bon, 
celui-là est mauvais. Pas de palmarès, pas de critique, car celle-ci implique toujours une visée 
tactique, un usage social et bien souvent une couverture imaginaire. Je ne puis doser, imaginer 
que le texte soit perfectible, prêt à entrer dans un jeu de prédicats normatifs: ć est trop ceci, ce 
ń est pas assez cela; le texte (...) ne peut m árracher que ce jugement, nullement adjectif: ć est 
ça! Et plus encore: ć est ça pour moi! Ce “pour moi” ń est ni subjectif, ni existenciel, mais nietzs-
chéen”. La posición barthesiana hace así equivaler la teoría del texto a la de la fotografía como 
punctum. Substituirla por la disciplina, el studium, es volver a la Obra o, como diría el Barthes 
de Fragmentos de un discurso amoroso, al Chisme, proliferador de Obra.
29.  Lima, Luiz Costa – “O comparatismo hoje” Anais do Congresso Abralic 5, Rio de Janeiro, 
1997, p.81-84. Para un examen de esas posiciones, ver Miranda, Wander Melo – “Projeções de 
um debate” e Souza, Eneida Maria de – “A teoria em crise” in Revista Brasileira de Literatura 
Comparada, nº 4, Florianópolis, 1998, p.11-30
 30. Jacques Rancière, problematizando esa cuestión contemporánea de la muerte del autor, ha 
argumentado, en cambio, que lo que se pierde hoy día no es ni la personalidad del autor ni la 
materialidad de la obra. Es el trabajo por el cual esa personalidad se transformaba en materia-
lidad. “A retirada da obra em direção à idéia não anula a realidade material da obra. Mas ela 
tende a transformar a propriedade paradoxal da obra impessoal em propriedade lógica de uma 
patente de inventor. Nesse sentido, o autor contemporâneo é mais estritamente proprietário do 
que jamais o foi qualquer autor. Mas isso quer dizer que se rompeu o pacto entre a impessoa-
lidade da arte e a de seu material. Enquanto a primeira se aproxima da propriedade da idéia, a 
segunda tende a se deslocar para a propriedade da imagem.(...).A propriedade não se dissolve 
na imaterialidade da rede. Ao contrário, ela tende a pôr sua marca em tudo o que é suscetível 
de entrar na arte, a fazer da arte uma negociação entre proprietários de idéias e proprietários 
de imagens.Certamente é por isso que a autobiografia, que faz coincidir as duas propriedades, 
adquire tanta importância na arte de nosso tempo. (...) O autor não seria mais o ‘espiritual 
histrião’ de que falava Mallarmé, mas o comediante de sua imagem. A arte do comediante ten-
de sempre a um limite que é a transformação do simulacro em realidade. (...) No tempo da 
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doras de la acción, ya que, en lugar de problematizar el presente, la 
perplejidad lleva al desconcierto, así como la mezcla indiscriminada, 
al desdén aristocrático. Ambas posiciones ilustran tanto la dificultad 
de lidiar con la caída de la trascendencia, es decir, un universal que 
de certeza y estabilidad al juicio, como la imposibilidad de, al con-
trario, concebir la ruptura como una separación crítica contingente, 
es decir, en resumen, que ambas exhiben la resistencia a pensar la 
contradicción, no ya en términos de disyuntiva necesaria, sino de 
paradoja o, en otras palabras, de inmanencia absoluta.30 La aporía de 
esa pertinencia afirma, de un lado, que la literatura nada puede saber 
de lo que ocurrió, del ça a été, pero, del otro, nos dice que la literatura 
es, en efecto, una forma de conocimiento.31

La contradicción y la indecibilidad que se le reconocen a la metare-
presentación nos podrían llevar así a la alternativa de unos estudios 
culturales (im) populares, en la línea de Kraniauskas o Beasley-Mu-
rray, aunque, en definitiva, nos hagan sospechar, en virtud de las para-
dojas vinculadas a lo popular (Agamben) o a lo comunitario (Nancy), 
de la vitalidad misma de aquella idea primigenia  de Costa Lima, la 
de que cuando una comunidad carece de la práctica de la discusión, el 
uso del lenguaje crítico siempre suena como amenaza y por ser el dis-
curso teórico un producto del desdoblamiento de la reflexión crítica, 
es natural, decía Costa Lima, que, en ese tipo de comunidad, el crítico 
encuentre en sí mismo y a su alrededor, enormes obstáculos, idea que 

digitalização universal, o ‘morto’ de que falava Mallarmé parece ainda bastante vivo. Um pouco 
vivo demais, justamente”. Cf RanciÈre, Jacques – “Morte do autor ou autor vivo demais?” in  
Mais! Folha de S. Paulo, 6 abr. 2003.
30.  Cf Agamben Giorgio – “Absolute Immanence” in Potentialities. Collected Essays in Phi-
losophy. Ed. Daniel Heller-Roazen. Stanford University Press, 1999, p.220-242
31.  De esa paradoja se alimenta la polémica sobre Wallace Stevens sostenida entre Paulo Hen-
riques Brito y Felipe Fortuna. Consultar, al respecto, Britto, Paulo Henriques – “Esteticismo 
e modernidade” in Mais! Folha de S.Paulo, nº 558, 16 out, 1987, p.B-3; Fortuna, Felipe – “O an-
timoderno necessário” Mais! Folha de S.Paulo, nº 560, 30 out, 1987, p.B-11 y, finalmente, Brito 
Paulo Henriques – “Os equívocos da crítica” Mais! Folha de S.Paulo, nº 564, 27 nov 1987, p.B-8.
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sólo llevaba agua a un molino hoy desactivado, el del intelectual como 
legislador y árbitro del gusto.32

Las posiciones del universalismo crítico, que denuncian los fune-
rales de la crítica como efecto perverso de la muerte del autor, son 
estrategias en que el crítico aún opera como el parásito (feliz) de un 
tipo de discurso desimplicado. No dejan de ser, hoy día, las nuevas 
ventosas de ese debate.

Durante el alto modernismo, se solía calificar una polémica de mor-
dant.33 Marcel Duchamp, un polemista nato sin ninguna polémica a 
cuestas, llegó a hacer un ready-made que consiste en un peine de alu-
mínio. La pieza se llama Peigne, nombre que alude, ambivalentenente, 
a la pintura (je peigne= yo pinto) pero también a la no-pintura (que 
je peigne= exhortación que podríamos traducir al modo de Isidoro 
Funes, “yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un 
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto”). Duchamp 
llamaba a su peigne un mordant physique, porque es natural classer les 
peigns par le nombre de leur dents, lo cual configura una forma oblí-
cua de decir que la pintura es tan posible como imposible. Podríamos 
extrapolar la lección de Duchamp y decir que la polémica hoy es un 
mordant physique, una bisagra en el tiempo, que nos demuestra su re-
currente (im)posibilidad.

32.  Es sintomático que buena parte de las polémicas brasileñas del período se den en torno al 
problema de la traducción. No me refiero sólo a la traducción poética. Jesus de Paula Assis, 
por ejemplo, retoma el tópico paranoico de Costa Lima en su reseña al seminario de Isabelle 
Stengers, “Quem tem medo da ciência? Ensina como não editar um texto filosófico” (Folha de 
S.Paulo, Letras, nº 82, 20 out. 1990), rebatida por Eric Alliez (Folha de S.Paulo, Letras, nº 84, 3 
nov. 1990, p.7). Y hasta el mismísimo ministro de justicia llega a refutar la interpretación de un 
poeta, Régis Bonvicino, al leer en paralelo un poema de Pessoa y otro de Laforgue, del cual, el 
mismo ministro, por lo demás, ofrece una traducción. Ver Ramos, Saulo – “Ministro da Justi-
ça contesta tradução de poema” Folha de S.Paulo, Letras, nº 42, 13 jan. 1990, p.F3.
33.  Cf. Revel, Jean-François – Oeuvres, op. cit.,p. 600.
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El entredicho. Borges y la monstruosidad textual

El rostro, dice Agamben, postula el ser irreparablemente expuesto del 
hombre y, al mismo tiempo, la duración de su  ocultamiento visible en su 
misma apertura: “il volto è il luogo della comunità, l´unica città possibile”.1 

Lo que el rostro revela entonces no es algo material sino justamente la 
nada, la pasión por el lenguaje mismo. El rostro es exposición, se expone 
y, al hacerlo, se asume como el lugar de la política.

A partir de esa idea, valdría la pena releer un pasaje de Las letras 
de Borges. Dice Molloy, en referencia a los pioneros textos ficcionales 
de Borges, que “las máscaras de los infames—y es significativo que 
se inicie Borges en la ficción con un material no ya empobrecido 
(Evaristo Carriego) sino convencionalmente deleznable—marcan un 
palier de reflexión en la obra borgeana. Las indagaciones previas y 
teóricas se cumplen y se desdicen, inaugurando en el plano narrativo 
una posibilidad de diálogo que explorarán más tarde las ficciones y 
los ensayos. La máscara y el rostro—concluye Molloy—comienzan 
a enfrentarse, en irritante y fértil contrapunto”.2 Se podría afirmar 
entonces que, en las piezas que integran la Historia universal de la 
infamia, sus propios textos, firmados en el diario sensacionalista y 
ajeno de Botana, se plasma el rostro mismo de Borges: la pasión por 
el lenguaje pero también el lugar de la comunidad, la única ciudad 
posible. Y ese rostro, lejos de ser apolíneo, nos remite a una “irritante 

1.  Agamben, Giorgio – Mezzi senza fine. Note sulla politica. Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p.74
2.  Molloy, Sylvia – Las letras de Borges. Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p.39.
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y fértil” heterogeneidad. Ese rostro no es otra cosa sino un portentum, 
el rostro de un monstruo. Pero, al mismo tiempo, lo monstruoso de 
ese rostro se define como un ostentum, o un aspecto, el rostro de la 
ficción—de una ficción comunitaria que no pertenece sólo a Borges o 
a la literatura que lo reivindica como propio.

Historiemos la cuestión. De hecho, el mayor escritor latinoamericano 
del siglo XIX, el brasileño Machado de Assis, también entendía, en 
consonancia con Borges, que la ficción que entregaba cotidianamente 
a los diarios configuraba  uma  fusão admirável do útil e do fútil; o 
parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo, elementos 
que, arredados como pólos, heterogêneos como água e fogo, casam-
se perfeitamente na organização do novo animal.3 Así como el 
nacionalismo vitalista herderiano optaba por metáforas botánicas 
(raíces, transplantes, ramas) para dar cuenta de la metamorfosis 
simbólica de la modernización, Machado nos habla de la ficción como 
de un híbrido animal y monstruoso. Inserto en esa misma definición 
biológico-jurídica de lo ficcional, otro precursor brasileño, Euclides 
da Cunha, suerte de alter-ego de Sarmiento, escribió en el tránsito 
del 900 una obra abstracta, Os sertões, en que, al decir de Murena, 
su actitud transubjetiva perseguía una restitución del mundo como 
potencialidad. En una página de esa “novela escrita de un modo tan 
descarnado y teórico como un ensayo”4, Euclides da Cunha narra 
“Como se hace un monstruo”. Relata allí la emergencia, en pleno sertão 
de Bahia de un anacoreta sombrío, pobremente vestido en su hábito 
azul de brin americano, un monstruo que desafía, simultaneamente, 
las leyes naturales y sociales:

En el seno de una sociedad primitiva que por las cualidades étnicas y la 
influencia de las santas misiones malévolas entendía mejor la vida por lo 

3.  Assis, Machado de – Obra Completa. Org. Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro, Aguilar, 1962, 
vol III, p. 969.
4.  Murena, h.a. – El pecado original de América. Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p.203.
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incomprendido de los milagros, su vivir misterioso lo rodeó bien pronto 
de un no vulgar prestigio, agravándole tal vez el temperamento delirante. 
Poco a poco, todo el dominio que, sin cálculo, se difundía a su alrededor, 
parece haber refluído sobre sí mismo. Todas las conjeturas o leyendas que 
bien pronto le rodearon hicieron el ambiente propicio a la germinación del 
propio desvarío. Su insanía estaba allí, exteriorizada. Se reflejaba en la ad-
miración intensa y el absoluto respeto que lo tornaron tras breve tiempo en 
árbitro incondicional de todas las divergencias o riñas, en consejero obli-
gado de todas las decisiones. La multitud ahorrábale indagación torturante 
acerca de su propio estado emotivo, el esfuerzo de aquellas interrogaciones 
angustiosas y de aquella introspección delirante, entre las cuales evoluciona 
la locura en los cerebros agitados. Volvía a modelarlo a su imagen. Creá-
balo. Ampliábalo, desmesuradamente, la vida, lanzándolo dentro de los 
errores de dos mil años.5

Parece, hasta cierto punto, un retrato de Borges, al menos del último 
e inapelable Borges. Pero, en verdad, diseña el rostro de Antonio 
Maciel, un misionario antirepublicano que se atrinchera en Canudos 
y allí resiste varias embestidas de los ejércitos estatales y profesionales. 
Maciel contradice e infringe la ley positiva en grado sumo pero 
sin provocar de ella ningún discurso, a no ser el aniquilamiento 
o la anulación. La deja muda y sin respuesta. El poder de la causa 
mística que defiende es el poder de la inconstancia, cuando no de la 
inconsistencia, el efecto de la disimilitud participativa. En el ámbito 
del orden, esa infracción genera como réplica un deseo primitivo de 
supresión, que lo confirma al rebelde místico como un sujeto más allá 
de toda ley. Podríamos decir, retomando la frase que Borges aplica a 
Ernst Jünger, que su lucha excluye el odio pero no la crueldad.6

Del mismo modo, Os sertões, el conjunto de textos que Euclides da 
Cunha escribe para el diario liberal O Estado de SPaulo (algunos de los 

5.  Cunha, Euclides da – “Como se hace un monstruo”. Crítica, Revista Multicolor de los Sába-
dos, nº 28, Buenos Aires, 17 feb. 1934, p.7
6.  Borges, Jorge Luis – “Der Kampf als Inneres Erlebnis de Ernst Juenger” in Borges en El Ho-
gar 1935-1958. Buenos Aires, Emecé, 2000, p.71.
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cuales Borges recupera y edita en las páginas de Crítica), retratan no 
ya la aventura individual de Maciel sino el tránsito de una geopolítica 
específica, la trasmutación del duelo individual por el asesinato 
anónimo y de masas. No es sólo la vida la que está cambiando. Otro 
modo de muerte también se impone. Euclides da Cunha, narrador 
de ese pasaje, le da rostro, en suma, no ya a lo empobrecido de la 
emancipación sino a lo inconsistente o deleznable de la potencialidad 
americana: su deformación proliferante, sus metamorfosis, la 
coexistencia indistinta y no contradictoria de eventos polimorfos, es 
decir, la inesencialidad de la forma misma.

Borges, como dije, publicó ese texto en Crítica. Me confesó además 
que, aunque admiraba el relato de Euclides da Cunha, prefería A 
Brazilian mystic de Cunninghame Graham. El rechazo sólo confirmaba 
su apertura al texto. Nada más monstruoso, en efecto, que el relato 
colonialista de una saga nacional-localista o, en otras palabras, una 
biografía de infamia mística en un momento de autonomización 
literaria que le confisca, precisamente, a la religión toda legitimidad 
en el debate cultural del nuevo siglo.

Os sertões es un texto híbrido. Su monstruoso protagonista, Antonio 
Conselheiro, reúne, en efecto, lo imposible y la interdicción. Propone 
un principio de explicación tautológico en que, como monstruo 
civil, su inteligibilidad está situada más allá de la ley aunque repose, 
paradojal y exclusivamente, en él mismo. Es el rostro visible de una 
república eclesiástica-civil, que funciona como el Estado, aunque en 
vacancia de éste. Por tanto su rostro coincide con  el de Leviatan, un 
dios mortal oculto por un dios inmortal, el soberano que concentra 
todo el poder político. Recuerda, en cierto sentido, a la licorne, 
que significa al Cristo refugiado en el vientre materno, teratología 
religiosa o fábula de identidad de una mujer intelectual, Susana 
Soca, uruguaya, quien, como leemos en El hacedor, “sin atreverse a 
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hollar este perplejo/ Laberinto, atisbaba desde afuera/ las formas, el 
tumulto y la carrera”.

En el Conselheiro, en cambio, lo que vale la pena subrayar es una 
mirada desde dentro y con ella constatamos que el monstruo muestra. 
Ostenta un intercambio a todas luces excesivo en relación a las normas 
naturales animales pero también a las convenciones del género humano. 
Y aquello que el monstruo muestra es, sin duda, algo más que una efigie 
teratológica, el consorcio abismal entre una vida específica, la bios, 
y un tipo genérico, la zoé. Nos propone entonces un proceso ascético 
de formación sumado a la metamorfosis más informe. El monstruo 
milenarista exhibe, además, la densidad y heterogeneidad irreductibles 
de las formas simbólicas en tránsito de lo popular a lo masivo. Hay 
entonces en él un registro híbrido, serio-cómico o sublime-abyecto, 
vinculado a la problemática de las identidades culturales modernas que 
vale la pena considerar con más detalle.

El primer rasgo que salta a la vista es que esa heterogeneidad 
discursiva es asimismo heterogeneidad axiológica. Dumézil llega 
a hablar de un principio de mútua reversibilidad entre dos de esas 
figuras, los centauros y los sátiros, monstruos ambos que encarnan la 
heterogeneidad escindida. Mientras el centauro permanece inscripto 
en el gran mito de la construcción épica, el sátiro activa la amenidad 
farsesca vinculada al desencantamiento del mundo. Sin embargo, 
no hay ilustración satírica que no dependa, hasta cierto punto, de la 
narración mágica. Si vemos entonces las formas, el tumulto y la carrera 
simbólicas desde dentro del laberinto, podemos decir que Borges está 
pensando exactamente esas mismas categorías narrativas al publicar 
la serie de fragmentos de Os sertões, entre octubre de 1933, “El centauro 
de los desiertos” y “La fiebre pavorosa de la tierra”, y febrero de 1934, 
“Como se hace un monstruo”. 

En efecto, recordemos, que poco antes de los monstruos 
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euclidianos, es decir, en el verano de 1932, Borges publica en Sur un 
ensayo significativo, “El arte narrativo y la magia”, donde nítidamente 
distingue dos procesos causales, el natural, que aquí podríamos llamar 
animal, resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones, 
y el mágico, “donde profetizan los pormenores”. Ese proceso causal, 
que se puede asociar a lo humano, es “lúcido y limitado” porque, 
como toda ficción, sostiene un régimen de verdad, dependiente de la 
espontánea suspensión de la duda, que actualiza en el simulacro y en 
la dramatización todo deseo de potencia y todo evento místico. 

Borges lo ejemplifica con la árdua verosimilitud de un Quirón extraído 
de “The Life and Death of Jason”, un poema de William Morris cuya 
efectividad descansa en la fe poética que suscita la imagen del centauro, 
registrándose otro tanto con las sirenas y esfinges del libro catorce 
de esa misma obra. Es decir que cuando copia en el diario de masas 
el centauro y el monstruo de Os sertões, Borges se está cuestionando 
asimismo sobre la fisionomía de ese rostro que requiere de una cierta 
magia para ser narrado. En otras palabras, la pregunta por la identidad, 
que es una pregunta enigmática y monstruosa, exige fé poética para su 
validez política7. Lo ficcional se define entonces como el punto medio 
entre la atracción de lo desconocido y la apariencia del ser.

Varios teóricos de la política moderna parecen coincidir con 
Machado de Assis o con Borges en ese punto. Para Maquiavelo, el relato 
de identidad política sólo se efectúa a partir de una textura híbrida. Es 

7.  La interpretación es monstruosa porque no agota al símbolo sino que lo potencia al infinito: 
”Nadie ignora que a Edipo lo interrogó la Esfinge tebana ’Cuál es el animal que tiene cuatro 
pies en el alba, dos al mediodía y tres en la tarde?’ Nadie tampoco ignora que Edipo respondió 
que era el hombre. Quien de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de 
hombre es inferior al mágico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hom-
bre común a ese monstruo variable y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos a 
un tercer pie? Esa naturaleza plural es propia de todos los símbolos”. BORGES, Jorge Luis 
– “H.G.Wells y las parábolas: The Croquet Player; Star Begotten” in Obras Completas, Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p.275.
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necesario, argumenta, que el Príncipe reúna al hombre y a la bestia ya que 
el ejemplo de Quirón, precisamente, nos persuade de que una condición 
que prescinde de la otra, la humana de la animal, el desencantamiento 
de la magia, no puede durar.8 Parece ser también la opinión de Hegel, 
que identifica a Quirón con un relativo equilíbrio entre lo sensual y lo 
espiritual que justificaría la estabilidad y duración de lo sublime en arte.9 

De ser válidas tales propuestas, podríamos avanzar la hipótesis de que 
un texto como Historia universal de la infamia realiza ejemplarmente 
la monstruosidad textual y nos devuelve, como el revés del guante, la 
política acriollada y monstruosa de una alianza de clases impulsada por 
Crítica, el diario que acoge esos fragmentos. 

Como señala Beatriz Sarlo, en Borges y en Crítica palpita la ruptura: 
se la reconoce en la sensibilidad de Borges hacia géneros menores—
la aventura y el policial—y asimismo en la sensibilidad del diario 
frente a las renovaciones estéticas. Tanto los vanguardistas como el 
diario de masas exhibían entonces el desparpajo de quien llega para 
dar vuelta las relaciones convencionales de poder: “Borges le cambia 
el tono y el contenido a la literatura. Crítica altera por completo las 
formas del discurso periodístico y sus modalidades de inserción en 
la esfera pública”.10 Pero más allá de la ruptura irreversible (utópica), 
Borges y Crítica ejemplifican la cíclica reinterpretación (posutópica).
Ambos, diríamos, realizan la paradoja de Quirón: pasar del entredicho 
disciplinario a lo entre-dicho en diseminación. Como la política del 
monstruo es, estructuralmente, ambivalente, el diario (la bestia) educa 
a una masa vilmente seducida mientras el vanguardista (el hombre) 
divide, cuando no destruye, una masa que, en todo caso, al mismo 
tiempo, ayuda a desencantar. 

8.  Machiavel, N. – Le Prince. Paris, Seghers, 1972,p.143.
9.  Apud Chopard, Armelle le Bras – Le Zoo des Philosophes. De la bestialisation à l éxclusion. 
Paris, Plon,2000, p.216.
10.  Sarlo, Beatriz – Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel, 1995, p.117.
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Es interesante, entonces, subrayar la paradojal duplicidad ético-
estética de lo monstruoso. Asociando en sí mismo la imposibilidad y 
la prohibición, el monstruo señala, de un lado, un límite infranquable 
de la ley, un no más allá, pero, por otra parte, se muestra abiertamente 
como una excepción palpable a esa ley, que él mismo transgrede y vacía 
recurrentemente. Al arriesgarse como un fuera de la ley, el monstruo 
enseña que siempre que se va más allá de lo dado, se abre una posibilidad 
que, aunque no pueda cambiar las prácticas sociales, pone en juego 
y variación constante a la naturaleza, activando así su potencialidad. 
Alcanza de ese modo, por así decirlo, su nada fundante. 

En el caso de Historia universal de la infamia, su monstruoso 
hibridismo revela que la ficción que no logra vislumbrar su impotencia 
se diluye, como vacío de la misma ficción, en el murmullo mundano. 
Toda potencia, nos enseña Aristóteles en la Metafísica (1046a,32), 
no pasa de impotencia de sí misma y con respecto a sí misma ( tou 
autou kai kata to auto pasa dynamis adynamia).11  Por lo tanto, sólo 
puede, en rigor, llamarse ficción aquel enunciado que se identifica, 
paradojalmente, con la interdicción, es decir, con los materiales 
empobrecidos, las biografías populares al estilo del Evaristo Carriego, 
y asimismo con lo imposible, o sea, la convención deleznable de las 
biografías infames que ofrecen potencialidad al relato. En ese sentido, 
pues, las ficciones que Borges lee y escribe, son ese irresponsable juego 
de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear 
y tergiversar ajenas historias.  

Al inscribir a la literatura en la órbita de una teoría biológico-jurídica 
del desvío, esas ficciones postulan tres figuras que determinan el dominio 
de la anomalía: en principio, el monstruo (o texto) ficcional, de origen 
letrado pero de recepción semi-letrada; en segundo lugar, los lectores, 

11.  Cf. Agamben, Giorgio – “On Potentiality” in Potetialities. Collected Essays in Philosophy.. 
Ed. Daniel Heller-Roazen. Stanford University Press, 1999, p.182.
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que Borges ve como cisnes aún más tenebrosos y singulares que los autores, 
que a través del juego simbólico se corrigen a sí mismos, y, en última 
instancia, el mismo autor, monstrorum artifex, tejedor de pesadillas12 o 
transgresor onanista que no acumula sino que gasta instituciones.

Detengámonos en la monstruosidad textual. Podríamos decir que la 
ficción moderna diseña, a su modo, dos cánones de monstruos. Uno se 
sitúa por encima de la ley. Es el soberano. El segundo está sometido a la 
ley: es el pueblo rebelde. El soberano, que lo es en función de alianzas 
de linajes, escenifica la monstruosidad incestuosa. El pueblo en rebelión, 
en cambio, personifica al monstruo antropofágico. De estos bordes de 
la sociedad moderna derivan las grandes ficciones teóricas del siglo. 
La etnografía del totemismo, Lévy-Bruhl, por ejemplo, nos disocia 
de nosotros mismos reenviándonos a la monstruosidad del repasto 
primitivo. La antropología estuctural, en cambio, con Lévi-Strauss, se 
distancia de lo antropofágico para indagar las reglas de las alianzas y 
la circulación simbólicas. Lo fuera de la ley o lo monstruoso queda así 
delimitado, de un lado, por el canibalismo y, del otro, por el incesto. 

Algo semejante se podría predicar del psicoanálisis, oscilando entre la 
matriz totémica freudiana y la instancia de la letra y su interpretación 
diseminante, o aún de la sociología sagrada, con su reivindicación de un 
sacer de transgresión (la soberanía y la fiesta de Bataille) o un sacer de 
veneración (el simulacro asimétrico  de Caillois). En todas estas ficciones, 
diríamos, apoyándonos en los análisis de Foucault, vigilan los dos grandes 
monstruos de la anomalía, el rey incestuoso y el pueblo caníbal13.

Sería largo enumerar los indicios de esta última figura en la obra 
de Borges. Hilemos tan sólo uno que  tomo de Literaturas germánicas 
medievales:

12.  Cf. Borges, Jorge Luis “Sobre Chesterton” in Obras Completas,op.cit., p.695
13.  Foucalt, Michel – Les anormaux. Cours au Collège de France 1974-5. Paris, Gallimard/Le 
Seuil, 1999, p.51-100.
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La ballena en cambio, es símbolo del Demonio y del Mal. Los marineros la 
toman por una isla, desembarcan en ella y hacen fuego; de pronto, el Hués-
ped del Océano, el Horror del Agua se sumerge y los confiados marineros 
se ahogan. Esta fábula se encuentra asimismo en Las Mil y Una Noches, en 
las leyendas célticas de San Brandán y en la obra de Milton. Para Hermann 
Melville, en Moby Dick, la ballena es emblemática del Mal, como lo fue 
para los anónimos autores del Physiologus. En éste, el nombre de la ballena 
es Fastitocalon.14

La ballena Fastitocalon (literalmente, Aspidochelone, Escudo de la 
Tortuga, animal que para Borges representa doblemente el infinito, 
por los avatares aquileos de la tortuga y por la duración del infierno) 
es materia del bestiario de San Brandán, fábula fundante de la misma 
identidad americana. En efecto, el Santo Navegante habría aportado a 
islas afortunadas del otro lado del Atlántico, aquellas que Joyce, en el 
Finnegans Wake, denomina el “High Brazil”, bañado por el “Kerribrazilian 
Sea”, pero que ya en la cartografía portuguesa (Lázaro Luis, 1563; Fernão 
Vaz Dourado, 1570) se marca como “Obrasil”, portugués, frente al “rio 
da prata”, castellano15. No olvidemos, además, que los mitos de paraíso 
perdido de San Brandán han de retornar, con fuerza guerrera, en el 
discurso de Antonio Conselheiro, quien también persigue una tierra 
sin mal, y por lo tanto no sería abusivo, en función de la genealogía de 
Fastitocalon, verlo al monstruo Maciel reincorporado en el Don Porfírio 
de Invasión (1968-9), el film de Hugo Santiago con guión de Borges. Su 
argumento no es sino una paráfrasis de Os sertões y su alegoría, que acabó 
siendo tristemente profética en la sociedad argentina, era asimismo una 
reinterpretación de los monstruos sertaneros del High Brazil:

14.  Borges, Jorge Luis – Obras Completas en Colaboración. Madrid, Alianza, 1983,p.421. Vuel-
ve al mismo pasaje en Borges profesor. Curso de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos 
Aires. Ed. Martín Arias y Martín Hadis. Buenos Aires, Emecé, 2000, p.107-8.
15.  Para una genealogía del mito de San Brandán y el Brasil como tierra sin mal ver Holanda, 
Sérgio Buarque de – Visão do Paraíso. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1977, p.144-178.
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Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes 
enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. 
Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infinita.16

Dije antes que la ficción de Borges, su teoría de la ficción como 
monstruo, supone una identificación ambivalente con la interdicción y 
asimismo con lo imposible que revela, al mismo tiempo, una potencia 
de ser o hacer que no pasa de impotencia de sí mismo y con respecto 
a sí mismo. Es decir, fusión heterogénea de la potencia (dynamis) y el 
acto (energheia). Sería bueno, entonces, recordar que el eterno retorno 
del último Nietzsche configura asimismo imposibilidad de distinguir 
entre potencia y acto; que su amor fati no discierne contingencia de 
necesidad; que en  “Ante la ley” de Kafka, traducido por Borges en 
1938, el soberano guardián es asimismo “el más subalterno de los 
guardianes”17, un monstruo, porque la ley, como dice Derrida, se 
guarda sin ser guardada, resguardada tan sólo por un guardián inútil, 
que vigila una puerta constantemente abierta hacia la nada18; que 
Bartleby de Melville, más que un monstruo, “un artificio o un ocio de 
la imaginación onírica”, es “un libro triste y verdadero”que nos enseña 
la “inutilidad esencial”19 de la vida, es decir, que la aporía metafísica 
demuestra recurrentemente su naturaleza política.20

Diríamos entonces, a modo conclusivo, que la potencia narrativa 
adviene en el punto en que la ficción depone su potencia de no ser o no 

16.  Cfr. Cozarinsky, Edgardo – Borges y el cine. Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p.83.
17.  Borges, Jorge Luis – “Un cuento de Franz Kafka” El Hogar, 27 mayo 1938 in  Borges en El 
Hogar, op.cit., p.108.
18.  Derrida, Jacques – “Before the Law” in Acts of Literature. Ed. D. Attridge. London, Rout-
ledge, 1992, p.181-220.
19.  Borges, Jorge Luis – “Prólogo” in Melville, H. – Bartleby, el escriviente. Trad. J.L. Bor-
ges. Madrid, Siruela, 1984, p.13.
20.  Cf. Agamben, Giorgio – Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi, 
1995,p.46-56 y del mismo autor, en colaboración con Gilles Deleuze, Bartleby. La formula della 
creazione.Macerata, Quodlibet, 1993, p.47-92.
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hacer, su adynamia, lo que no configura destrucción de la potencia en 
el acto sino conservación o salvación (soteria) de la potencia en sí. Lo 
propio de la literatura es desbordar a la literatura. Se trata de la misma 
aporía que concierne a los sentidos y a la multiplicación sensible. No 
hay sensación en los sentidos porque la sensibilidad no es factual 
sino potencial de donde la aisthesis coincide con la anaisthesis.Es el 
argumento con el cual Duchamp dice adiós a la pintura y Benjamin 
al aura. Es el argumento con el cual Borges abandona las ajenas 
historias y, como monstrorum artifex, adviene a la potencia de lo falso 
y conquista, en fin, su própio rostro.
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 La traducción infinita

El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra. 
Jugada, no expresada; jugada, no concedida. Por esto el au-
tor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no 
dicho. Él es lo ilegible que hace posible la lectura, el vacío le-
gendario del cual proceden la escritura y el discurso. El gesto 
del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como 
una presencia incongruente y extraña, exactamente como, 
según los teóricos de la comedia del arte, la burla del Arle-
quín interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se 
desarrollan en la escena y obstinadamente deshace la trama.  
Giorgio Agamben – “El autor como gesto” in Profanaciones

Es sabido que la traducción ocupa un lugar prominente en la obra 
de Borges. El escritor se refiere a ella en varias ocasiones. Las más 
conocidas son “Las versiones homéricas” y “Los traductores de las 
1001 noches”; pero en un, hasta hace poco, olvidado articulo de 1926, 
“Las dos maneras de traducir”, es donde Borges formula sus primeras 
apreciaciones sobre el tema. El punto de vista es explícito.

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica 
la literalidad, la otra la perífrasis. La primera corresponde a las mentalida-
des románticas, la segunda a las clásicas. Quiero razonar esta afirmación, 
para disminuirle su aire de paradoja. A las mentalidades clásicas les interesará 
siempre la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección absoluta 
y la buscarán. Desdeñaran los localismos, las rarezas, las contingencias. ¿No 
ha de ser la poesía una hermosura semejante a la luna: eterna, desapasionada, 
imparcial? La metáfora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo 
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ni como énfasis ni como una visión personal, sino como una obtención de 
verdad poética, que, una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por 
todos. Cada literatura posee un repertorio de esas verdades, y el traductor 
sabrá aprovecharlo y verter su original no sólo a las palabras, sino a la sintaxis 
y a las usuales metáforas de su idioma. 

Ese procedimiento—dice Borges—nos parece sacrilegio, adelantando 
el tópico de la lectura literal como procedimiento de la religión y de los 
notarios. Es decir que el ideal de traducción borgiana se emparenta con la 
profanación textual de Agamben. Como típico martinfierrista, el escritor 
condena la metáfora, aún sabiendo que “la mayoría de las metáforas ya 
no son representaciones, son maquinales”. A su modelo, clásico, pero 
profanador, de la traducción contrapone, pues, el romántico, recordando 
que “los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan el hombre”. 

Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetípico, es Diego Fu-
lano, no Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una 
ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de un 
pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con 
torcerle una sola palabra de las que dejó escritas!
Esa reverencia del yo, de la irreemplazable diferenciación humana que es 
cualquier yo, justifica la literalidad en las traducciones. Además, lo lejano 
lo forastero, es siempre belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese 
sentimiento romántico: La filosofía lejana resuena como poesía. Todo se 
vuelve poético en la distancia: montes lejanos, hombres lejanos, aconte-
cimientos lejanos y lo demás. De eso deriva lo esencialmente poético de 
nuestra naturaleza. Poesía de la noche y de la penumbra (Werke, III, 213). 
Gustación de la lejanía, viaje casero por el tiempo y por el espacio, vestua-
rio de destinos ajenos, nos son prometidos por las traslaciones literarias de 
obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prólogo. 

Borges señala así la paradoja de que, según el anunciado propósito 
de veracidad (y no de verosimilitud) literaria, el traductor se vuelve 
un falsario, porque, “para mantener la extrañez de lo que traduce 
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se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer las crudezas, a 
empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo todo hasta la mentira”. Una 
vez desconstruida la frontera entre verdad y falsedad, no le queda más 
que derribar el muro entre lo propio y lo ajeno y así argumenta:

En cuanto a las repetidas versiones de libros famosos, que han fatigado y 
siguen fatigando las prensas, sospecho que su finalidad verdadera es jugar 
a las variantes y nada más. A veces, el traductor aprovecha los descuidos o 
los idiotismos del texto para verle comparaciones. Este juego, bien podría 
hacerse dentro de una misma literatura. ¿A qué pasar de un idioma a otro? 
Es sabido que el Martín Fierro empieza con estas rituales palabras: “Aquí 
me pongo a cantar – al compás de la vigüela”. Traduzcamos con prolija 
literalidad: “En el mismo lugar donde me encuentro, estoy empezando a 
cantar con guitarra”, y con altisonante perífrasis: “Aquí, en la fraternidad 
de mi guitarra, empiezo a cantar”, y armemos luego una documentada 
polémica para averiguar cuál de las dos versiones es peor. La primera, ¡tan 
ridícula y cachacienta!, es casi literal.1

Desconocedor, obviamente, de este debate, Mário de Andrade 
emprendió en 1928 la traducción de una de las Inquisiciones de Borges. 
No era completamente neófito sobre los problemas éticos implicados 
en la traducción. Había leido, entre otras cosas, los argumentos 
desarrollados por Borges en su inquisición de 1922, “La nadería de la 
personalidad”, retomados en el ensayo antes citado, y conocía también 
la opinión del escritor acerca del trabajo de Fitzgerald como traductor 
de Omar Khayam, quien había imitado, más que vertido, los rapsódicos 
poemas del poeta persa. Mário de Andrade, que a la sazón estaba 
justamente haciendo lo mismo con relatos etnográficos brasileños, de 
los cuales en poco tiempo nos ofrecería un deslumbrante resultado en 
Macunaíma, ese gran no-libro que su mismo autor no reputaba novela 

1.  Borges, Jorge Luis – “Las dos maneras de traducir” in Textos recobrados 1919-1929, Barcelo-
na, Emecé Editores, 1997, p.257-259. 
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sino poema, antología folklórica, scherzo y hasta incluso síntoma, pero 
no símbolo, de una literatura nacional que los modernistas estaban en 
vías de construir, Mário de Andrade, digo, ensaya traducir “Quejas de 
todo criollo”, una inquisición de poca fortuna en la crítica argentina.

La selección ya es por sí misma elocuente. Los martinfierristas, lo 
sabemos, se aplicaron, en diversos estilos, a una ontología nacional. 
Querían atrapar la antropogénesis de lo criollo, rescatar el aporte 
intelectual de América Latina, previo tijeretazo al cordón umbilical, 
como pedía Oliverio Girondo en el manifiesto de la revista Martín 
Fierro, para sentirse criollos en cualquier sitio, sin más tristeza de 
patria que la humana, como anhelaba Antonio Vallejo2, o simplemente 
para hacer literatura, como planteaba Borges, “con sabor de patria, 
como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detrás 
de un trebolar...”3. La metafísica nacional se adaptaba muy bien a esa 
estrategia estética porque les tendía un puente más allá de lo animal, 
en dirección a la historia humana, occidental. Admitiendo, pues, 
que la tradición occidental existe, que se impone, la metafísica del 
ser trata de reinvindicarlo como nuestro, como criollo, estableciendo 
así un desgarrado linde o entre-lugar que guarda la memoria del 
desgarramiento originario. Se busca entonces la reapropriación de 
lo mejor de esa cultura occidental, como arma contra lo peor de ella 
misma, accionándola desde nuestra situación ambivalente, en la cual el 
Occidente se miraría, según los maestros de la sospecha, como Otro 
de sí mismo. La identidad criolla sería así la constante construcción de 
una diferencia, que es también la búsqueda, en sí misma, de un modo 
sudamericano de ser universal. 

Al elegir esa pieza de Borges en desmedro de otras, más recorridas 
por la crítica local, Andrade muestra captar que traducir un autor es 

2.   Vallejo, Antonio  -  “Criollismo y metafísica”. Martin Fierro, nº 27-8, 10 mayo 1926, p.17
3.  Borges, Jorge Luis - Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p.19.
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convertir intensidades que nos llegan de una forma singular, irrepetible, 
pero que, de cierto modo, hacen huella, dejan un hueco en su lector, 
quien deberá hallar a su vez una nueva forma en su lengua, lo que 
equivale, según Benjamin, a capturar el modo-de-decir del original, o 
quizás, el modo de repetir del original. 

Transcribamos, pues, ambas versiones del lamento.

QUEJA DE TODO CRIOLLO

Muestran las naciones dos índoles: 
una la obligatoria, de convención, 
hecha de acuerdos con los requeri-
mientos del siglo y las más veces con 
el prejuicio de algún definidor famo-
so; otra la verdadera, entrañable, que 
la pausada historia va declarando y 
que se trasluce también por el lengua-
je y las costumbres. Entre ambas ín-
doles, la aparencial y la esencial, suele 
advertirse una contrariedad notoria. 
Así en tratándose del vulgo de Lon-
dres – fuera de duda el más reveren-
te, sumiso, desdibujado que han visto 
mis andanzas – es manifiesta cosa que 
Dickens lo celebra por lo descarado 
y vivaz, cualidades que si alguna vez 
fueron propias ya no lo son, pero que 
todo narrador inglés sigue mintiendo 
con pertinacia relajada. En lo atañe-
dero al pueblo español, hoy concor-
damos todos (aconsejados por la lite-
ratura romántica y el solamente ver 
en su historia la empresa americana 
y el Dos de mayo) en la vehemencia 

QUEIXAS DE TODO CRIOULO

As nações mostram duas índoles: uma 
de convenção, a obrigatória, feita de 
acordo com as exigências do tempo e 
as mais das vezes com a definição pre-
concebida de algum célebre; outra, 
entranhada, a verdadeira, que a histó-
ria vai desentranhando e que também 
transluz na fala e nos costumes. Entre 
essas duas índoles, a aparente e a essen-
cial, a gente percebe uma contradição 
notória. Por exemplo os praceanos de 
Londres: não tem dúvida que o povo 
mais submisso reverente e vago que 
observei nas minhas vagamundagens 
mas que a gente sabe celebrado por 
Dickens como vivaz e descarado. Ora 
se estas qualidades já foram próprias 
um dia do povo de Londres já não o 
são mais. No entanto, todo narrador 
inglês continua na mesma mentira 
com pertinácia arrelachada. Relativa-
mente ao povo espanhol, olhando na 
história dele só a empresa americana e 
o Dois de Maio ou aconselhados pela 
literatura romântica, nós todos con-
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desbocada de su carácter, sin recordar 
que Baltasar Gracián supo establecer 
una antítesis entre la tardanza espa-
ñola y el ímpetu francés. Traigo estos 
ejemplos a colación para que el juicio 
del leyente consienta con mayor do-
cilidad lo que en mi alegato hubiere 
de extraño.
Quiero puntualizar la desemejanza 
insuperable que media entre el ca-
rácter verdadero del criollo y el que 
quieren infligir.
El criollo, a mi entender, es burlón, 
suspicaz, desengañado de antemano 
de todo y tan mal sufridor de la gran-
diosidad verbal que en poquísimos la 
perdona y en ninguno la ensalza. El 
silencio arrimado al fatalismo tiene 
eficaz encarnación en los dos caudi-
llos mayores que abrazaron el alma de 
Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. 
Don Juan Manuel, pese a sus fechorías 
e inútil sangre derramada, fue queri-
dísimo del pueblo. Irigoyen, pese a las 
mojigangas oficiales, nos está siempre 
gobernando. La significación que el 
pueblo apreció en Rosas, entendió en 
Roca y admira en Irigoyen, es el es-
carnio de la teatralidad, o el ejercerla 
con sentido burlesco. En pueblos de 
mayor avidez en el vivir, los caudi-
llos famosos se muestran botarates y 
gesteros, mientras aquí son taciturnos 
y casi desganados. Les restaría fama 
provechosa el impudor verbal. Ese 
nuestro desgano es tan entrañable que 
hasta en la  historia – crónica de obra-

cordamos na veemência destabocada 
do caracter dele, não lembrando que 
Baltasar Gracián já pôde estabelecer 
uma antítese entre o tardonho do 
espanhol e o impetuoso do francês. 
Se ponho estes exemplos na conver-
sa é só pra que o leitor aceite com 
maior docilidade o que eu falar de 
estranhável.
Quero especificar a dissemelhança 
que existe entre o caracter verdadeiro 
do crioulo e o que lhe querem dar.
O crioulo me parece que é troçador, 
desconfiado, de antemão desengana-
do de tudo e tão empinimado com 
o verbalismo que o perdoa só nuns 
poucos e em ninguém não o elo-
gia. Nos dois maiores caudilhos que 
abraçaram a alma de Buenos Aires se 
encarnaram o silêncio de braço dado 
com o fatalismo, Rosas e Irigoyen. D. 
João Manuel, a pesar das façanhas e 
sangue inultimente derramado, foi 
querido do povo. Irigoyen, apesar de 
todas as bugigangas oficiais ainda está 
sempre governando a gente. A feição 
que o povo gostou em Rosas, enten-
deu em Roca e admira em Irigoyen é 
o debique da teatralidade ou a terem 
exercido só de caçoada. Entre gente 
de maior sofreguidão pra viver, os 
caudilhos famosos se mostram cheios 
de gestos e palavrosos ao passo que 
aqui são sorumbáticos e quase desen-
ganados. A semvergonhice verbal lhes 
diminuiria a fama proveitosa. Este 
nosso desengano é tão visceral que a 
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dores y no de pensativos – se advierte. 
San Martín desapareciéndose en Gua-
yaquil, Quiroga yendo a una asechan-
za de inevitables y certeros puñales 
por puro fatalismo de bravuconería: 
Saraiva desdeñando una fácil entrada 
victoriosa en Montevideo, ejemplifi-
can mi aserción. No es, empero, en 
la historia donde mejor puede tan-
tearse la traza espiritual de una gente. 
Un noble instinto artístico, una tenaz 
indeliberación de tragedia, hacen que 
todo historiador pare mientes antes 
en lo irregular de un motín que en 
muchos lustros remansados y quietos 
de cotidianidad. También influyen las 
alternativas políticas. Los altibajos ve-
nideros arbitran si conviene situar ma-
yor realidad en la protesta de Liniers o 
en el bochinche de un cabildo abierto. 
Consideremos algún otro semblante 
que sea más de siempre: verbigracia, 
nuestra lírica criolla. Todo es en ella 
quietación, desengaño; áspero y dul-
zarrón a la vez. La índole española se 
nos muestra como vehemencia pura; 
diríase que al asentarse en la pampa, 
se desparramó y se perdió. El habla 
se hizo más arrastrada, la igualdad de 
horizontes sucesivos chasqueó las am-
biciones y el obligatorio rigor de su-
jetar un mundo montaraz se resarció 
en las dulces lentitudes de la payada de 
contrapunto, del truco dicharachero y 
del mate. Se achaparró la intensidad 
castellana, pero en los criollos quedó 
enhiesto y vivaz ese sonriente fatalis-

gente o percebe até na História – crô-
nica de trabalhadores não de pensado-
res – San Martín desaparecendo em 
Guayaquil. Quiroga indo numa em-
boscada de punhais certeiros e inevi-
táveis por fatalismo puro de bravata. 
Saraiva desdenhando uma fácil entra-
da vitoriosa em Montevidéu.
Porém não é na História não que a 
gente pode medir o traço espiritual 
duma gente. Um instinto artístico 
nobre, uma indeliberação tenaz de 
tragédia faz com que todo historiador 
pare mais ante o ocasional dum ch-
infrim que adiante de muitos lustros 
remansados e quietos de quotidiani-
dade. As alternativas políticas tam-
bém influem.
[...]
Consideremos nossa lírica crioula. 
Tudo nela é quietude, desengano; 
áspero e meloso ao mesmo tempo. A 
veemência essencial da índole espan-
hola parece que assentando no pampa 
se esparramou e se perdeu. A fala se 
tornou mais arrastada, a igualdade dos 
horizontes sucessivos se riu das am-
bições e o rigor de sujeitar um mun-
do montanhoso se engruvinhou nas 
lerdezas doces da “payada” de con-
traponto, do truco falador e do mate. 
A intensidade castelhana se abrandou 
mas permaneceu íntimo e vivo no 
crioulo esse fatalismo caçoísta pelo 
qual as melhores obras da literatura 
hispânica são duas louvações do fra-
casso: O Quixote na prosa e a Epístola 
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mo mediante el cual las dos obras me-
jores de la literatura hispánica son dos 
ensalzamientos del fracaso: el Quijote 
en la prosa y la Epístola Moral en el 
verso. El sufrimiento, las blandas año-
ranzas, la burla maliciosa y sosegada, 
son los eviternos motivos de nuestra 
lírica popular. En ella no hay asombro 
de metáforas; la imagen brujuleada 
no se realiza. En la frecuente vidalita 
que narra, no hay rama en el monte, 
vidalit, la semejanza entre el corazón 
herido de ausencia y la floresta mal-
tratada por el invierno rígido, no se 
establece, pero es preciso vislumbrarla 
para penetrar en la estrofa. La efica-
cia de los versos gauchescos nunca se 
manifiesta con jactancia; no está en el 
ictus sententiarum, en el envión de las 
sentencias, que diría Séneca, sino en 
la fácil trabazón del conjunto.

Vea los pingos. ¡Ah, hijitos!
Son dos fletes soberanos.
Como si jueran hermanos
Bebiendo l’agua juntitos.

Murmura Estanislao del Campo con 
leve perfección. Lo mismo le acon-
tece al Martín Fierro. Es conmove-
dora la austeridad verbal de estrofas 
como ésta:

Había un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco
Y lo augaron en un charco
Por causante de las pestes.
Tenía los ojos celestes 

Moral no verso. Sofrimento, añoranzas 
mansas, pândega maliciosa e sossega-
da são motivos eternos da nossa lírica 
popular. Não possui assombro de me-
táfora não; a imagem entremostrada 
não se acaba. (...)
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Como potrillita zarco.

Significativo es asimismo el pudor 
por el cual Martín Fierro pasa  como 
sobre ascuas sobre la muerte de su 
compañero y no quiere situarla en su 
relación, sino alejarla en el pasado:

De rodillas a su lao
Yo lo encomendé a Jesús.
Faltó a mis ojos la luz,
Cai como herido del rayo.
Tuve un terrible desmayo
Cuando lo vi muerto a la Cruz.

En las irrisorias coplas anónimas que 
se derraman de vihuela en vihuela, se 
trasluce también todo lo idiosincrási-
co del criollismo. El andaluz alcanza 
la jocosería mediante el puro dispa-
rate y la hipérbole; el criollo la reca-
ba, desquebrajando una expectación, 
prometiendo al oyente una continui-
dad que infringe de golpe.

Señores, escuchenmén:
Tuve una vez un potrillo
Que de un lao era tordillo 
Y del otro lao, también.
A orillas de un arroyito
Vide dos toros bebiendo.
Uno era coloradito
Y el otro…salió corriendo.

Cuando la perdiz canta
Nublado viene;
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No hay mejor seña de agua
Que cuando llueve.

Tampoco en Martín Fierro faltan 
ejemplos de contraste chasqueado:

A otros les salen las coplas
Como agua de manantial;
 Pues a mí me pasa igual.

La tristura, la inmóvil burlería, la in-
sinuación irónica, he aquí los únicos 
sentires que un arte criollo puede pro-
nunciar sin dejo forastero. Muy bien 
está el  Lugones de El Solterón y de la 
Quimera Lunar, pero muy mal está su 
altilocuencia de bostezable asustador 
de leyentes. En cuanto a gritadores 
como Ricardo Rojas, hechos de es-
puma y de patriotería y de insondable 
nada, son un vejamen paradójico de 
nuestra verdadera forma de ser. El pú-
blico lo siente y sin entremeterse a en-
juiciar su obra la deja prudencialmen-
te de lado, anticipando y con razón 
que tiene mucho más de grandioso 
que de legible. Nadie se arriesgará a 
pensar que en Fernández Moreno hay 
más valía que en Lugones, pero toda 
alma nuestra se acordará mejor con la 
serenidad del uno que con el arduo 
gongorismo del otro.
Lugones, en manifiesto aprendizaje 
de Herrera y Reissig o Laforgue y en 
cauteloso aprendizaje de Goethe, es 
el ejemplo menos lastimoso del tran-
ce por el cual hoy pasamos todos: el 

A tristura, a caçoada imóvel, a carapuça 
irônica são mesmo os únicos aspectos 
que uma arte crioula pode apresentar 
sem sangue estranho. Lugones está 
muito bem no “Solteirão” ou na “Qui-
mera Lunar” mas vai muito mal na al-
tiloquência de assustador involuntário 
de leitores porém. Quanto a gritalhões 
que nem Ricardo Rojas, feitos de es-
puma patriotadas e nada insondável, 
são a vergonha paradoxal da verdadei-
ra maneira de ser da gente. O público 
sente isso e sem se meter ajuizando da 
obra dele, a deixa de lado prudente-
mente, antevendo como razão que ela 
tem muito mais de grandioso que de 
legível. Ninguém não terá coragem pra 
imaginar que em Fernández Moreno 
tem mais valor que em Lugones po-
rém toda alma da gente se afina melhor 
com a serenidade daquele que com o 
gongorismo árduo deste.
Lugones (...) é o exemplo menos lasti-
moso do transe por que passamos todos 
agora: o do crioulo que procura des-
acrioular-se pra vencer no século. A 
tragédia dilemática dele é a da gente; 
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del criollo que intenta descriollarse 
para debelar este siglo. Su dilemática 
tragedia es la nuestra; su triunfo es la 
excepción de muchos fracasos.
Se perdió el quieto desgobierno de 
Rosas; los caminos de hierro fueron 
avalorando los campos, la mezquina y 
logrera agricultura desdineró la fácil 
ganadería y el criollo, vuelto foraste-
ro en su patria, realizó en el dolor la 
significación hostil de los vocablos ar-
gentinidad y progreso. Ningún prolijo 
cabalista numerador de letras ha des-
plegado ante palabra alguna la reve-
rencia que nosotros rendimos delante 
de esas dos. Suya es la culpa de que 
los alambrados encarcelen la pampa, 
de que el gauchaje se haya quebran-
tando, de que los únicos quehaceres 
del criollo sean la milicia o el vaga-
mundear o la picardía, de que nuestra 
ciudad se llama Babel. En el poema de 
Hernández y en las bucólicas narra-
ciones de Hudson (escritas en inglés, 
pero más nuestras que una pena) están 
los actos iniciales de la tragedia crio-
lla. Faltan los postrimeros, cuyo tabla-
do es la perdurable llanura y la visión 
lineal de Buenos Aires, inquietada 
por la movilidad. Ya la República se 
nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el 
criollo, pero se altiva y se insolenta la 
patria. En el viento hay banderas; tal 
vez mañana a fuerza de matanzas nos 
entrometeremos a civilizadores del 
continente. Seremos una fuerte na-
ción. Por la virtud de esa proceridad 

o triunfo dele a exceção de muitos 
fracassos. 
O quieto desgoverno de Rosas se 
perdeu; os trens-de-ferro valorizaram 
campo; uma enganadora e mesquin-
ha agricultura empobreceu a criação 
fácil e o crioulo, tornando estranho 
dentro da própria pátria compreen-
deu sofrendo a significação hostil 
das palavras “argentinidade” e “pro-
gresso”. Nenhum cabalista prolixo, 
numerador de letras não rendeu pra 
nenhuma palavra a reverência que nós 
rendemos a essas duas. É culpa delas 
que as plantações encarcerem o pam-
pa, que a gauchagem se tenha abatido, 
que os ofícios únicos do crioulo sejam 
polícia, vagabundagem ou a vilania 
de que a nossa cidade se chama Babel. 
No poema de Hernández e nas na-
rrativas bucólicas de Hudson, estão os 
primeiros atos da tragédia crioula. 
Faltam os seguintes cujo palco é a pla-
nura sem parada e a visão linear de 
Buenos Aires, inquietada pelo mo-
vimento. Já a República nos estran-
geiriza e se perde. O crioulo fracassa 
porém a pátria se altiva e se insolen-
ta. Tem bandeiras no vento e talvez 
qualquer dia, à força de matanças, nos 
intrometeremos a civilizadores do 
continente. Seremos uma nação ma-
canuda. Por causa dessa proceridade 
de militar nossos maiores serão cla-
ros ao olho do mundo. Si não houver 
nenhum, se inventa! Terá prêmios pro 
passado também. Confiemos, leitor, 
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militar, nuestros grandes varones se-
rán claros ante los ojos del mundo. Se 
les inventará, si no existen.   También 
para el pasado habrá premios. Con-
fiemos, lector, en que se acordarán de 
vos y de mí en ese justo repartimiento 
de gloria…
Morir es ley de razas y de individuos. 
Hay que morirse bien, sin demasiado 
ahinco de quejumbre, sin pretender 
que el mundo pierde su savia por eso 
y con alguna burla linda en los labios. 
Se me viene a ellos el ejemplo de San-
tos Vega y con un dejo admonitor que 
antes no supe verle. Morir cantando.1

 

1.  Borges, Jorge Luis – “Queja de todo 
criollo” in Inquisiciones. Buenos Aires, Proa, 
1925.p.131-138.

que se lembrem da gente nessa distri-
buição justa de glória...
Morrer é lei de raças e indivíduos. Se 
deve de morrer bem, sem exagero de 
queixa, sem pretender que o mundo 
perca seu sabor por causa disso e com 
uma caçoada bem bonita na boca. Es-
tou lembrando Santos Vega... E com 
uma finalidade que ainda não tinha 
percebido nele. Morrer cantando. 

                     
      

 Jorge luis borges

(Inquisiciones)1

1. Borges, J.L. - Inquisiciones. Trad.  (Trad. 
Mário de Andrade in Diário Nacional, São 
Paulo, 13 mayo 1928).  
Cf. Antelo, Raul - Na ilha de Marapatá 
(Mário de Andrade lê os hispanpos-america-
nos). São Paulo, Hucitec/INL, Fundação 
Nacional Pró-Memória,1986, p.224-229.
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Pues bien, como ha señalado recientemente, y de manera ejemplar, 
Delfina Muschietti1, los lectores-receptores debemos siempre aguzar 
nuestra capacidad para leer esa singularidad irreductible que es un 
autor2, activando una caja de resonancia que capte intensidades de la 
repetición en el texto, es decir, formas fantasmáticas que van y vienen 
entre varias posiciones móviles (la del escritor, la del crítico-traductor-
escritor), formas que, entre ellas, se intersecten de forma variada y se 
pongan, a su vez, en contacto con diferentes horizontes culturales y 
diversas sensibilidades frente a la lengua. Como lector-crítico, Mário 
de Andrade realiza esa operación con la queja de Borges y se enfrenta 
así a un estado muy peculiar del castellano rioplatense reconfigurado 
por los martinfierristas, pero también se depara con un estado de la 
norma literaria y poética muy semejante al que por entonces se discutía 
en Brasil (de allí que, en su ejemplar de la obra, trace una nota marginal, 
al principio de la inquisición, con el sintomático significante “Brasil”) y 
por eso mismo se enfrenta con inusitadas, aunque familiares, relaciones 
con contextos sociales y culturales que involucran cuerpos, géneros, 
subjetividades, memorias, que él debe poder formar nuevamente, sólo 
que ahora desplazadas, dislocadas, en otro lugar. No en vano, en un poema 
olvidado en uno de los números de la vanguardista Klaxon, el “Poema 
abúlico”, Andrade confiesa tener pena de los hombres más infelices del 
mundo, los que no saben si en verdad son turcos o griegos, franceses o 
alemanes. “Nem sabe a quem pertence a ilha de Martim Garcia!...”—
tema que, en ese relato de la identidad abúlica que es Macunaíma, se 
traducirá como identidad abandonada en la isla de Marapatá.

1.  Cf. Muschetti, Delfina – “La traducción entre forma y fantasma: el escritor-crítico-tra-
ductor en el cruce de horizontes culturales”. Ponencia presentada en el Congreso de Teoria 
Literaria Orbis Tertius, Universidad de La Plata, mayo 2006 y “Las traducciones de Rimbaud 
en el Río de la Plata”. Conferencia en la Alianza Francesa de Buenos Aires, junio 2006.
2.  Cf. Ferrari, Federico & Nancy, Jean-Luc – Iconographie de l áuteur. Paris, Galilée, 2005.
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Mário de Andrade parte pues de ese punto vertiginoso—la identidad, 
lo mismo—para dejarse tomar por la voz del Borges orillero y 
gongórico, por esa respiración, por ese estado peculiar del idioma de 
los argentinos. Como buen músico3, Mário de Andrade es fiel al tono, 
al fantasma de la repetición, un tono previo, incluso, a la lengua de 
partida. Quiere escuchar una extrañeza que se le pega y se desprende, 
consciente de que lo relevante en un texto es leer lo que está armado, 
de hecho, en su discurso y, a partir de ese dato inmanente de la forma, 
construir los sentidos y los desvíos que nos llevan de un contexto 
cultural a otro, más amplio. No se trata, entonces, nos dice Muschietti, 
de ser o no literal. Se trata más bien de ser fiel a esa extrañeza que 
deriva de la repetición misma. Por eso Mário traduce el destino, más 
que manifiesto, resignado, de “Seremos una fuerte nación”, a la manera 
oral, del tango oído en las radios paulistas, como “Seremos uma nação 
macanuda”, donde reaparece el elemento crioulo de la macana—criollo 
poco importa si por ser taíno o tupi, ya que en ambos casos quiere 
decir lo mismo, garrote. Lo macanudo—lo criollo—es, pues, aunque 
indecible, un ictus sententiarum que se puede traducir a otros estratos 
de la misma lengua (lo bamoarrebentá).

Mário de Andrade pasa así a un segundo momento de la operación 
de traducción. Allí, el lector-crítico deviene escritor-dador de forma. 
De la materialidad de la inquisición primera sólo conservamos, en 
la versión de Andrade, un resto, el fantasma criollo, que resuena, 
como propio, en nuestro oído, el fantasma de su repetición, que es 
su singularidad irreductible, pero no intransferible. Habrá que darle, 
entonces, una nueva forma en portugués, una forma sometida a 
la gramatiquinha da fala brasileira, que él también teoriza por esos 

3.  Andrade había publicado, en 1925, un ensayo de Estética, A Escrava que não é Isaura (donde 
ya teoriza sobre la polifonia del texto moderno) y poco después, en 1928, el Ensaio sobre a Mú-
sica Brasileira.
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años. Sólo que se trata, como también dice Benjamin, de una forma 
derivada o segunda, lo cual para nada indica una sacralización del 
original, en desmedro de la traducción, sino que se trata, en verdad, 
de una profanación o sacrilegio, es decir, una recomposición inicial 
del fantasma de la repetición, para luego retraerse el traductor hasta 
volverse casi invisible. 

El traductor debe producir entonces una imago, más que una 
imagen, un contacto por vaciamiento, una imagen ausente, una imagen 
de lo ausente, alojando en la repetición traductora, algo de ese fantasma 
desprendido de la repetición primera. Una Nachleben, diría Aby 
Warburg, una potencia, que estaba, en el criollo de Borges, esperando 
reencarnarse, en el crioulo de Andrade, por oposición a la economía de 
la equivalencia o del intercambio, según una economía del robo y la 
diferencia. Se capta así, en ese ejercicio, no exactamente la equivalencia 
entre lenguas, que es completamente inexistente, sino las ambivalencias 
inherentes a todo valor—las cercanías oblicuas, los choques, la 
expansión de connotaciones que se irradian, casi sin querer, más allá 
del original—y  que Mário, como traductor, estaba en condiciones de 
controlar. Baste pensar en el sentido sintético-nacional del criollo y en 
el matiz etno-discriminatorio del crioulo. Es allí, argumenta Muschietti, 
donde el traductor se reencuentra con el vértigo y se vuelve equilibrista, 
un minucioso técnico de la repetición diferida. 

Es allí cuando gana y cuando pierde. Un luminoso fracaso, sabido de ante-
mano y que igual no obstaculiza el afán de traducir. Y en tanto el traductor 
mantenga la decisión de no neutralizar el texto de partida, respetar ambi-
güedades e impactos, llegará al objetivo deseado: mantener abierta la más 
abierta de las formas (...). Igualmente, la traducción en tanto implica una 
lectura del original, forma parte de su crítica y es una expansión de la obra 
(...) y de algún modo, la cierra. El desafío del traductor es que ese cierre 
sea apenas como un temblor: esa levedad está sustentada, sin embargo, por 
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intensas investigaciones de las formas de la lengua, trabajo con diccionarios 
múltiples, despliegue de posibilidades. 

Aplicando a la traducción las ideas que Georges Didi-Huberman 
ha venido trabajando en Venus rajada, Ante el tiempo o La imagen 
sobreviviente, podríamos decir que el traductor-invisible trabaja 
minuciosamente para respetar una forma hallada y ser fiel, asimismo, 
a una respiración fantasma. Esa tarea-traslado implica opciones y 
elecciones en el elenco de palabras y giros sintácticos que su propia lengua 
le ofrece. Es así como el traductor se vuelve entonces un investigador de 
la lengua. De su lengua. Es un momento más en el que el traductor 
se toca con el creador. Crear es diferir. Crear es volverse extraño a la 
propia lengua, desgeograficar-se, como teorizará el mismo Andrade, en el 
prefacio a Macunaíma, o descriollarse, como prefiere Borges, para luego 
empezar a escribir y, en un momento específico e inherente a la tarea 
de traducir, alojar, en el portugués moderno de la experimentación, 
algo del español gongórico de Borges, permitiendo que éste violente su 
portugués, tan babélico como el porteño. Por último, cuando, como en 
este caso, comparamos traducciones, nos dice Muschietti que pasamos a 
un tercer umbral, una vez más situados en el lugar de lectores-críticos. 

Si la tarea del traductor responde a determinadas elecciones, en esta posición 
tercera podremos apreciar los modos en que el horizonte cultural y retórico de 
cada escritor-traductor (esto es, su forma de leer, su orientación en el campo 
estético e intelectual al que pertenece) ha velado ciertas intensidades del ori-
ginal, y ha guiado en otra dirección las elecciones en el momento de traducir.4 

Pero si es verdad que “esa reverencia del yo, de la irreemplazable 
diferenciación humana que es cualquier yo, justifica la literalidad en 

4.  Cf. Muschetti, Delfina – “La traducción entre forma y fantasma: el escritor-crítico-tra-
ductor en el cruce de horizontes culturales”, op. cit.
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las traducciones”, llegados a este umbral de abstracción nos inclinamos 
a pensar que quien mejor comprendió la tarea de profanar el original 
borgiano fue Clarice Lispector. Mário de Andrade había ensayado su 
parodia modernista en el yo arlequinal de Paulicéia desvairada; pero es 
Lispector la que, como dice Agamben, interrumpe, mediante su presencia 
incongruente y extraña, las vicisitudes que se desarrollan en la escena 
modernista y deshace la trama canónica, con la burla del Arlequín.

Es verdad que, atendiendo a solicitaciones del mercado, la escritora 
emprendió esa tarea traductora en muchas otras oportunidades, 
volviendo a contar los viajes de Gulliver o simples relatos de Walter 
Scott o Jack London. Pero el caso de Borges es diferente y nos llama 
la atención porque Borges vive, en Clarice, con mayor intensidad que 
en Mário. Basta considerar para ello la estrategia que la escritora 
emprende, en su columna en el Jornal do Brasil, para traducir una 
página archifamosa de Borges.

Borges y yo

 
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo 
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me 
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las eti-
mologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de 
un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, 
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura 
me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas váli-
das, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es 
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, 
yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de 
mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza enten-
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dió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente 
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en 
mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en 
muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo 
traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con 
el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré 
que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del 
olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página. 

Obsérvese, en primer lugar, que Clarice traduce “Borges y yo” tomando 
partido sobre el género, sobre el gender, sobre el origen, sobre la 
clasificación. La pieza es pues “Uma ‘prosa’ de Jorge Luis Borges”, prosa 
con comillas, que sintomáticamente delatan distancia o alejamiento 
con relación a esa categoría. La misma distancia con que Clarice 
tampoco escribe “novelas” para rotular sus textos. He aquí la versión, 
más o menos convencional, de la escritora.

Borges e eu

Ao outro, ao Borges, é a quem ocorrem as coisas. Eu caminho por Buenos 
Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, a olhar o arco de um saguão 
ou um portão de ferro: de Borges tenho notícias pelo correio e vejo meu 
nome escrito em uma comissão de professores ou num dicionário biográ-
fico. Agradam-se os relógios das praças, os mapas, a tipografia do século 
XVIII, o sabor de café e a prosa de Stevenson: o outro compartilha dessas 
preferências, mas de um modo vaidoso que as converte em atributos de 
ator. Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil: eu, vivo, eu me 
deixo viver para que Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me 
justifica. Nada me custa confessar que tem conseguido páginas válidas, mas 
essas páginas não podem me salvar talvez porque o bom já não é de nin-
guém nem se quer do outro, se não da literatura ou da tradição. Por outro 
lado, já estou destinado a perder-me, definitivamente, e só algum instante 
de mim poderá sobreviver ao outro. Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo, 
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ainda que conheça seu perverso costume de falsear e engrandecer. Spinosa 
entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu ser: a pedra eterna-
mente pedra quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu hei de permanecer em 
Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas menos em seus livros que 
em muitos outros momentos ou do que no ponteio de uma guitarra.
Há muitos anos eu tratei de livrar-me dele e passei das mitologias do bairro 
aos jogos com o tempo e números, e com o infinito, mas esses jogos são de 
Borges agora e terei de imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma 
fuga e tudo tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página.
(Do livro El Hacedor, de JLB).

Repárese, sin embargo, que asumiendo, como em A Paixão segundo 
GH, el final del antecedente, “não sei qual dos dois escreve esta 
página”, como inicio del fragmento consecuente, podríamos pensar 
que Clarice agrega un suplemento a esa “traducción”, obedeciendo 
también a la premisa de la atribución errónea, una regla central de la 
poética de Borges. Muy suelta de cuerpo, continúa entonces el texto, lo 
suplementa, lo desborda y lo liquida porque, simplemente, le adhiere 
una prótesis.

E agora vamos ao que há de mais velho e permanente e teimoso do mun-
do: Números – disse teimoso porque nada consegue modificá-los. Não há 
nada para atrapalhar-lhes a carreira, através dos tempos, numa semântica. 
O número é como o destino, sim, um desafio a tudo. Ele simplesmente é. 
Não há nascimento, nem vida, nem morte do número. É uma norma, uma 
lei, um ritmo.
Para Pitágoras o número é esta ordem, esta coerência que transmite a idéia 
de uma tensão de um todo, o kosmos oposto ao kaos, embora este termo 
não deva ser entendido no seu sentido vulgar, mas no do que ele é um pré-
kosmos, onde estão contidas todas as possibilidades do vir-a-ser-kosmos. 
Todas as coisas, pelo menos as que são conhecidas, tem número, pois não é 
possível que uma coisa qualquer seja pensada ou conhecida sem número.
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Já lhe disse hoje que o número possui duas formas próprias: o ímpar e o 
par. A combinação dessas duas formará uma terceira: o par-ímpar. A pari-
dade é infinita à nossa volta e através dela podemos com-parar. Ao passo as 
coisas ímpares são menos incom-paráveis. Aqui estamos em pleno camin-
ho para descobertas maravilhosas. A unidade suprema – o um, que não é 
número, pois nele não há participação... 
(El hacedor, de JLB).

 
Obviamente, el texto no es de Borges, ni siquiera de JLB, personaje 
emparentado, por su laconismo, con GH. El texto es absolutamente 
clariceano y nos ilustra que lo propio del número es distribuirse en 
el espacio liso, que ya no se divide sin cambiar de naturaleza o sin 
cambiar de unidad, lo cual representa una distancia y no un tamaño, 
una lateralidad y no una literalidad. Numero Deus impare gaudet—decía 
Virgílio (Eglogas, VIII, 75). Deleuze y Guattari nos enseñaron, en ese 
sentido, que el número es articulado, nómada, direccional, ordinal, un 
número numerante que remite al espacio liso, de la misma manera que 
el número numerado remite al espacio estriado. Clarice lo sabe y por 
eso activa un texto multifocal: lo hace diciendo que esa versión ya es 
número, es numero dos, pero todavía es unidad. Es otra pero enuncia lo 
mismo. Aunque no sea el mismo número en las dos versiones, ni la misma 
unidad, ni la misma manera de dividirse esa hipotética unidad. Es decir 
que el ejercicio de Clarice es una suerte de manifiesto de la literatura 
menor, aquella que, según sus creadores, “no cesará de enriquecer la 
mayor, comunicándole su intuición, su trayectoria, su itinerancia, su 
sentido y su atracción por la materia, la singularidad, la variación, la 
geometría intuicionista y el número numerante”.

Pero hay más. No se trata de oponer, linealmente, las multiplicidades 
lisas o no métricas, a las métricas, preguntándose cómo puede una 
determinación ser capaz de formar parte de otra sin que se le pueda 
asignar tamaño exacto ni unidad común, ni diferencia ante la situación. 
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Hay otro aspecto de la cuestión, quizás más importante aún, y es que 
el propio acontecimiento de existir dos determinaciones diferentes, 
aunque híbridas, excluye su mútua comparación. 

Podríamos asociar esa situación con el espacio que, en física, se 
llama riemaniano y que se caracterizaría como radicalmente rapsódico. 
En su inquisición Borges pretendía “puntualizar la desemejanza 
insuperable” que media entre Borges (“el carácter verdadero del 
criollo”) y yo, el sujeto descriollado. La disimetría es pues el indicio 
de pasaje de la disciplina moderna al control como caos. Del mismo 
modo, el filósofo matemático Albert Lautman, autor de un pionero 
estudio sobre simetria y disimetría en el pensamiento científico (tema 
también muy caro a Roger Caillois, autor de un texto de 1970 con ese 
título5), Lautman, decíamos, escribe, en 1942, a pedido de François 
Le Lionnais, una colaboración para un volumen sobre matemática 
y filosofía, cuando Le Lionnais aún se encontraba en el campo de 
concentración de Dora, texto que recién logra publicarse en 1948, en 
la revista de poesia Cahiers du Sud. 

François Le Lionnais y Raymond Queneau eran dueños de un 
resturante, el Vrai Gascon, donde nació el Oulipo, como brazo del 
Colegio Patafisico. Pues bien, Le Lionnais no dudó en invitar a su 
socio a colaborar en ese dossier sobre matemática y filosofía, de modo 
que no es fortuito entonces que, en “Une traduction en joycien”, ensayo 
recogido en Batons, chiffres et lettres (1950), Queneau parta de una 
frase banal, digna de un restaurateur (“Drôle de vie, la vie de poisson”) 
para brindarnos de ella un espacio riemaniano, el del campo de 

5.  Caillois, Roger – “La disymetrie” in Coherences aventureuses. Paris Gallimard, 1973. El mismo 
Caillois señala que sus ideas en ese texto reescriben la noción de lo sagrado y la transgresión, 
como aspectos de la teoría de la fiesta, que él mismo había desarrollado en sus libros El mito y el 
hombre y El hombre y lo sagrado. Este último había sido anticipado, fragmentariamente, en las 
páginas de Sur y, en gran medida, obedecía a un entrevero con Borges a respecto del hipertexto. 
Cfr. Antelo, Raul - “Notas performativas sobre el delito verbal” in Variaciones Borges, nº 2, 
Aarhus (Dinamarca), 1996.
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concentración, donde nos deparamos con la vida desnuda, “Doradrôle 
de vie, la vie de poisson”. 

Antes de la guerra, sin embargo, en Les schémas de structure (1938), 
ya nos aclaraba el común amigo Albert Lautmann que

los espacios de Riemann están desprovistos de todo tipo de homogeneidad. 
Cada uno de ellos se caracteriza por la forma de la expresión que define el 
cuadrado de la distancia entre dos puntos infinitamente próximos. (…). De 
donde resulta que dos observadores próximos pueden referir en un espacio 
de Riemann los puntos que están en su entorno inmediato, pero sin una 
nueva convención no pueden referirse el uno con relación al otro. Cada 
entorno es, pues, como una pequeña porción de espacio euclidiano, pero el 
enlace de un entorno con el entorno siguiente no está definido y puede hacerse de infi-
nitas maneras. El espacio de Reimann más general se presenta así como una colección 
amorfa de fragmentos yuxtapuestos sin estar unidos los unos a los otros. 

Deleuze retoma esa bella descripción de Lautman, la cita (la liquida), 
en Mil mesetas, para decir que es posible definir esta multiplicidad 
independientemente de cualquier referencia a una métrica, por 
simples condiciones de frecuencia o más bien de acumulación válidas 
para varios entornos, condiciones completamente distintas de las que 
determinan los espacios métricos y sus respectivos cortes, lo que le 
hace concluir que el espacio riemaniano es un puro patchwork. 

Tiene conexiones o relaciones táctiles. Tiene valores rítmicos que no se 
encuentran en otras partes, aunque pueden ser traducidos a un espacio mé-
trico. Heterogéneo, en variación continua, es un espacio liso, en tanto que 
amorfo, no homogéneo. Así pues, nosotros definimos un doble carácter 
positivo del espacio liso en general: por un lado, cuando las determinacio-
nes que forman parte la una de la otra remiten a distancias englobadas o a 
diferencias ordenadas, independientemente del tamaño; por otro, cuando 
surgen determinaciones que no pueden formar parte la una de la otra, y 
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que se conectan por procesos de frecuencia y acumulación, independiente-
mente de la métrica. Son los dos aspectos del nomos del espacio liso. 

Digamos, entre paréntesis, que la tactilidad, desde Carl Einstein en 
adelante, es característica del arte negro, crioulo, totalmente Otro. Pero 
agreguemos, asimismo, que Deleuze también nos advertía que si bien 
hay una necesidad disimétrica de pasar de lo liso a lo estriado, hay 
también compulsión simétrica de pasar de lo estriado a lo liso, lo cual 
implica admitir que, si de un lado, la geometría itinerante y el número 
nómada de los espacios lisos no cesan de inspirar la ciencia real del 
espacio estriado, inversamente, la métrica de los espacios estriados 
(metron) es indispensable para traducir los extraños elementos de 
una multiplicidad lisa. Y en ese punto el filósofo nos da la clave de la 
traducción infinita.

Pues bien, traducir no es un acto simple: no basta con sustituir el movi-
miento por el espacio recorrido, son necesarias una serie de operaciones 
ricas y complejas (y Bergson fue el primero en decirlo). Tampoco es un 
acto secundario. Traducir es una operación que sin duda consiste en so-
meter, sobrecodificar, dominar el espacio liso, neutralizarlo, pero también 
proporcionarle un medio de propagación, de extensión, de refracción, de 
renovación, de crecimiento, sin el cual tal vez moriría por sí solo: como 
una máscara sin la que ya no podría haber ni respiración ni forma general 

de expresión.6

Es esa máscara de lo neutro, ese soplo de vida desnuda, esa prótesis, 
motivo de reflexión para el nietzscheanismo francés de entreguerras, 
llámese Bataille o Duthuit, Caillois o Leiris, aquello con lo que Clarice 
viene a suplementar la queja (neurótica) de la identidad nacional no-
toda. Allí se juega la aventura del pasaje de una modernidad lisa y 

6.  Deleuze, Gilles & Guattari, Félix - Mil mesetas capitalismo y esquizofrenia. Trad. José 
Vázquez Pérez  y Umbelina Larraceleta. Valencia, Pre-Textos, 1988, p.492-494.    
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homogénea a otra modulación, estriada u heterogénea, es decir, a una 
hipermodernidad, la de nuestro ineludible presente.



Nominalismo infrapolítico

En un estudio clásico, Jaime Rest trazó las coordenadas que vinculan 
la poética de Borges a la tradición nominalista. Más recientenente, Jon 
Stewart ha leído “Funes el memorioso” como una refutación de ese 
pensamiento.1 La referencia borgiana a Locke, postulando y desdeñando 
un idioma imposible en que a cada particular le correspondería un nombre 
propio, justifica la impugnación con el argumento de que la tarea de forjar 
tal idioma era tan interminable como inútil. Sin desechar la hipótesis 
crítica, se podría pensar, en cambio, en la coexistencia paradojal de ambos 
razonamientos, considerando que el nominalismo es un modo de tomar 
distancia en relación a lo real. Es el modo ambivalente por medio del cual 
una mediación inmediata, un arkhé anypothetos, le permite al lenguaje 
separarse de los discursos y depararse finalmente con lo Real, el lenguaje 
él mismo, en su insistencia negativa hacia la representación.

Sabemos que, en la República, Platón argumenta que los objetos se 
ven pero no se piensan mientras las ideas se piensan pero no se ven. Es 
por eso que el esfuerzo nominalista desarrollado por el filósofo en el 
Crátilo consiste pues en buscar una precisión distinta a la imagen, una 
vez que el nombre es un instrumento de instrucción que sirve para 
distinguir lo fundamental de lo accesorio. El mismo Platón alude al 
carácter textual, efecto del eximio tejido del trenzador, indispensable 

1.  Stewart, Jon – “Borges ´Refutation of Nominalism in  Funes el memorioso” Variaciones 
Borges, nº 2, Aarhus, 1996, p.68-86.
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para hacer pasar el hilo del discurso por el punto de tensión óptima. 
Quiere que los nombres, en la medida de lo posible, sean semejantes a 
las cosas aunque sabe, sin embargo, que es indispensable servirse de la 
grosería de la convención para explicar la precisión de los nombres.2

En su expresión más elemental, el cratilismo evalúa la significación del 
lenguaje como la mímesis discursiva de un objeto dado. Su expresión 
lacónica sería la nomenclatura, aún con el eco de censura política que 
la palabra connota. Pero en un sentido más amplio y moderno, el 
cratilismo consiste en encontrar un resto resistente a la significación, 
el núcleo de extrañamiento de un discurso que funcionaría como un 
paraiso perdido del lenguaje y al mismo tiempo ofrecería un motor 
utópico a la proto-historia. Es la línea que, de Mallarmé o Valéry, pasa 
por el formalismo ruso y desagua en Benjamin. 

En efecto, la definición mallarmeana de que la poesía remunera los 
defectos de las lenguas3 se apoya, en verdad, en la noción de que ella 
existe para multiplicar, más que para reproducir, para fijar vértigos 
más que para adecuar imágenes y, en última instancia, para extraer del 
carácter no-mimético del lenguaje la energía suficiente, el mimetismo, 
para que la poesía exista como diseminación del mismo lenguaje y, en 
consecuencia, de la propia verdad.

Tomemos un ejemplo. Se podría decir que “Funes el memorioso” es 
una reescritura de “La Mémoire glorifié” de Valéry4:

Si sólo hubiera en el mundo cinco o seis personas que poseyeran el don del 
recuerdo, lo mismo que hay quienes tienen visiones sobrenaturales y per-
cepciones extraordinarias, se diría de ellas: estos son los seres admirables en 

2.  Platon – Cratyle, Ed.. L. Méridier. 3ª ed. Paris, Les Belles Lettres, 1950 (VIII, 389 e XLI, 435.)
3.  “Seulement, sachons n éxisterait pas le vers: lui, philosophiquement rémunère le défaut 
des langues, complément supérieur.” Cf. MALLARMÉ, Stephan – “Crise de vers” in Oeuvres 
Complètes. Ed. Jean Mondor & G. Jean-Aubry. Paris, Gallimard, 1945, p.364.
4.  Cf Valéry, Paul -  “Choses tues VIII” in Oeuvres Complètes. Ed. Jean Hytier. Paris, Galli-
mard, 1960, vol. II, p.501.
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quienes permanece aquello que fue. Nos explican tantas cosas sobre nosotros 
que carecen de cualquier utilidad actual. Nos enseñan lo que fuimos,  y por 
tanto, lo que somos...Estos videntes serían colocados por encima de los pro-
fetas; y la pura memoria, por encima del máximo genio. Una amnesia gene-
ral transmutaría los valores del mundo intelectual. Se pondría de manifiesto 
que es más prodigioso el hecho de reproducir que el de producir. 

 
Es sabido, además, que para subrayar, justamente, que más prodigioso 
que producir es reproducir, el relato de Borges puntúa la experiencia 
por medio de una acción obsesiva, la del recuerdo. Nos dice el narrador: 
lo recuerdo con una pasionaria en la mano; lo recuerdo la cara aindiada 
y remota; recuerdo sus manos de trenzador; recuerdo un mate; recuerdo 
una estera amarilla en la ventana; recuerdo su voz pausada y nasal, 
de orillero antiguo; hasta que fija una de esas imágenes, “mi primer 
recuerdo de Funes es muy perspicuo”. Sin embargo, lo que se dice, 
con precisión obsesiva, está refutado por cómo se lo dice. Recuerdo 
es tanto una acción performativa, noble, recuerdo mientras enuncio, 
cuanto el resto anquilosado de esa experiencia, un simple recuerdo, 
un souvenir, una cosa. Y el narrador es consciente de ello porque el 
primer recuerdo del texto merece una acotación significativa: “yo no 
tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la 
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto”. 

Es decir que el martilleo del recuerdo implica la transgresión de usar 
una palabra sacer, ambigua y ambivalente, pura e impura al mismo 
tienpo. Del mismo modo, cuando Mallarmé dice que la poesía 
remunera los defectos del lenguaje sabe que el munus implicado en esa 
acción de remuneración, en ese intercambio, es un don pero también 
una obligación, es decir, un regalo normativo pero asimismo una letra 
de crédito. Por eso hablaba Mallarmé del double état de la parole5, la 

5.  “Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d áttibutions différentes le 
double état de la parole, brut et inmédiat ici, là esentiel”. Cf. MALLARMÉ, S. – op. cit., p. 368.
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función transitiva de la lengua convencional, meramente arbitraria, y 
la función poética o intransitiva del lenguaje que, como último refugio 
mimético de la historia, especula sobre los efectos concretos de la 
lengua en las facultades sensibles del hombre.

De esa tradición se alimentó la crítica moderna del texto. El caso de 
Roland Barthes es esclarecedor. En Crítica y verdad (1966) refutó, por 
ejemplo, la idea historicista de que cada momento histórico detentaba 
el monopolio de la interpretación textual y defendió, en cambio, 
la noción de que todo sentido singular devenía plural y la obra se 
transformaba así en texto. “La literatura es la exploración del nombre: 
Proust sacó todo un mundo de unos pocos sonidos: Guermantes. 
En el fondo el escritor conserva la creencia de que los signos no son 
arbitrarios y que el nombre es una propiedad natural de la cosa: los 
escritores están del lado de Crátilo, no de Hermógenes. Ahora bien—
concluye—debemos leer como se escribe: es entonces que glorificamos la 
literatura”.6 Reaparece en esa metáfora la idea de que sólo puede existir 
lo sagrado a través del sacrilegio, idea que, no en vano, Baudelaire 
anota en su Mon coeur mis a nu, cuando exige glorificar el culto de las 
imágenes, entendida como su única, exclusiva y primitiva pasión.

Pero Barthes no abandona facilmente el filón nominalista. Retoma 
sus ideas sobre cratilismo en el texto dedicado a Erté (1971) donde, 
por lo demás, replica la escansión que había aplicado, poco antes, a 
Sarrazine, una vez que, rescatando las consideraciones de Valéry 
sobre jeroglifos y literatura7, va a ver en la letra S a una mujer sinuosa, 

6.  Barthes, Roland – Oeuvres Complètes. Ed. Éric Marty, Paris, Seuil, t. II, p.38.
7.  “Notre langage est entièrement comparable à un texte égyptien où tous ces partis sont em-
ployés à la fois, l úsage et la commodité réglant leur emploi. Un serpent—peut signifier 1º un 
serpent; 2º danger/ ruse-- -- /; 3º la lettre S; 4º un dieu. En tant que S pourrait aussi sym-
boliser une intégrale.” Cf Valery, Paul – Cahiers I. Ed. Judith Robinson. Paris,  Gallimard, 
1973, p. 399. En su Teoria estética, Adorno definirá la literatura cono un jeroglifo, una escritura 
hermética de una cultura desaparecida cuya reconstrucción sería concomitante con la lectura 
del enunciado-resto. Es así que la lectura hace nacer el pasado como un presente que dura en 
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enroscada en el contorno tipográfico, aunque evanescente gracias a la 
efervescencia del color rosa, tal como un cuerpo joven que nadara en 
una substancia primordial, algo completamente diferente al carácter 
adusto, invertido y anguloso de la letra Z, de donde, concluye, ambas 
forman un par disjunto: S/Z.8 Además, en los  Nuevos ensayos críticos 
(1972), analizando la teoría proustiana del Nombre, el crítico vuelve 
a conectar ese debate con la motivación del signo, separando, sin 
embargo, las atribuciones del narrador de las del novelista. Aunque 
ambos estén inscriptos en el mismo sistema motivado, apoyado 
en una relación de imitación entre significante y significado, cuyo 
lema bien podría ser la noción cratilista de que el nombre tiene 
la propiedad de reproducir la cosa, sus tareas, sin embargo, no se 
confunden: mientras el primero decodifica, el escritor codifica. “A los 
ojos de Proust, que se limita a teorizar el arte general del novelista, 
el nombre propio es un simulacro, o como diría Platón (aunque con 
cierta desconfianza) una fantasmagoría”.9 

Por otra parte, en su lectura de la Vida de Rancé, Barthes nos ofrece 
una contribución más al cratilismo contemporáneo. Señala que la obra 
de Chateaubriand fue compuesta de manera irregular y hasta barroca, 
siguiendo el modelo del anacoluto. Lo ejemplifica con el episodio de la 
muerte de Marcelle de Castellane, ahogada sur des grèves, y atada a las 
algues, en un gesto que recuerda los guantes (gants) con que el jesuita 
Caussin pretendió ocultar el texto a la lectura. A partir, entonces, de 
una poética de la distancia, Barthes concluye que la palabra literaria 
es siempre un destrozo inmenso y suntuoso, como resquicio de una 
Atlántida perdida, en que las palabras, saturadas de cualidades y no de 

su transformación. Del mismo modo, Foucault va a definir a la literatura, en su ensayo sobre 
Raymond Roussel, como un rebus, es decir, una figura cifrada y hermética cuyo sentido está 
disociado de la forma.
8.  Barthes, Roland – op. cit., p. 1239.
9.  Idem—ibidem, p.1372-3.
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ideas, brillarían como esquirlas de un mundo sin mediaciones, en que 
todo se entregase al sentido pero donde nada, al fin y al cabo, tendría 
ningún sentido. Esa, en fin, sería la función de la Retórica: descubrir 
el funcionamiento simultáneo de dos valores ambivalentes, le double 
état de la parole. En ese sentido, la literatura tendería a substituir una 
verdad particular y contingente por una recepción eterna de modo 
tal que el texto que ambicione conquistar el tiempo deberá, antes que 
nada, perder su propia duración y, para producir verdad, tendrá que 
acudir a los tropos.10 O como diría Valéry, una obra resiste en cuanto 
es capaz de parecer en todo distinta a como su autor la concibió. La 
obra dura por haberse transformado, así como la imitación que de ella 
se haga la despoja, a su vez, de todo lo imitable.

De esa vertiente cratilista acaba Barthes por extrer la idea de que no 
es el hecho que preexiste a la imitación sino que el lenguaje precede 
al hecho, infinitamente. La escritura nada debería así al estilo, a la 
acumulación, y sí al dispendio, al exceso significante que se lee en los 
márgenes de la representación, como es el caso de la onomastomancia 
que representa, al mismo tienpo, dos valores: la letra y el origen. Así, 
en “Hoy, Michelet”, viéndose a sí mismo ver (leer) a Michelet, es decir, 
tomando distancia de su libro sobre el historiador romántico, Barthes 
rescata el juego onomástico del apellido de Napoleón. Buona parte es 
así la dicha, la fortuna, uma marca significante en la vida del sujeto. 
En ese sentido—argumenta—Michelet asocia el héroe nacional al 
azar del juego y la lotería, figura fantasmagórica que es, sino el origen 
histórico o político del caso, al menos el comienzo literal de una 
derrama que tiene la estructura del sueño.11 

Ese gesto, que supera la disciplina contenida en los límites de la 
nación, inaugura asimismo el control global por medio del lenguaje. 

10.  Idem—ibidem, p.1362-5.
11.  Idem – ibidem, p.1377-8.
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No en vano, para Michelet, el lenguaje le hace añorar la palabra Pueblo, 
a la que ve como Eden prometido, y temer a la mob como el populacho 
execrable e innominable, como si el discurso atravesase el mundo, de 
lado a lado, hasta el infinito, haciendo que esa separación social de los 
lenguajes, más que trazar una división entre la tierra prometida por 
los nacionalismos y el purgatorio post-1945, diseñase, sin embargo, la 
demarcación de un problema que, oriundo de Michelet, “tal vez sea el 
problema de mañana”.12

No parece coincidir con esa lectura política del nominalismo 
propuesta por Barthes su colega Gerard Genette, para quien el valor 
mimético del lenguaje, como privilegio real o ilusorio de la tropologia 
y, en consecuencia, la idea de la connotación como contrapeso ante 
la arbitrariedad linguística se habrían transformado en una Vulgata 
de la modernidad, lo cual, a su juicio, “it already belongs to history—
which means, perhaps, to the past”.13 Al contrario, cabría pensar que 
el supuesto débito del nominalismo al pasado sería desmentido en 
los años venideros y muchas veces gracias a la mediación borgeana. 
Tomemos el caso de Valéry, que es ilustrativo a ese respecto.

A Valéry, como sabemos, le choca en la literatura el sentimiento de 
lo arbitrario, por eso busca elaborar una teoría general de la literatura 
atacando, en primer lugar, la ilusión realista, que termina por ofrecer 

12.  Idem – ibidem, p.1583. Para la actualidad de ese debete, cf. Virno, Paolo – Grammatica 
della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee. Catanzaro, Rubbetino, 
2001, así como los artículos de Josefina Ludmer, Nicolás Casullo y Federico Galende incluidos 
en el dossier “Lo popular (pueblo, masa, gente, multitud)” de Revista de Crítica Cultural, nº 24, 
Santiago de Chile, jun. 2002, p.6-36 o el ensayo “Jugar con fuego. Los usos de la gente peligro-
sa” de Graciela Montaldo in milpalabras, nº 4, Buenos Aires, primavera-verano 2002.
13.  Genette, Gerard – “Valéry and the Poetics of Language” in Harari, Josue V. (ed.) - Textual 
Strategies. Perspectives in Post Structuralist Criticism. Cornell University Press, 1979. Esas ideas 
habían sido anticipadas en “Avatars du cratilisme” Poétique, nº 11, 1972, p. 367-394 y “Ĺ Éponymie 
di Nom ou le cratylisme de Cratyle” in Critique, nº 307, dic. 1972, p.1019-1044, textos fundidos en 
su Mimologiques (Paris, Seuil, 1976). Michel Pierssens se inspira en esas nociones, así como en las 
de Borges y su mediador, Caillois, al componer, ese mismo año, La tour de babil.
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la impresión del más desconunal y deliberado artificio.14 Combate 
asimismo la noción de autor, una de las categorías más enraizadas 
en el pensamiento historicista de la filología, postulando que “il ne 
faut pas donc jamais conclure de l´oeuvre à un homme—mais de 
l´oeuvre à un masque—et du masque à la machine”.15 Más que la 
verdad filológica original, mera chapuza de un mal químico, a Valéry 
le interesaba reencontrar “le langage à l´état naissant”, es decir, su 
forma Ur-histórica o primordial que no sería otra cosa sino “le chef 
d´oeuvre des chefs d´oeuvre littéraires”, ya que toda obra se reduciría 
así “à une combinaison des puissances d´un vocabulaire donné, selon 
des formes institués”.16 

Esa, que sería la tarea del buen químico, es la que Mendeleiev 
emprendió en el campo de la physis. Valéry hace lo suyo en el de la 
poiesis. Lo secunda Caillois quien, a partir de la convicción de que 
“l´homme est un animal comme des autres (...) il est soumis à toutes 
les lois de l´univers, celles de la pesanteur, de la chimie, de la symetrie”17, 
diseña un modelo de antropomorfismo, el mimetismo, que descansa 
en tres funciones, el travestimiento, el camuflaje y la intimidación. 

Ahora bien, son estas ideas de Caillois, junto a un poema de Valéry, 
“La Jeune Parque”, que detonarán, en Lacan, una teoría de la imagen y de 
la mirada, entendida como disimulación antilogocéntrica y, en última 
instancia, nominalista. Caillois, de quien conocemos su problemática 
relación con Borges, llena de préstamos y desplazamientos, estaba 

14.  Borges lo secundaría en el prefacio que escribe a La invención de Morel, cuando afirma que “ 
la novela ‘psicológica’ quiere ser también realista: prefiere que olvidenos su carácter de artificio 
verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil”. 
Cf Bioy Casares, Adolfo – La invención de Morel. Buenos Aires, Losada, 1940, p. 10.
15.  Valery, Paul – “Cahier B 1910” in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 581. Es digna de señalar la 
paronomasia implicada en tal definición. Nos dice Valéry que el crítico en geral es “un mauvais 
chimiste” y señalarnos que su objetivo debe ser “un masque” y, en última instancia, “la machine”.
16.  Idem – “L énseignenent de la Poétique au Collège de France” op. cit., vol. I, p. 1440-1.
17.  Caillois, Roger – Méduse et Cie. Paris, Gallimard, 1960, p.20.
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persuadido de la unidad del universo y aceptaba que las cosas se 
comportasen como si todo aquello que, aun muy lejanamente, había 
surgido de estructuras primarias discontínuas debiera ser por efecto 
de ese pecado (o virtud) original, de alguna manera y a cierto nivel, 
numerable y homologable.18 

Inspirado en parte por esos textos “borgeanos” de Caillois, Lacan 
desarrolla una dialéctica de la mirada que está, al mismo tiempo, tan 
conectada con el poder como con la impotencia. Hay así una mirada-
héroe, que denota el poder deseado, porque toda mirada nos faculta a 
controlar una situación dada pero, simultaneamente, hay una mirada-
traidora, que revela, al mismo tiempo, una impotencia indeseable,  ya que 
todo héroe al que se contempla no pasa de mero testigo, absolutamente 
pasivo, de la acción del otro. Como ya había anotado Valéry, “le langage 
me subit et me fait subir. Tantôt je le plie à ma vue, tantôt il transforme ma 
vue”. En ese sentido, la teoría lacaniana de la mirada, que es antirrealista, 
no trabaja con lo que se mira sino con lo que se ve. Es más, parte de 
la identificación imaginaria hacia una figura ideal, el héroe, en que nos 
gustaría reconocernos, para discrimarla de la identificación simbólica, 
que se articula en el lugar mismo desde el cual somos observados, el 
lugar de la delación y la traición de la verdad. En todo caso, interesa 
subrayar que, para Lacan, todo valor o toda imagen (lo que se ve) es una 
construcción que se da de uno a otro de esos lugares, unidos al estar 
separados e implicados aun cuando estén discriminados. 

Esa propuesta antirretiniana, por lo demás, no es diferente, en 
grandes líneas, del esquema con que el mismo Lacan, tras haber leído 
la Dialéctica del iluminismo, propone superponer a Kant con Sade. 
Gracias a esa operación, el valor visible, legible, de un texto como 
“Franceses, aún un esfuerzo” sería la verdad oculta de la Crítica de 

18.  Idem – Intenciones. Trad. José Bianco, Buenos Aires, Sur, 1973, p. 78-9. El original, Cases 
d ún échiquier, es de 1970.
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la razón práctica. En la medida en que la Revolución, valor bisagra 
que se instala entre ambos textos, había rearticulado al derecho y a su 
revés, Lacan argumentaba que el mal sadeano era la inversión puntual 
del bien kantiano. Tanto Kant como Sade hablaban, de hecho, de la 
sumisión del sujeto a la ley pero donde éste hacía aparecer al Otro en 
la figura del torturador, el filósofo secuestraba al objeto en nombre de 
una teoría de la autonomización del sujeto por medio de la ley. Uno 
mandaba gozar, mientras otro pedía reprimir todo goce.19

Recapitulando, de ese esfuerzo valeriano por captar “le langage à 
l´état naissant”, como una energía que se reduce “à une combinaison 
des puissances d´un vocabulaire donné”, deriva la teoria anamórfica 
de Caillois, fuertemente impregnada por la práctica de las ficciones 
borgeanas; de ella luego extrae Lacan el estímulo para sus ideas en 
relación a la estética (la mirada) pero también a la ética (la ley). Ahora 
bien, el punto de llegada de Lacan se transformaría, más tarde, en 
punto de partida de lo que Rosalind Krauss denominó, con palabras 
de Benjamin, el inconsciente óptico. 

En efecto, a partir de un cuadro semiótico, tributario de las ciencias 
diagonales de Caillois, la crítica de arte propone un esquema completo 
del modernismo, leído ya no como historia evolutiva (del impresionismo 
al fauvismo, y de éste al cubismo hasta alcanzar la abstracción) sino como 
una máscara o una máquina. El esquema de Krauss opone así figura 
a fondo, no-figura a no-fondo pero también figura versus no-figura 
y, asimismo, fondo versus no-fondo. Se propone con ese recurso 
eliminar la visión empírica en provecho de la precondición misma 
del objeto ante la visión, algo más elevado y, en suma, más abstracto 
o formal que la teoría orgánica de la percepción. Se trata entonces 
de algo de carácter maquínico, en fin, que revelaría la estructura del 

19.  Lacan, Jacques – “Kant avec Sade” in Écrits. Paris, Seuil, 1966, p. 765-792.
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campo visual en cuanto tal. 
Así como Mallarmé quería huir del universel reportage, así como 

Borges se separa del realismo, así como Lacan rechaza la biología y la 
psiquiatria penal, del mismo modo, Krauss entiende que

La estructura del campo visual no es, y no puede ser, del orden del campo 
perceptivo. Después de todo, éste se encuentra detrás de sus objetos; es 
su trasfondo, su soporte, su medio. Empero la modalidad del campo vi-
sual—de la visión como estructura, de la visión “como tal”—no tiene ese 
carácter trasero posterior, sucesivo. Pues, como matriz de la simultaneidad 
absoluta, su estructura debe señalarla con la perfecta sincronía que hace de 
la visión una forma de conocimiento. Más allá de la figura y el fondo del 
espacio empírico, debe haber una globalidad inmediata y simultánea que 
reestructure la sucesividad en visión. 

 
Es decir que la visión, como forma de conocimiento, reelabora la propia 
idea de fondo. No es éste un mero bastidor de los acontecimientos sino la 
materia misma en que la visión consiste. Pero también la figura, el nombre, 
queda reelaborada ya que la percepción la categoriza como exterioridad 
infinita, la recorta del campo y, sobre todo, la separa del observador. El 
modernismo, al valerse de la visión como conocimiento, capta así a la 
figura (al nombre) en su pura inmediatez, así como hace del no-fondo 
una nueva instancia de la figura, reconfigurándola, por tanto, en el interior 
de una lucha simbólica, la pertinaz resistencia de los pintores a la división 
del trabajo que, a partir de la emergencia de las técnicas de reproducción, 
amenazaba la hegemonía ya secular de la pintura.20

Krauss opta por la ciencia diagonal del esquema semiótico, a un mismo 
tiempo heredero de Valéry, de Borges, de Caillois y de Lacan, por varias 
ventajas: prescinde de la narración, libera una energía diseminante 

20.  De Duve, Thierry – Kant after Duchamp. Cambridge, MIT Press, 1998, p. 176.
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en su aplicación de la lógica modernista, posee concisión ahistórica y 
revela, en último término, la implicación de la enunciación (la mirada) 
en lo enunciado (la visión). Por lo tanto, la idea de inconsciente óptico 
reivindica una dimensión opaca y repetitiva del modernismo, cuya lógica 
sale así atacada en su mismo núcleo para, a continuación, deshacerlo y  
reconfigurarlo. No es otra la lógica del cratilismo que opera en Borges. 

Mallarmé había establecido que “penser étant écrire sans accesoires”, 
la diversidad de lenguas (de figuras, de verdades) no impedían sino que 
hacían más rica la vida porque imponían el suplemento de la poesía. 
Valéry anotó en sus Cahiers que “si le langage était parfait, l´homme 
cesarait de penser”21. Pensar es perder el hilo.22 “Pensar—leemos 
en “Funes el memorioso”—es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer”.23 Pero aunque haya que olvidar, hay también que conservar 
porque “pensée sans langage. Sans langage du tout n´est rien”.24 Lo cual 
conduce a “Pierre Menard autor del Quijote”, face sádica de la infalible 
memoria kantiana, donde se admite que

Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anó-
malos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el oca-
sional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pen-
samientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis 
pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre 
debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.25 

Menard, como contracara de Funes, ha sido visto como uma forma 
de responder al cómo de la narración.26 Pero la doble moneda ilustra 

21.  Valéry, Paul – Cahiers I. op. cit., p. 400.
22.  Idem – “Cahier B 1910” in Oeuvres Complètes II, op. cit.,p. 579.
23.  Borges, Jorge Luis – Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, p.490.
24.  Valéry, Paul – Cahiers I, op. cit.,p. 394.
25.  Borges, Jorge Luis – op. cit., p.450.
26.  Sarlo, Beatriz – Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel, 1995, p.73-82. Incluso 
en este tópico orillero la sombra valeriana se hace sentir. Valéry estudia el método compositivo 
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asimismo el aspecto oblivionista del lenguaje27, que puede cualquier 
momento suspender, por amnesia, las reglas de juego. Por lo tanto, 
ese “Zarathustra cimarrón y vernáculo” de Funes puede ser entendido 
también a la manera en que Bataille evaluaba al personaje de Nietzsche. 
No como una crítica a la Realpolitik porque, es verdad, el libro no se 
define como antibelicista. Su importancia, de hecho, no radica en ese 
punto, meramente “anecdótico”, sino en su rabiosa exaltación del azar y 
del juego, es decir, en el desprecio de la razón instrumental. Hagamos, 
a título hipotético, una intervención crítica y leamos “Funes” donde 
Bataille escribió, previamente, “Zaratustra”:

Zaratustra [Funes] no es un libro filosófico y tampoco puede contener una 
filosofía del juego. Una filosofía del juego no podría existir  sino cuando 
la filosofía misma pudiera estar en juego.(...) Zaratustra [Funes] cuestiona 
todo lo que funda el orden humano y el sistema de nuestros pensamientos. 
Zaratustra [Funes] abre un mundo donde sólo el juego es soberano, donde 
se denuncia la servidumbre del trabajo: es el mundo de la tragedia.28

De aceptar la atribución errónea habría que recodar que ella no es 
fortuita porque Borges, coincidentenente, entendía que el Zaratustra 
reunía “la máxima energía y la máxima vaguedad”, era un “libro para 
todos y para nadie” y ese su double état de la parole se debía al hecho 
de que todo lo que se le señalaba como defecto (el tono apodíctico, 
inapelable; los infundados anatemas, los énfasis, la ambigüedad, 

de Leonardo, superhombre previo al famoso M. Teste, poco después de uma decisiva visita a 
Génova, que marcaría su vida. Este viaje al midi, de donde es oriundo Menard, lo pone a Valéry 
en contacto con la italianità, uno de cuyos méritos, leemos en Tel quel, es “la position en marge”. 
Cf. Oeuvres Complètes, II, op. cit., p.600.
27.  “Le langage est étourdi—oublieux. Les significations succesives d ún mot ś ignorent. Elles 
dérivent par des associations sans mémoire et la  troisième ignore la première”. Cf. VALÉRY, 
Paul –“Tel quel. Rhunbs” in Oeuvres Complètes, II, op. cit., p. 621.
28.  Bataille, Georges – “Zaratustra y el encanto del juego” in La felicidad, el erotismno y la litera-
tura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires, Adriana Hidalgo,2001, p.406-7.
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la sintaxis arcaica, la omisión de citas y referencias a otros textos, 
las soluciones de continuidad, las metáforas y su pompa verbal29) 
funcionaba, como exceso, en el sentido de transformarlo en un libro 
sagrado, que en la tradición de Mauss o Durkheim, sería tan puro 
como impuro, tan soberano como sujeto a servidumbre, tan ajeno al 
derecho humano como al divino. Perecible e insacrificable, Zaratustra 
superaría así el sistema de la producción. Ya no sería una materia 
sino simplemente una imagen y, como tal, un índice de la sociedad 
espectacular integrada en que los nombres ya no remiten a cosas sino 
a puras imágenes. 

Esa sociedad fue prevista por la tradición nominalista de Valéry, 
Duchamp, Benjamin y Borges. Es sabida la deuda que Benjamin 
contrajo con Valéry para la elaboración de su famoso ensayo sobre la 
obra de arte. En Pièces sur l´art, uno de los textos más consultados en 
el famoso ensayo sobre la reproducción, el poeta francés defiende la 
identidad entre leer y escribir, o sea, la idea menardiana de que todo 
hombre, como Zaratustra, debe ser capaz de todas las ideas, experiencia 
volcada a lo virtual y porvenir; en ese sentido, argumenta que 

pouvoir choisir le moment d úne jouissance, le pouvoir gouter quand elle 
est non seulement désirable par l ésprit, mais exigée et comme déjà ébau-
chée par l´âme et par l´être, c ést offrir les plus grands chances aux inten-
tions du compositeur, car c ést  permettre à ses créatures de revivre dans un 
milieu vivant assez peu différent de celui de leur création.30

En ese ensayo pionero, Paul Valéry vaticina que no será sólo la 
reproducción o la transmisión de las obras que saldrá modificada con 

29.  Borges, Jorge Luis – “El propósito de Zarathustra” in Textos recobrados (1931-1955). Buenos 
Aires, Emecé, 2001, p. 211-218.
30.  Valéry, Paul – “La conquête de l úbiquité” in Oeuvres Complètes II, op. cit, p. 1286. Daniel Link 
parte de ese mismo texto para cuestionar el estatuto actual de la obra de arte Cf “Orbis Tertius”: La 
obra de arte en la época de la reproductibilidad digital», ramona, nº 26, Buenos Aires, oct. 2002. ).
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las transformaciones técnicas en curso. Se alterará, basicamente, “le 
système de sensations, -ou plus exactement, le système d´excitations” 
que hacen posible hablar de arte. Es decir que la condición nominalista 
de esta teoría de la mirada y de la escritura acarrea una consecuente 
definición an-artista del arte, captado por un más allá de la mezcla 
sinestésica, es decir, por una condición an-estésica. Valéry imagina 
entonces que 

Comme l éau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de 
loin dans nos demeures répondre à nos besoins moyennant un effort quase 
nul, ainsi seront-nous alimentés d´images visuelles ou auditives, naissant et 
s´évanouissant au moindre geste, presque à un signe.31

Dijimos antes que el sistema semiótico del inconsciente óptico es 
desentrañado por  Krauss a partir de las especulaciones estereoscópicas que 
Duchamp desarrolla en Buenos Aires. Más específicamente en la Costanera. 
De espaldas para aquello que aparecía nimbado con el aura azul del arte 
modernista32, la fuente de las Nereidas de Lola Mora, inaugurada mientras 
él reside en la ciudad. Es, en efecto, desde la orilla del balneario, de espaldas al 
rubenismo oficial, que Duchamp cubifica la ciudad y para ello saca unas fotos 
del río sobre las que practicará estereoscopías portátiles, su primer ensayo 
del Gran vidrio. Pero volvamos, ahora al ensueño valeriano de ubicuidad de 
las imágenes. Nos dice Valéry que ellas llegarán comme l´eau, comme le gaz, 
comme le courant électrique. Si recordamos que, tras la experiencia del Gran 
vidrio, proyección en tres dimensiones de una realidad que tiene cuatro, 
Duchamp se aboca a encontrar el pasaje de la segunda a la tercera dimensión, 

31.  Idem – ibidem, p.1284-5.
32.  Así la califica, por ejemplo, la revista Caras y caretas al ser inaugurada. Recordemos que, en 
“Ejecución de tres palabras”, Borges se expide claramente a ese respecto: “Apareado a nombres 
abstractos el adjetivo azul nada dice. La indecisión que suelen mostrar esos nombres no ha me-
nester las adiciones neblinas con las cuales el suso mentado epíteto las borronea”. Cf Inquisiciones, 
Buenos Aires, Proa, 1925, p. 157. Es el modo borgeano de cubificar la experiencia urbana moderna.
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a través del concepto de infraleve, es bueno tener presente también que el más 
acabado ejemplo de infralevedad es su última obra, Étant donnés:1. La chute 
d´eau; 2. le gaz d´éclairage, donde Duchamp, retomando los fluidos valerianos, 
perseguía esa peculiar fusión de Funes y Menard, de escribir y de leer, que es la 
ubicuidad anestésica. Es en ese sentido que su estética puede ser encuadrada 
como nominalista. Basta tener presente lo que leemos en sus Notas: 

Nominalismo [literal] = No más / distinción genérica / específica / numé-
rica / entre las palabras (mesas no es / el plural de mesa, comió no tiene 
nada en / común con comer). No más adaptación / física de las palabras 
concretas; no más / valor conceptual de las palabras abstractas. La / palabra 
pierde también su valor musical. / Sólo es legible ( en tanto que / formada 
por consonantes y vocales), es legible / por los ojos y poco a poco adop-
ta una forma / con significación plástica; es una realidad / sensorial una 
verdad plástica en igual medida / que un trazo que un conjunto de trazos. 

Lo importante, en último análisis, es que el nominalismo duchampiano 
es “independiente de la interpretación” y así, desde esa perspectiva 
posretiniana, se transforma en un suplemento del olvido. Valéry nos 
había definido el lenguaje como oublieux porque, a su criterio, las 
sucesivas significaciones de una palabra, obedeciendo a associations sans 
mémoire, se ignoran mutuamente. Duchamp, paralelamente, observa 
que tres palabras diseñadas por alguien no obtienen su significación 
de conjunto ni de la sucesión, ni del sonido de sus letras, pudiendo ser 
enunciadas  o escritas en cualquier otro orden por cualquier otra persona:  

el reproductor / en cada reproducción, expone / de nuevo, sin interpretación / 
(como /  en cada audición musical de una misma obra) / el conjunto / de las 
palabras y ya no expresa en fin una / obra de arte (poema, pintura o música).33

33.  Duchamp, Marcel – Notas. Introd. Gloria Moure. Trad. Ma. Dolores Díaz Vaillagou. 2ª 
ed. Madrid, Tecnos, 1998, p.161.
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Además, Valéry observa en sus Moralidades que lo que distingue un 
billete falso de otro auténtico depende sólo del falsificador. Y para 
ilustrar la idea narra la anécdota de un hombre que era juzgado por 
falsificación de moneda. Sobre la mesa del juez había dos billetes con 
la misma numeración, lo cual hacía del todo imposible distinguirlos. 
El falsificador, petulantemente, desafiaba al juez inquiriéndole de qué 
se lo acusaba, si al fin y al cabo, no había cuerpo del delito.34 Esa fan-
tasmagorización del corpus delicti35 es lo que mueve a Menard pero 
también a Duchamp, en su Étant donnés, como ejemplo superior de 
nominalismo pictórico. 

Su ideal de una lengua universal, que fuese a la vez eterna, descansa, 
en efecto, en el tópico menardiano de que “todo hombre debe ser capaz 
de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será”. El ready-made 
le ofrece la posibilidad de alcanzarla. Pero obsérvese, también, que, 
al mejor estilo Funes, la elección de un ready-made no obedecía, para 
Duchamp, a ningún deleite estético sino a “una reacción de indiferencia 
visual, adecuada simultaneamente a una ausencia total de buen o mal 
gusto... de hecho una anestesia completa”. Para Duchamp por tanto 
un recurso como ése no podía ser indiscrimado. Era imposible salir 
haciendo apropiaciones a tontas y a locas porque, para el espectador, 
más que para el artista, “el arte es una droga de hábito”. 

Paradojalmente, el mismo Duchamp comprende que la réplica de 
un ready-made transmite idéntico mensaje que el “original” de donde 
el nominalismo es tan sólo una forma de hallar, al fin y al cabo, la 
condición anoriginal del arte. Así como los tubos de pintura son objetos 
industriales, toda tela no deja de ser, en ese sentido, un ready-made 
ayudado y un mero trabajo de acoplamiento.36 Un ready-made ayudado 

34.  Valéry, Paul – “Moralités” in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 530.
35.  Cf. Krauss, Rosalind – “Corpus Delicti” in October, nº 33, verano 1985, p. 31-72. 
36.  Idem – “À propos des ready-mades” in Duchamp du signe. Ecrits. Ed. M. Sanouillet. Paris, 
Flammarion, 1994, p.191-2.
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al estilo Menard y un trabajo de acoplamiento al estilo Funes.
Un ejemplo elocuente es su Peigne de 1916: un objeto instrumental, 

un peine metálico, que es sin embargo “una obra de arte” de 
nominalismo pictórico. Peigne (peine pero también yo pinto o mejor 
aún, en imperativo, Pinta!, usado a la manera en que el escultor 
puede desafiar a la obra mimética, exhortándola a que hable) es el 
desliz infraleve en el nombre de ese ready-made al que es imposible 
(l´impossibilité du fer, l´impossibilité du faire) llamarlo pintura. 
Duchamp dice, ambivalentenente pinto pero dice también no-pintura 
como si dijera “yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, 
sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto”. 
Pero, simultaneamente, más allá de toda solemnidad, como peigne es 
un mordant physique, resulta natural classer les peigns par le nombre de 
leur dents, con lo cual Duchamp está admitiendo que la pintura es tan 
posible como imposible. En el nominalismo pictórico de Duchamp su 
Peigne desempeña la misma función que el recuerdo en Funes: es una 
bisagra en el tiempo.37

Cuando constatamos que la literatura postula algo más que una 
simple indecisión entre son y sens, como quería Valéry, o un vaivén entre 

37.  Un efecto diferido de ese nominalismo a la Funes lo tenenos en Angélica Inés y su porta-
plunas recuerdo en la macedoniana Respiración artificial de Piglia. Se podría, además,  pensar 
que la noción de fuerza aplicada a la forma, según la cual la tradición deviene extradición, es 
algo que Duchamp vivenció en su permanencia en Argentina. Extranjero que casi no hablaba 
el castellano, fue interlocutor de otro extranjero, el antrópologo Lehmann-Nitsche, cazador 
furtivo de epigrafías corraloneras, recordado por Borges en el Evaristo Carriego, quien, en su 
Textos eróticos del Río de la Plata, en español popular y lunfardo, publicado con el elocuente seu-
dónimo de Victor Borde (Leipzig, F. S. Strauss, 1923), recogió abundantes ejenplos de mordant 
pshysique, como ciertas pegas (Un Herr/ Dos Herr/ Tres Herr/ Cuatro Herr/ Cinco   Herr 
...) o rebus ( S.P.Q.R. que, además de evocar al senado y pueblo romanos, un tópico de la ins-
titución escolar y del ius romanum estatalista, tenía una lectura eclesiástica, San Pedro quiso 
reinar/ Reinar quiso Pedro santo, y otra más infiel, Señoras putas, queréis rábanos?/ Rabanos 
querenos, putas serenos. Véase que tales ejemplos de nominalismo obedecen a una energía di-
seminada en el lenguaje que reencontraremos en el erotismo de Duchamp y, más tarde, en el de 
Bataille, como juego y dispendio.
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je y jeu como auguraba Caillois, cuando somos conscientes de que la 
apuesta pasa por la radical ambiguedad de predicar que ella misma es 
o no es un concepto, entramos, entonces, en una zona de agotamiento 
de la autonomía del arte y, por consiguiente, de la energía modernista 
ella misma. Como demuestra Thierry de Duve38, decir que algo es arte 
no se basa en ningún concepto racional con respecto al arte sino en un 
sentimiento o sensación artística. Pero, por otra parte, ese mismo juicio 
asume el concepto de arte como Idea artística y a partir de ella juzga. Si 
admito, entonces, que el arte no es un concepto, practico un explícito 
nominalismo estético: afirmo que el arte es tan sólo un nombre propio. 
Si, por el contrario, predico que el arte es un concepto, su contenido sólo 
puede ser la Idea de arte como nombre propio. 

En la primera perspectiva permanezco moderno, tanto cuando deseo 
que, individualmente, todo hombre sea capaz de todas las ideas y auguro 
que en el porvenir lo será, como cuando exijo “la imaginación al poder” 
colectivo. En la segunda, en cambio, irrumpe lo posmoderno en la 
medida en que estamos ante un nominalismo reconfigurado después de 
Duchamp pero también después de releerlo a Kant, después de Duchamp. 
Un encabalgamiento brutal, como si dijéramos, Kant con Sade, o mejor, 
Kant con Borges, lo cual no quiere decir otra cosa sino Kafka y sus 
precursores—Borges que, a lo Pierre Menard, relee a Kant, pero Kant 
releído después de Borges, que relee a Kant. Funes como la ubicuidad de 
las imágenes, la literatura como un nominalismo de nuevo estilo. 
Pasa así a ser una exigencia de la razón infraleve suponer una 
creatividad compartida por todos los hombres para salvar las utopias 
modernistas, por más reduccionistas u ontologistas que hayan podido 
ser, de la condición de fantasmagoría descartable, y asimismo devolverle 
a las fuerzas desestabilizadoras de lo moderno una energía que no se 

38.  De Duve, Thierry – Au nom de l árt. Pour une archeologie de la modernité. Paris, Minuit, 
1989, p. 67-106. En la versión ampliada americana, op. cit., p.283-326.
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confunda con devaneos peligrosos u optimismo irresponsable.
Como resultado de esa operación, comprendemos ahora más 

cabalmente que, con Borges, la escisión kantiana entre literatura pura 
y literatura social39 pierde totalmente sentido en la medida en que el 
nihilismo de vanguardia coincide, paradojalmente, en su caso, con la 
autonomización del Estado, su pasaje a la posición de sujeto. 

Tanto Josefina Ludmer como Alberto Moreiras han recientenente 
subrayado que Borges lleva a una fusión y a un punto crítico dos fuerzas 
diferentes, tanto la historia del estado nacional-popular argentino, 
como la historia de la autonomía literaria y por ende la historia de la 
idea misma de autor, de obra y de ficción. Como dice Ludmer, salir 
de Borges, sacarle el nombre y la autoridad a Borges, no quiere decir 
no nombrarlo, sino disolver la unidad orgánica de su obra, quitarle 
estabilidad y monunentalidad.  La operación consiste pues en disolver 
una unidad orgánica autonomizada y romper asimismo la unidad de 
sus textos para construir con ellos otro espacio textual no regido por 
su nombre.40 Y Moreiras concluye su ensayo diciendo que la literatura 
de Borges, en su práctica apática, o podríamos decir, a la manera 
duchampiana, anestésica, es literatura de lo infrapolítico contra el 
rapto biopolítico de la política41. Tales lecturas vuelven a postular la 
radical ambivalencia del nominalismo de Borges quien, enpeñado 

39.  Kant, según Borges, “no dio con otra distinción entre los sueños y la vida que la legitima-
da por el nexo causal, que es constante en la cotidianeidad y que de sueño a sueño no existe”, 
por eso ensalza el escritor argentino la aventura narrativa de Joyce, en la cual “ la conjetura, la 
sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo haraganamente pensado y lo ejecutado con 
eficacia gozan de iguales privilegios en él y la perspectiva es ausencia “. Cf Borges, Jorge Luis 
– “El Ulises de Joyce” in Inquisiciones, op. cit., p. 22.
40.  Ludmer, Josefina – “Cómo salir de Borges” in Rowe, William et al. (ed.) – Jorge Luis Bor-
ges. Intervenciones sobre pensamiento y cultura. Buenos Aires, Paidós, 2000, p.289-300.
41.  Moreiras, Alberto – “The Villain at the Center: Infrapolitical Borges” (mimeo). Hay una 
versión en http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/clcweb02-2/contents02-2.html. La versión en 
castellano, “El villano en el centro”, se lee en Sanchez Prado, Ignacio. Puebla, Universidad de 
las Américas, 2006, p. 245-265.



165

en descubrir irrealidades que confirmen el carácter alucinatorio del 
mundo, las encuentra “en las antinomias de Kant y en la dialéctica 
de Zenón”42, allí mismo donde Barthes, ese discípulo de Mallarmé y 
Valéry, encontraría las aporías de la lectura.

42.  Borges, Jorge Luis – Obras Completas, op. cit., p.256.
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La realidad y la torre

Uno de los intelectuales con que más estrechamente convivió 
Francisco Ayala en su exilio de Rio de Janeiro fue el austríaco Otto 
Maria Carpeaux (1900-1978). “Era un vienés de origen judío, escapado 
de esa que luego ha sido caracterizada como ‘la Viena de Wittgenstein’, 
ya en las postrimerías, cuando Hitler amenazaba anexionarse Austria; 
la Austria designada con el nombre de Kakania por Musil; la Áustria 
de Kafka, de Rilke, de Hoffmannsthal, de Werfel, de Freud, de 
Schönberg, de Schnitzler”.1 Las ideas de ese crítico vienés acerca de 
la literatura barroca española nos ayudan a iluminar las posiciones 
sesentistas en torno al realismo y los caminos del neo-barroco que 
entonces sólo se insinuaban en América Latina. Para entender mejor 
ese debate propongo un rápido examen a un conjunto de textos a 
partir de los cuales se articula esa discusión. 

A partir de 1942, Carpeaux comienza a pensar el barroco español 
como una bisagra de modernidad que concede una dimensión global 
a los problemas políticos del orden imperial. Frente al paganismo laico 
y libertario del Renacimiento, el barroco de la Contrarreforma habría 
repuesto el impulso jerárquico medieval en un mundo al que el más allá 
le era cada día más vedado. De ese modo, según las tesis de Benjamin 
respecto del drama calderoniano, a la exploración activa renacentista 
habría sucedido la alucinada exploración del mundo como laberinto 

1.  Cf. Ayala, Francisco – Recuerdos y olvidos. 2. El exilio. Madrid, Alianza Tres, 1982, p.84.
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y biblioteca; a la polivalencia del símbolo, que prolonga la estabilidad 
natural, le sobrevendría la cristalización alegórica, y a la vitalidad 
pagana, la introspección melancólica en un esfuerzo condenado por 
su misma caducidad.2

Instalado, por tanto, en esa paradojal lógica de inmanencia histórica, 
al analizar, por ejemplo, la rehabilitación contemporánea de Góngora, 
Carpeaux observa que “toda a poesia moderna –simbolismo, ‘poésie 
pure’, ‘surréalisme’, e neo-tradicionalismo e o ‘chorus for survival’ 
revolucionário dos anglo-americanos—é gongorista”.3 Destaca, sin 
embargo, que la reivindicación contemporánea de Góngora fue hecha, 
exclusivamente, por medio de análisis formales de su lenguaje que 
rescataban su valor síntético-conciliatorio. 

Dámaso Alonso, que reconheceu no gongorismo “la síntesis y la condensa-
ción intensificada de la lírica del Renascimiento”, descobriu os elementos 
“alusión” e “elusión” como princípios da metáfora gongorista; “elusión” 
do mundo real, e simultânea “alusión” ao mesmo; revelou a perfeita unida-
de estilistica  entre um romance popular espanhol como Angélica y Medoro e 
uma obra intensamente condensada, como as Soledades; chama a Góngora 
“síntesis española de la tradición poética greco-latina”. Lembro-me da de-
finição da época barroca, por Borkenau, como irrupção de forças brutais 
e amorais, e ocorre-me a frase de Lanson: “Pour bien juger la préciosi-
té, il faut la regarder comme une discipline imposée à de fortes natures, 
grossières, brutales”. Palavras que melhor esclarecem o papel de Góngo-
ra na poesia culta, posrenascentista: gongorismo não significa, como se 
acreditava sempre, decadência, mas o contrário. Góngora –diz Gerardo 
Diego—deteve uma decadência; numa época em que o sentimento de 
composição se perdeu e o vocabulário se tornou convencional, ele criou 
novo equilíbrio. 

2.  Cf. Burucúa, José Emilio – Historia, arte,cultura. De Aby Warburg a Carlo Guinzburg. Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Económica, p.44-7.
3.  Carpeaux, Otto Maria – “Góngora e o neo-gongorismo”. Revista do Brasil, nº 58, Río de 
Janeiro, jun. 1943, p.17, incluido, ese mismo año, en su libro Origens e fins.
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Carpeaux destaca que aquello que la poesía de Góngora elude de toda 
expresión realista y denomina, en cambio, por medio de alusiones 
inéditas, no es escapismo, sino el proceso mismo de la poesía moderna, 
“no dizer de Ortega y Gasset, a revivificação mágica das coisas, 
conferindo-lhes novos nomes”. Y agrega:

No processo de criação poética gongorista –que é o processo de toda a 
poesia moderna—revela-se claramente o papel criador da metáfora, análo-
ga à tarefa de Adão, dando nomes às coisas, continuando a criação divina. 
Transforma a floresta selvagem das Soledades em jardim culto, em paraíso 
poético, aplicando-lhe a disciplinada poésie pure, elusão do mundo real, 

como em Mallarmé e Valéry.

A partir de esa constatación del barroco como primera modernidad 
que lo lleva a afirmar que “Góngora é o mais moderno dos poetas” se 
obtiene una importante conclusión, la de que 

o gongorismo não é um fenômeno limitado ao século XVII; é um fenô-
meno que sempre volta na história da poesia. Aplica-se-lhe o conceito do 
barroco que Werner Weisbach expôs pela primeira vez e Eugenio d’Ors 
retomou: os “gongorismos”, como os “barrocos”, sempre se repetem na 
história. Houve um gongorismo na Antiguidade, em Píndaro, tão “in-
compreensível” e “hermético” como certos versos de Dante e sonetos de 
Mallarmé. Góngora justifica a poesia mais velha e a mais moderna. O 
neo-gongorismo não é uma moda de “modernistas” balbuciantes, e sim 
um fenômeno de renovação. Houve “ressurreições de Góngora” antes de 
Góngora, e haverá neo-gongorismos em futuros ainda indeterminados. 

Con ese razonamiento, Carpeaux afianza su modelo historicista en 
que gongorismo y neo-gongorismo aparecen como fenómenos histó-
ricos, más allá de los límites de la poética, confirmando así el concep-
to de Benedetto Croce de unidad de todas las expresiones humanas. 
Eso muestra, de paso, que el análisis formal ya no es suficiente para 
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explicar el fenómeno de los recurrentes neo-gongorismos. “É preciso 
investigação mais profunda para explicar porque em determinadas 
épocas a atitude de ‘elusión’ do mundo real e da ‘alusión’ a ele se torna 
necessidade de expressão poética, humana”—dice Carpeaux.

Una de las salidas para ese impasse es, a su juicio, la ofrecida por 
el crítico americano Kenneth Burke, en sus estudios sobre retórica 
simbólica (“um poema seria sempre um ato simbólico, enfrentando 
uma situação dada por meio duma ‘estratégia poética’, cujas 
estratagemas são os ‘master tropics’, as armas da metáfora. No uso das 
metáforas revela-se a atitude do poeta perante o mundo”4). A partir de 
esas técnicas de análisis, Carpeaux puede entonces interpretar que 

A poesia de Góngora, como a de Donne, é poesia duma época de crise, “de 
toda suerte de reveses, catástrofes, descalabros y fracasos”. Por isso, tal poe-
sia aparece independentemente em todas as partes da Europa, como raios 
na “noche negra”, de que Góngora fala, e que ele exorcizou com o verso 
memorável: “Infame turba de nocturnas aves”. Por isso, e não por espírito 
de evasão, faz a “elusión” do mundo real, e a sua “alusión” dirige-se a um 
outro mundo, ainda inhabitado, de “soledades”, paisagem utópica, ilumi-
nada pelo verso brilhante que abre as Soledades: “Era del año la estación 
florida”.(...) O que parece evasão nessa “poésie pure”, é, na verdade, alusão 
à vida futura. A escolha da fábula de Polifemo, por Góngora, lembra-me 
estranhamente—ninguém ainda percebeu o fato—o papel significativo 
dos ciclopes, como representantes do direito natural, na sociologia barroca, 
até nas especulações de Vico. As próprias Soledades parecem conter um se-
creto sentido político-utópico; sabemos, aos menos, que a terceira e quarta 
parte do poema, que nunca foram escritas, deveriam tratar da economia 
e do governo no estado natural do homem. Com isso, a analogia formal 
entre a poesia gongoriana e a poesia moderna, e todo o neo-gongorismo, 
aparecem à luz duma nova compreensão. Voltando aos termos técnicos 
de Kenneth Burke, podemos dizer: a atitude é análoga, porque situações 
análogas exigem a mesma estratégia poética.

4.  Idem – ibidem, p.19.
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En ese sentido Carpeaux consigue que la poesía barroca y la poesía 
moderna se iluminen mutuamente para la materialización de una 
Aufgehoben, tan hegeliana como utópica, en que

Góngora reaparece no popularismo do Romancero gitano e no hermetismo 
da Oda al Santísimo Sacramento del Altar de García Lorca, na angelologia 
angustiada e nos gritos revolucionários de Rafael Alberti. Donne reapa-
rece na dialética complicada entre cepticismo e ortodoxia que constitui a 
mentalidade conservadora e o papel revolucionário da poesia e da crítica de 
T. S. Eliot. A poesia moderna não pode deixar de ser assim, numa “noche 
negra” de “reveses, catástrofes, descalabros y fracasos”. Como Góngora, 
estamos exilados em “soledades”. Mas a própria “noche negra” da “infame 
turba de nocturnas aves” anuncia, com a força própria da dialética históri-
ca, “la estación florida”, a aurora futura.5

En 1947, año cervantino, Carpeaux le envía a Ayala, para su revista 
Realidad de Buenos Aires, un ensayo sobre el poder que, a partir de La 
vida es sueño y el drama La Torre de Hugo von Hoffmansthal, reitera, 
confiante en esa aurora futura del realismo, el recurso comparativo y 
el método genealógico historicista. No debía desconocer Carpeaux la 
lectura de Walter Benjamin, publicada en Die Literarische Welt (1928), 
que sostiene que La torre marca el pasaje de los mitos sanguinarios 
pre-shakespereanos hacia el pathos cristiano que ya supone el Hamlet, 
así como no debía ignorar tampoco “Concepto y tragedia de la cultura” 
de Georg Simmel, que se alimenta de la misma tensión. En ese sentido, 
Carpeaux abre su ensayo, “La Torre”, ponderando que la cultura 
española creó dos símbolos universales con inagotable capacidad de 
reinterpretación, Don Quijote y Don Juan. A esos mitos identitarios 
del individualismo permanente, el hombre-poeta y el hombre-sexo, se 
sumaría un tercer mito nacional. Es el Segismundo calderoniano, el 

5.  Idem– ibidem, p. 21-2.
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menos popular, que Hoffmansthal, justamente, reescribe a partir de 
Calderón. Menos conocido que D. Quijote y D. Juan,

el príncipe, prisionero en una “torre encantada” para prevenir el cum-
plimiento de siniestras profecías astrológicas, las justifica inmediatamente 
después de su liberación, revelándose tirano; encarcelado de nuevo, y en-
gañado por la mixtificación de que todo hubiera sido un sueño, aprende 
la naturaleza onírica de la existencia terrestre; nuevamente libertado por 
la revolución, vence sus instintos, porque ahora sabe que “todos sueñan lo 
que son, aunque ninguno lo entiende”. Será un buen rey, y el drama es 
algo como una “educación de príncipe” –tema predilecto de la literatura 
barroca—realizada por el “desengaño”, otro concepto típico de la menta-
lidad barroca. De este modo, el destino de Segismundo parece indisoluble-
mente ligado a la fase barroca de la vida española, sin que haya posibilidad 
de acomodar la solución estática del problema a la historia dialéctica de los 
siglos futuros. Y el “mito político” de la literatura española, sin continua-
ción en el tiempo y espacio, se llegó a transformar en “torre encantada”, 
ruina misteriosa que todos admiran “aunque ninguno la entiende”.6 

Ahora bien, hay, sin embargo, diferencias: La vida es sueño es una co-
media, mientras La Torre es una tragedia. El detalle no es menor y no 
habría pasado desapercibido ni siquiera para von Hoffmansthal. Wal-
ter Benjamin, reseñando la pieza, observa que de las diferencias entre 
la primera y la segunda versión se concluye que el objetivo del escritor 
austríaco había sido el de componer no exactamente una tragedia sino 
un Trauerspiel. Para Carpeaux, sin embargo, la sustitución del desen-
lace feliz por el desenlace trágico sugiere una inversión de la ideología 
calderoniana, de modo que, a pesar de la identidad del enredo, no ha-
bría verdadera relación entre las dos obras. Para Carpeaux, La vida es 
6.  Carpeaux, Otto Maria – “La Torre” in Realidad. Revista de ideas, nº 2, Buenos Aires mar-
zo-abril 1947, p.214-5. Ayala mismo ya había publicado un ensayo sobre Cervantes, en el suple-
mento de La Nación de Buenos Aires que ambiguamente se asocia a la conmemoración de la 
Hispanidad (“Notas sobre un destino y un héroe”, 13 oct. 1940). 
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sueño sería así una obra típica del barroco, sin significación actual, mien-
tras que la Torre pretende reflejar la situación histórica contemporánea e 
incluso predecir los nuevos órdenes del futuro, con cierto anacronismo 
deliberado. “A la pregunta: ‘¿Cuál será el nuevo orden de las cosas?’ no se 
encuentra respuesta en el mito político del Barroco español –y ese habría 
sido el motivo secreto por el que Hofmannsthal dio a la obra moderna 
el desenlace trágico: no sabía  ‘alejar del alma asustada la muda caída de 
longícuos astros’”.7 

El decisionismo político de Hoffmansthal coincide con la lógica de 
lo Unheimlich de tal modo que, en su análisis, Carpeaux subraya que 
el Segismundo de Calderón ya había anticipado esa sabiduría indi-
vidualista, sacando al personaje de la seguridad del reino interior y, 
mediante el radicalismo propio del Barroco, concluía por la inutilidad 
del reino exterior. Así resolvía Calderón  el problema de la ambigüe-
dad del símbolo, mirando hacia el cielo católico y reconociendo que 
el reino de este mundo es vanitas vanitatum, como en el sueño del 
mendigo (“Sueña el rey que es rey, y vive / con este engaño mandando, 
/ disponiendo y gobernando; / y este aplauso que recibe / prestado en 
el viento escribe; / y en cenizas le convierte / la muerte...”).

Así, nos dice Carpeaux, el hombre barroco creyó encontrar la segu-
ridad en la torre de su alma y pagó el precio de la desvalorización del 
mundo exterior, desenmascarado como sueño o vanitas. Esta teología a-
política era, precisamente, la contracara de la política teológica del abso-
lutismo barroco: el individuo, excluido del mando en las altas torres del 
Estado, se retiró a la torre de su alma.  Se recluyó en breve cárcel, pero 
ese confinamiento le permitió también observar el desmoronamiento 
de los “excelsos muros” de la otra torre. El luto patriótico de los poetas 
barrocos se neutraliza, en consecuencia, por una suerte de escepticismo 

7.  Idem – “La torre”, op. cit. p. 218.
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religioso que desvaloriza el ruido de la política, “full of sound and fury, 
signifying nothing”, como diría el nihilista Macbeth.8 De allí Carpeaux 
deriva que, en la poesía inglesa y francesa del siglo, será difícil, sino im-
posible, encontrar expresiones valederas de semejante escepticismo reli-
gioso, sólo registrables en experiencias políticas propias del espacio es-
pañol-austríaco. Del análisis comparativo de esa representación política 
del orden social concluye Carpeaux, justamente, que 

El orden social heredó –“herencia” es término marxista—el universalis-
mo. Queda la Torre, la torre en que el hombre fue prisionero y esclavo 
y ahora es “señor y rey”. Una vez más, el símbolo cambió de sentido: el 
nuevo problema de la Torre –el equilibrio entre la autoridad y la liber-
tad, entre la liberación material y la libertad espiritual—todavía no fue 
resuelto. El “mito político”de la España antigua todavía tiene significa-
ción para nosotros, “aunque ninguno lo entiende”. Cayó la torre de los 
Austrias de España, de los Habsburgos de Austria, de los homines ex plebe 
de Viena. Pero, “Dad testimonio: yo estuve presente. Aunque ninguno 
me reconociese”.9 

En consecuencia, la problemática de la torre está vinculada a la del 
soberano que Schmitt, traducido por Ayala, definió como el que decide 
sobre el estado de excepción, abriendo así toda una problemática de 
Teología política latinoamericana, del Canudos de Euclides a las 
Cabezas cortadas de Glauber Rocha, que constituye el núcleo de la 
reflexión de autores como Giorgio Agamben o Massimo Cacciari. 
Pero volvamos a Carpeaux. Ese ensayo suyo es casi contemporáneo de 

8.  Idem – ibidem, p.224-5.
9.  Idem – ibidem, p.228. En A Cinza do Purgatório (Rio de Janeiro, Casa do Estudante, 1942), 
Carpeaux incluye su ensayo “Hoffmannsthal e o seu Gran Teatro del Mundo”; más tarde, en 
Respostas e perguntas (Rio de Janeiro, Serviços de Documentação do MEC, 1953) se publica, 
como epílogo, una segunda versión de “A Torre”, diversa de la enviada a Ayala, lo que comprue-
ba la relevancia que le concedía al ensayo donde se unían la literatura comparada y la teoría 
política.
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una lectura de Cervantes publicada en Letras e Artes10, en que el crítico 
austríaco se concentra en el episodio llamado El último punto y extremo 
adonde llegó y puedo llegar el inaudito ánimo de Don Quijote. Es ése, a su 
juicio, el punto culminante de la obra, pero donde los comentadores, 
no obstante, fracasan sistemáticamente en comprender. A partir de la 
retórica simbólica de Burke, dice Carpeaux que

Interpreta-se geralmente  o Dom Quixote como expressão de humorismo 
doloroso em face da vitória da dura realidade prosaica dos tempos moder-
nos sobre o romantismo poético e irreal dos tempo idos. Mas aquele leão 
não é bem o símbolo da realidade triunfadora; ao contrário, é um bicho 
covarde e banal que prefere à luta a vida cômoda, fosse mesmo na jaula. 
Lembra a frase de Ortega y Gasset, escrita quando os arqueólogos no Egito 
escavaram o corpo da Esfinge, desnudando o tronco de um leão comum: 
em vez do enigma milenário, só ficou en el desierto un léon más. 

Carpeaux entiende que la de Cervantes no es la última visión de un 
romántico impenitente. Pero, contrariamente al lugar común, que 
ve, en el Quijote, una superación del estilo idealista de las obras de 
mocedad, el crítico vienés se basa en 

as análises estilísticas de Helmut Hatzfeld, discípulo de Vossler, [que] abrem 
outra perspectiva: a de uma evolução contínua durante a qual o estilo idea-
lista de Galatea e das primeras Novelas Ejemplares não foi abolido, e sim 
purificado. Na primeira parte do Dom Quixote, Cervantes não zomba de 
todo do romantismo; apenas acaba com o falso romantismo de feudalismos 
antiquados e já ridículos. Na maior parte das Novelas Ejemplares, Cervantes 
admite outro idealismo, o “moderno” e polido da Renascença italiana. 

10.  Además del ensayo de Carpeaux, el suplemento del diario A Manhã de Rio de Janeiro 
publicó el 19 de octubre de 1947, en  un número de homenaje a Cervantes, una serie de colabo-
raciones, entre otros,  de Augusto Meyer, Murilo Mendes, Cecília Meireles y Joaquim Ribeiro. 
Particularmente interesantes son las ilustraciones, firmadas por Goeldi, Portinari, Clovis Gra-
ciano, Santa Rosa, reproduciendo, además, los grabados de Salvador Dalí.
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Tampouco, isso é verdade, ignora o reverso desse romantismo aristocráti-
co: aí estão o camponês Sancho Pança, os “menores abandonados” Rin-
conete e Cortadillo, e os comoventes cachorros Cipión e Berganza, aos 
quais a misericórdia do poeta outorgou a fala humana, durante uma noite, 
para eles interpretarem a miséria de todas as criaturas –depois voltaram a la 
sombra del silencio quando cantaram os galos.
O estilo da segunda parte do Dom Quixote já é diferente: nessas páginas 
sempre se observou certa elevação quase religiosa que se acentua em Persi-
les y Segismunda (...) Para resumir: Cervantes não abandonou certo estilo, 
adotando outro, recaindo depois; percorrendo uma evolução dialética, su-
perou a oposição dos dois estilos antagônicos, escolhendo a nuança esti-
lística conforme o aspecto que a vida, composta de realidade e ficção, lhe 
presentou, preferindo uma vez a prosa, outra vez a poesia, revelando uma 
e outra face da sua sabedoria prosaico-poética, à qual nada do que é hu-
mano, infra-humano u supra-humano estava alheio. Essa atitude filosófica, 
que admite a verdade parcial em todas as perspectivas diferentes da vida, 
chama-se perspectivismo. É uma filosofia moderna. 

Apoyado en lecturas de Hatzfeld y Spitzer, Carpeaux da el ejemplo 
del baciyelmo, que él interpreta, en la trilla de Musil, como un objeto 
desprovisto de marca, algo sin-carácter, informe, marginal, que 
apuntaría a una potencia pasiva, a lo Bartleby, reuniendo

as duas perspectivas: a poesia do yelmo e a prosa da bacía. Mas há mais uma 
terceira perspectiva, representada pela opinião de Sancho Pança: este não 
quis  briga física nem luta ideológica; por isso preferiu tirar-se da discussão 
perigosa, chamando aquele objeto de baciyelmo. E esta expressão engraçada 
resolve o problema do leão que, evitando a batalha heróica, voltou à jaula.
Quem é este leão? Será o bicho heráldico dos cavaleiros medievais, o leão 
da poesia? Não, este não se esconde covardemente em jaulas para ser mos-
trado, ingresso pago, ao público. Ou então, será o leão domesticado que, 
nos quadros dos pintores da Renascença, dorme pacificamente aos pés do 
erudito São Jerônimo, simbolizando a sujeição das forças da Natureza pela 
ciência? Este seria o leão do Realismo, o leão da prosa, preferindo os pro-
fessores a El-Rei e as bibliotecas à jaula dourada da corte? Na verdade, a 
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fera do capítulo XVII da segunda parte do Dom Quixote não é o gran-
dioso leão da poesia e do yelmo, nem o leão razoável da prosa e da bacía 
e sim o leão do baciyelmo: o símbolo do comodismo, da banalidade. Este 
leão não é aliado poético de Dom Quixote nem seu adversário prosaico; 
também representa um aspecto inegável da realidade, mas não devora 
ninguém. Só cuida de sobreviver, comer e dormir entre as quatro pare-
des da sua jaula, caminhando não sabe como nem por que pelos camin-
hos poeirentos da Mancha e da vida. Não devorou a Dom Quixote; e 
este também continua a caminhar pela Mancha assim como Doumier o 
pintou,  montado no cavalo faminto do deserto da prosa e a cabeça des-
aparecendo nas nuvens da poesia.
Foi verdade: en el desierto un león más. Os olhos insubornáveis de Cervantes 
descobriram, porém, atrás da sombra pseudoleonina a realidade misteriosa. 
O romance de Persiles y Segismunda não é uma série incoerente de aventuras 
nem um Dom Quixote às avessas. (...) Os olhos insubornáveis de Cervantes 
descobriram atrás do deserto da Mancha os mares tenebrosos do Norte: 
atrás do león en el desierto a esfinge da vida. Per realia ad realiora,  dizia o poeta 
russo Biely, falando de Tchekhov, continuando: “ Riu-se dos seus heróis 
banais que não conhecem outra vida senão conversar, comer e dormir en-
tre as suas quatro paredes, caminhando não sabem como nem por que pelos 
caminhos poeirentos da existência inútil –mas aqueles caminhos cinzentos 
levam para espaços incomensuráveis onde já não existem quatro paredes; 
no fim da viagem há para todos, até para os banais, ridículos e inúteis, um 
crepúsculo que às vezes se assemelha a um reflexo da vida eterna”. 

Frente a esa perspectiva de mirada cabizbaja (los downcast eyes de 
Martin Jay), algunos críticos interpretarán que, “puesto ya el pie en el 
estribo, sólo se sienten las ansias de la muerte; mientras otros antes de 
regresar a la sombra del silêncio, oyen cantar el gallo”.11 

Al año siguiente, Carpeaux envía una segunda colaboración a 
Ayala, abordando aquello que permanecía en las entrelíneas de su 
anterior ensayo: el problema del realismo. La reflexión es suscitada 

11.  Carpeaux, Otto Maria – “Cervantes e o leão”. Letras e Artes, nº 42, suplemento de A Ma-
nhã, Rio de Janeiro, 25 mayo 1947, p.1-4.
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ahora por una nueva estrategia metodológica, la opción crítica de 
Erich Auerbach, en curso de traducción al castellano, quien se habría 
propuesto zanjar la valla entre formalismo y materialismo. Dice 
Carpeaux que esa brecha, en la literatura del Siglo de Oro español, 
revela bien los aspectos metodológicos del problema: 

esa literatura parecerá barroca a la interpretación sociológica y parecerá realis-
ta al análisis estilístico. Tal análisis condenaría –ya lo hizo Joseph Nadler—al 
romanticismo como barroco resucitado; pero esa tesis no puede ser discutida 
antes de que se sepa si el romanticismo fue una reacción realista, anticlasicista 
de la burguesía (como los franceses afirman) o fue una reacción antirrealista, 
antiburguesa de los intelectuales abandonados por sus patrones aristocráticos 
(así lo afirma el marxista Edgar Zilsel). De ahí deriva inmediatamente la 
dificultad de trazar una frontera firme entre el romanticismo y el realismo 
moderno –caso de Balzac, caso de Zola—; ahí también el estilo y el “con-
tenido social” ofrecen aspectos contradictorios. Lo único que sigue siendo 
cierto es la importancia del problema “realismo” para la comprensión de toda 
la evolución literaria del mundo moderno.12 

Auerbach, según Carpeaux, pretende reconciliar esos métodos 
contradictorios. Juzga por lo tanto que el análisis estilístico de 
cualquier texto debe revelar la realidad de la época en que el texto fue 
escrito, es decir, la manera de concebir ese contexto. 

El lector piensa en un Taine, “doblado” de un Leo Spitzer. El resultado es 
un cierto totalitarismo historiográfico, subordinando todas las expresiones 
de determinada civilización a un centro inconsciente regulador. Ahora, el 
lector piensa en Spengler. No quiero decir con esto que Erich Auerbach 
sea splengleriano. Me refiero tan sólo a su método de exposición: como si 
se tratase de civilizaciones impermeablemente separadas, desistió de una 
historia coherente del realismo en las literaturas occidentales, prefiriendo 

12.  Carpeaux, Otto Maria – “La tragedia del realismo”. Realidad. Revista de ideas, nº 11, Bue-
nos Aires, set-oct 1948, 173-4.



1�1

yustaponer los análisis de los textos escogidos. Pero la elección de los textos 
no deja de ser significativa.13 

Para el crítico austríaco, los conceptos fundamentales de realidad y 
de mímesis, como representación de la realidad, iluminan, de manera 
inédita, la historia intelectual de la cultura occidental; y, aunque 
aprueba que Auerbach no haya tratado de definir tales conceptos, 
no deja de pensar que no hubiera sido del todo inútil el análisis 
epistemológico de los mismos.

Auerbach coordinó dogmáticamente a la “Realidad” el atributo “social” 
y a la “Mímesis” el atributo “estilístico”; su método se basa en esas adje-
tivaciones. Pero no son irreversibles. El estilo, medio de expresión de la 
“Mímesis”, es él mismo una “realidad social”. Y las realidades sociales no 
existen como material informe que el arte organiza “imitando”; se presen-
tan ya “estilizadas”. La frontera entre los dos conceptos y entre los objetos 
correspondientes es variable; y esta frontera es lo que constituye el criterio 
del realismo. No siempre el espacio real y el espacio del arte están ligados; 
no siempre están estrictamente separados.14

Para ilustrar que arte y realidad no siempre se confunden, aunque casi 
nunca se discriminan, Carpeaux recuerda que la literatura barroca, 
fundamentalmente la española, confunde deliberadamente los 
espacios, desapareciendo la frontera que regulaba el estilo clásico: “La 
literatura barroca española es una estructura completa de elementos 
estilísticamente tan heterogéneos como el pastoril, el heroico-épico, 
heroico-cómico y el picaresco. Lo que los reúne es el estilo específico 
de ese mundo, es la tensión dialéctica entre los elementos, tensión que 

13.  Idem – ibidem, p. 174.
14.  Idem – ibidem, p.184.
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caracteriza al Barroco”.15 Por ello, Carpeaux valora  Mimesis, la historia 
del realismo occidental, como uno de los ejemplos más espléndidos de 
historicismo, esa teoría de la historia que hizo de todo por acentuar 
el carácter específico de los objetos históricos, por dar de ellos una 
dialéctica de lo concreto. Y agrega:

El éxito del método en este terreno no es mera casualidad. Existe relación 
íntima entre realismo e historicismo: son casi conceptos recíprocos. En este 
sentido –el autor estaría seguramente de acuerdo—la propia obra de Auer-
bach pertenece a la historia del realismo en su calidad de consecuencia del 
historicismo. Sólo que Auerbach se quedó en la conclusión, despreciando 
la premisa. Su obra saca todas las consecuencias del historicismo sin ser his-
tórica, y hasta sin la pretensión de dar historia. Es estática. De ahí la impre-
sión de “piétiner” de los siglos. Los textos quedan aislados. Verdad es que 
cada uno de ellos suministra una realidad completa, pero sólo en relación 
con todos los otros textos. Y esa relación es de naturaleza dialéctica.16 

A partir del perspectivismo (barroco) y la parataxis (contemporánea), 
Carpeaux defiende en su lectura no sólo el realismo, sino, fundamen-
talmente, el método genético-histórico de Auerbach, incidiendo, cla-
ramente, en la recepción de esas ideas en el ámbito hispanoamericano. 
Ahora bien, poco después de publicar esos ensayos de Carpeaux en 
Realidad, Francisco Ayala le solicita a un joven escritor argentino la 
reseña de un texto que hasta entonces no había merecido, excepción 
hecha de González Lanuza en Sur, casi ninguna evaluación merito-
ria.17 Se trata de Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, que Julio 

15.  Idem– ibidem, p.184-5.
16.  Idem – ibidem, p.185-6.
17.  Recuerda Ayala en sus memorias que la novela del peronista Marechal “era, sin duda, una 
obra de consideración, y por serlo su publicación constituía un acontecimiento literario que no 
podía dejar pasar sin comentario una revista como la nuestra, si había de ser fiel a su compro-
miso intelectual. Pero he aquí que Marechal resultaba personaje antipático (yo lo había cono-
cido sólo de manera muy superficial; en su físico –actitud y atuendo—me pareció responder al 
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Cortázar estudia entonces como “una autobiografía, mucho más reca-
tada que las corrientes en el género (aunque no más narcisista), cuyas 
proyecciones envuelven a la generación martinfierrista y la caracteri-
zan a través de personajes que alcanzan en el libro igual importancia 
que la del protagonista”.18 Cortázar, que parece aplicar los preceptos de 
Auerbach-Carpeaux, discutidos, poco antes, en esas mismas páginas, 
evalúa que la decisión teórica más relevante de Marechal fue poder re-
presentar el contexto inmediato sin caer en las trampas del realismo.

Para alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino ya 
ineludible si se quiere escribir novelas argentinas; vale decir que no se es-
fuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de compro-
miso, un término aséptico entre lo que aquí se habla, se siente y se piensa, 
sino que vuelca rapsódicamente las maneras que van correspondiendo a las 
situaciones sucesivas, la expresión que se adecua a su contenido. Siguen las 
pruebas: si el “Cuaderno de Tapas Azules” dice con lenguaje petrarquista y 
giros del siglo de oro un laberinto de amor en el que sólo faltan unicornios 

prototipo del compadrito porteño); antipático, digo en más de un aspecto, pues por entonces 
había asumido posiciones políticas de tendencia totalitaria y fascista que en aquella coyuntura 
histórica no eran cuestión de broma; y en la novela misma hacía una caricatura feroz de Victo-
ria Ocampo. Pero, con todo, se trataba obviamente de una obra importante, llamada a ejercer 
alguna influencia literaria (yo estoy convencido de que Martín Santos, el autor de Tiempo de 
silencio, debió de leerla con provechosa atención cuando en España—pues era, en efecto, un 
tiempo de silencio—no se estaba al tanto de lo que se publicaba fuera); y me propuse vencer 
la resistencia que había en nuestro consejo de redacción para que Adán Buenosayres recibie-
ra el debido reconocimiento. Dejé que se extinguieran, inconclusivamente como siempre, las 
prolongadas discusiones de costumbre, y encargué el comentario que ninguno quería hacer ni 
dejar que se hiciera a Julio Cortázar, un joven escritor amigo mío de quien por aquellas fechas 
nadie hacía caso. Yo tomaba café a veces con Daniel Devoto, Luis Baudizzone y algún otro, y 
Cortázar se nos sumaba, apresurado, jovial, irritado, asertivo. Julio se hizo cargo de la tarea 
encomendada y escribió la nota crítica sobre el libro de Marechal...”Cf. Ayala, Francisco – Re-
cuerdos y olvidos, op. cit, p.118.
18.  Cortazar, Julio – “Leopoldo Marechal- Adán Buenosayres”. Realidad. Revista de ideas, 
nº 14, Buenos Aires, mar-abr. 1949. El artículo fue exhumado en la revista El escarabajo de Oro 
(nº 30, Buenos Aires, 1966) en plena polémica sobre el realismo sesentista. Puede leérselo como 
estímulo para la lectura de Luis Guzmán (“Adán Buesnosyres. La saturación del procedimiento” 
in La ficción calculada. Buenos Aires, Norma, 1998, p.181-200). Cito el texto de Cortázar a par-
tir de su Obra crítica. Ed. Jaime Alazraki. Madrid, Alfaguara, 1994, vol. 2, p.170.



1�4

para completar la alegoría y la simbólica, el velorio del pisador de barro 
de Saavedra está contado con un idioma de velorio nuestro, de velorio en 
Saavedra allá por el veintitantos. Si el deseo de jugar con la amplificación 
literaria de una pelea de barrio determina la zumbona reiteración de los 
tropos homéricos, la llegada de la Beba para ver al padre muerto y la tra-
ducción de este suceso barato y conmovedor halla un lenguaje que nace 
preciso de las letras de “Flor de Fango” y “Mano a mano”.19 

Es decir que, contra el símbolo y a favor de la alegoría, el realismo a 
que Cortázar se aplica, como discípulo de Marechal, pero dialogan-
do, fantasmaticamente, con Auerbach-Carpeaux, es el de una des-
geograficación deliberada y un anacronismo no menos inevitable. Es 
sintomático que, allí donde Carpeaux veía, aunque estática, una con-
ciliación, sin duda paradojal, entre el espacio real y el espacio del arte, 
que están ligados, aunque no siempre estén estrictamente separados, 
Cortázar vea un sospechoso término aséptico que lo inclina hacia la 
mezcla modernista, rapsódica, que es la clave que hacia mediados de 
los 30 resolverá el impasse que se le planteara a Mário de Andrade, con 
Macunaíma, al intentar la primera escritura experimental de la vida 
urbana en América Latina.

El juicio crítico de Cortázar parece entonces sintonizar con la lectu-
ra del Quijote que Borges, también a pedido de Ayala, había publicado 
en Realidad en 1947.20 La idea de que Sancho y Quijote no son abstrac-
ciones, sino construcciones “individuales y complejísimas”, ayuda a en-

19.  Idem – ibidem, p. 172.
20.  El quinto número de Realidad, en septiembre-octubre de 1947, incluye “La estructura del 
Quijote” de Américo Castro; “Matrimonios cervantinos” de Marcel Bataillon; ”La invención 
del Quijote” de Francisco Ayala; “La composición del segundo Quijote” de Joaquín Casaldue-
ro; “Don Quijote y Fichte” de Francisco Romero; “Nota sobre el Quijote” de Jorge Luis Borges; 
“El misterio del Persiles” de Mack Singleton; “Don Quijote y Moby Dick” de Harry Levin; 
“Cervantes y la literatura inglesa” de Edwin B. Knowles; “El Quijote y sus ilustradores” de 
Jorge Romero Brest; “Cervantes anecdótico y esencial” de Guillermo de Torre y “El Persiles, 
versión barroca” de Julio Caillet-Bois.
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tender con qué concepto de realismo se está releyendo a Cervantes en 
América, un concepto alegórico, por lo demás, emparentado con cier-
tas observaciones de Walter Benjamin. En efecto, hacia fines de 1934, 
Benjamin había ya asociado Kafka y Sancho Panza entre sí, como las 
dos imágenes que componen el milagro secreto, teoría escindida del 
relato que mostrará vitalidad en la literatura de los márgenes—bas-
te pensar en las ficciones de Borges y de algunos sucesores, entre 
ellos el mismo Cortázar, pero no menos en textos como La bucanera 
de Pernambuco o Hilda la polígrafa, de Alejandra Pizarnik, donde el 
baciyelmo, antes sintético, se renueva en fórmulas analíticas como 
Total, Estoy=Tolstoy—pues bien, en ese artículo para el Jüdis-
che Rundschau, cuenta Kafka, y copia Benjamin, que Sancho manda 
adelante al caballero, así como Bucéfalo sobrevive al compañero:

Sancho Panza, quien por lo demás nunca se ha jactado de ello, en el cur-
so de los años, alcanzando a su demonio—al que dio el nombre de Don 
Quijote—, en las horas nocturnas, muchísimas historias de caballería y 
aventuras, logró trastornarlo de tal modo que éste se dedicó a cumplir des-
enfrenadamente las acciones más locas, las cuales sin embargo, por falta de 
un objeto predestinado que debería haber sido Sancho Panza justamente, 
no hacían mal a nadie. Sancho Panza, hombre libre, seguía imperturbable 
a Don Quijote en sus correrías, quizás por un cierto sentido de la respon-
sabilidad, y extrajo de ella un alivio útil y grande al fin de sus días.21

“Hombre o caballo—acota Benjamin—no es cosa ya tan importante, 
con tal de haberse sacado el peso de encima”. El personaje alegórico, 
ese baciyelmo informe, alcanza la soberanía a través de la acefalidad. 
Vale recordar que, en diciembre de 1943, el recién llegado Carpeaux, 
traduce en Río algunos aforismos de Kafka, a quien presenta como 
alguien “próximo de Pascal e Kierkegaard”. Lo hace de manera pionera 

21.  Benjamin, Walter – “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte” in Ensayos esco-
gidos. Trad. H.A.Murena. Buenos Aires, Sur, 1967, p.76.



(“publicados postumamente, ainda não foram traduzidos para nenhuma 
língua”). De esa fuente los toma Clarice Lispector, quien los aprovechará 
en sus apólogos. Uno de ellos sintetiza, ejemplarmente, el desafío del 
método que el lector vienés aplica a la literatura contemporánea y que, a 
través suyo, prefigurando las lecturas de Marthe Robert, se prolonga en 
el debate latinoamericano en torno al realismo.

Ele tem dois adversários: o primeiro combate-o por trás, da Origem; o 
outro barra-lhe o caminho para a frente. Ele luta contra os dois. Para di-
zer a verdade, o primeiro, propulsando-o, ajuda-o contra o outro, e, do 
mesmo modo, o outro, repelindo-o, ajuda-o contra o primeiro. Mas isto 
só em teoria. Pois não há só os dois adversários: existe, também ele pró-
prio—e quem conhece as próprias intenções? É o seu sonho que num 
momento inesperado—e deveria ser uma noite, tão escura como nunca 
houve igual—abandona o campo de batalha, elevado que foi, graças à sua 
experiência na luta, à condição de juiz dos dois adversários.22

22.  Kafka, Franz – “20 aforismos”. Trad. Otto Maria Carpeaux in Revista do Brasil, a. 4, nº 
56, Rio de Janeiro, dic. 1943, p.33.
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Lectura ideal y lectura pasional

La lectura ideal

Como sabemos, el régimen significante es el régimen trágico de la deu-
da infinita que se inscribe en el circuito de un don. En él el sujeto es, al 
mismo tiempo, deudor y acreedor. Sufre la impotencia de un signo des-
territorializado, que se desliza y remite a otro y otro, indefinidamente, 
pero también se potencia en el superpoder despótico del significante.

Las mujeres, en especial, las críticas de la modernidad periférica, nos 
ofrecen buenos ejemplos de lecturas ideales pautadas según ese régi-
men significante. Puedo ilustrarlo con el caso de una crítica argentina 
bastante olvidada, Maria Rosa Lida. 

Durante la guerra, en 1943, en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, esa réplica del forum de Frankfurt que Felix Weil recrea en 
Buenos Aires, Maria Rosa Lida lee el teatro de Sófocles.1 Destaca allí 
el conflicto del sujeto que sucumbe ante el poder del Estado, la poten-
cia inhumana creada por el mismo hombre. Su heroína es Antígona, 
el sujeto trágico que se discrimina de otras mujeres, de “la sabiduría 
biológica del individuo normal”, la de su hermana Ismena o aún de “la 
sana Crisótemis”. Antígona es la representante de una autonomía ex-
trema, una ley primordial, “la ley de la familia, más primitiva que la del 
Estado (…), más santa”, que no se identifica con una herencia pasiva 

1.  Lida, Maria Rosa – Introducción al teatro de Sófocles. Buenos Aires, Losada, 1944. Todas las 
citas remiten a esta edición.
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sino con un linaje antiestatal al que Antígona quiere devolverle poder. Es ella 
el mal que le da la espalda al imperio (feliz) de los sentimientos ya que siente 
particular “horror a la ficción sentimental, aún a la ficción generosa” (p.63). 

Es la suya, además, una opción juvenil, cuando no parvenu, enfrentada a 
la de los más viejos. Dice Maria Rosa Lida que “la Antiguedad, como la voz 
popular, exalta la sabiduría de la vejez y aunque las tragedias de Sófocles 
sean obras de vejez, subraya en Antígona como en Filoctetes el saber del jo-
ven” (p.69), o como diría Macedonio Fernández, el saber de recienvenido.

Por todo ello, hay en Antígona un conflicto primordial (sujeto im-
potente versus Estado omnipotente) que se articula, según la crítica, a 
una serie de conflictos secundarios, “justicia e injusticia, el mandatario 
y la voz popular, la autoridad de los viejos y la sabiduría de los jóvenes” 
(p.36), en otras palabras, un debate sobre relato y experiencia. 

Otra crítica cultural, muy activa durante la guerra e igualmente asimila-
ble a esta posición, la brasileña Lúcia Miguel Pereira, lo expresa claramen-
te en su reseña de The wound and the bow de Edmund Wilson, cuando 
toma esa metáfora, que sale justamente del Filoctetes, la de alguien que 
llevaba un arco “que nunca errava o alvo, mas que o não podia usar, por-
que, mordido por uma serpente, ficara mais ou menos inválido, com uma 
chaga incurável”. Uno de esos llagados es Kipling, quien se identifica con 
la ley del Estado (“tomou o partido dos mais fortes, foi o poeta do Im-
pério”), un escritor de la salud que no pudo rescatar la ley primordial, “a 
significação humana que seus primeiros contos prometiam”.2 Kipling, una 

2.  Pereira, Lúcia Miguel – “Letras Norte-americanas”. Revista do Brasil, nº 44, Rio de Janeiro, feb. 
1942.Otro tanto se podría señalar en artículos como el que dedica a la Marquesa de Alorna, una au-
téntica Antígona portuguesa del siglo 18 (cf “Letras portuguesas”, ibidem, nº 38, ago 1941) o a André 
Gide, escritor que “ cultivando metodicamente a insatisfação, ostentando uma sinceridade amoral 
que não destruiu inteiramente o formalismo da sua educação protestante, dominado por uma sensi-
bilidade aguçadíssima, fruto de uma conplexidade a que se abandona com delícia, [o autor do Inmo-
raliste] está constantemente pondo em revisão todos los valores—exceto os artísticos—examinando 
a vida em suas fontes “ (cf “André Gide et notre temps. N.R.F. Paris, 1835” in Boletim de Ariel, a. 5, nº 
1, Rio de Janeiro, out. 1935, p.8-9.).
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Antígona renegada.
Pero si en el caso de Lúcia Miguel Pereira estamos ante una crítica 

cultural de estirpe liberal, en el caso de Maria Rosa Lida, como es 
sabido, nos encontramos ante una lectura filológica que encierra ma-
yores paradojas. Es, en efecto, en esa tradición de lectura que la autora 
aísla la figura discursiva que sostiene la hybris de su acto. Esa figura es 
el oxymoron o aguda necedad que se manifiesta en la terca opción de 
Antígona, la de un santo delito, hossia panourgessas, una obra pía in-
terpretada, pero a sabiendas practicada, como crimen: “el santo delito 
es la palabra clave de Antígona quien, por su reverente desobediencia, 
será enterrada viva, mientras el cadáver de su hermano se pudre inse-
pulto” (p.45).

Conocemos también el corolario de la tragedia. En el desenlace, 
Creonte trae en sus brazos el cadáver de su propio hijo, un “insigne 
monumento”, una “insigne tumba”, que es paradojalmente la realiza-
ción de su misma prohibición que no pasa así de profecía.

En ese eterno retorno, el signo sobrevive a su significado, crece, se 
expande y recurre, postulando un régimen de significantes fluctuantes 
siempre al acecho. Pero más allá de esa recurrencia circular, el régimen 
significante debe también asegurar un sistema auxiliar secundario, el 
retorno del significante al centro del sistema para que los antiguos 
círculos sean así revitalizados. Ese sistema circular es aquel en que la 
parte excesiva—la falta—se capitaliza como centro o potencia del sis-
tema. En este caso, María Rosa Lida toma el santo delito de la tragedia 
y, al pasar al plano de la interpretación infinita, el oxímoron se trans-
forma en llave de su mismo método de lectura, enfatizando siempre la 
sobrevivencia de la tradición —esa traición— en el corazón mismo de 
un desvío que es original pero, simultáneamente, originario. Es lo que 
leemos en su clásico estudio sobre la Celestina.

El recurso de la alegoría, por otra parte, nos permite pluralizar el 
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mismo mecanismo y así podremos ver en Antígona a la recién llegada 
que es fiel a la ley primordial (es la lectura antiliberal de Marechal en 
1951). A la recíproca, cabrá asimismo afirmar que una interpretación 
que enaltezca el desvío original, la superioridad periférica y la tradi-
ción por venir, como ejemplos del santo delito, no es entonces otra 
cosa sino una lectura  “de mujer”. Es justamente ese tipo de lectura la 
que, cuatro años después, en el mismo escenario, el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, nos va a proponer Borges con su reflexión sobre 
el escritor argentino y la tradición occidental. 

Podríamos entonces decir que una lectura es “de mujer” cuando ex-
perimenta la inaccesibilidad a lo político, cuando demanda ouk allo-
trian atén, el desastre del otro, o sea, una catástrofe que no tiene otro 
lugar sino un más allá de sí misma.

Creo, sin embargo, que sería oportuno, a esta altura, establecer una 
distinción entre lectores y lecturas, entre Lida y Borges. Podríamos 
decir que Antígona es la figura que tenazmente persigue un más allá 
de la até, un más allá del límite, que se sitúa entre dos muertes. De 
ese más allá del límite, se puede dar una versión visual o una versión 
nominal. Creo que Lida se orienta por la visual mientras Borges se 
inclina por la nominal.

Lo visual y lo nominal  

En la respuesta visual a la apuesta más allá del límite, la até es visible. 
Todos los espectadores son testigos de esa trasgresión, todos han pre-
senciado el santo delito de Antígona. Es una mujer bella cuya catás-
trofe va incluso más allá de lo visible. Ese más allá de la até se contiene, 
en esa interpretación, en el binarismo de una ley que sólo conoce un 
más acá y un más allá del limite. Antígona es bella. Antígona no es 
fea. Por lo tanto su apariencia queda atrapada en un sistema binario 
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de evaluación.
Del mismo modo su santidad, por lo tanto, tampoco puede quedar 

aislada. Debe hacer sistema. Antígona, dice Maria Rosa Lida, pro-
pone “un sentido moral humano, en el mejor sentido de la palabra y, 
antes del Evangelio, evangélico, como es evangélica la moral de Platón 
en el Gorgias y en la República, 361-2”(p.62). Piedad evangélica de base 
versus totalitarismo implacable. Occidente contra el mal.

En la resolución nominal, en cambio, diríamos que el más allá de la 
até es meramente señalable, un simple efecto de deixis. Es lo que es, 
punto. La abyección (algo que se sitúa más allá de lo bello y lo feo, algo 
que inaugura el entrelugar del terror) consiste en que para Antígona 
su hermano no es ni héroe ni traidor, es decir, su acción no puede ser 
capturada por un sistema dual del tipo verdad/falsedad. Su hermano 
es lo que es y por lo tanto su opción, el santo delito, se sitúa en la neu-
tralidad activa del entrelugar. Es indecidible. Antígona desconstruye 
el humanismo, vacía la universalidad retórica y señala una política de 
las singularidades.

Samuel Weber sostiene que esta línea de análisis a nada conduce 
si no es a leer de otra manera e ilustra esa otra manera con las pala-
bras pronunciadas por el coro al final de la tragedia “que por lo menos 
en la traducción de Hölderlin parecen tomar partido, avant la lettre, 
por una lectura de estilo lacaniano y contra la interpretación oficial y 
universitaria. En la edición Budé del texto estas palabras se traducen: 
La sabiduría es  por mucho la primera de las condiciones de la felicidad 
(p.122). En Hölderlin, por el contrario, leemos: El pensamiento es mu-
cho más que la felicidad”.3

La primera frase, la sabiduría es  por mucho la primera de las condicio-
nes de la felicidad, coincide con la idea que Lida ve en Antígona de un 

3.  Weber, Samuel – “El Polinomio” in VARIOS AUTORES – Lacan con los filósofos. Trad. 
Eliane Cazenave Tapie. México, Siglo XXI, 1997, p.58.
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saber no santo opuesto a la sabiduría biológica del nomos. Es la idea de 
una experiencia confundida con la vivencia. Sin embargo, la segunda, 
el pensamiento es mucho más que la felicidad, ilustra la teoría textual 
borgeana o una experiencia disociada de la vivencia e identificada, en 
cambio, con el choque. Ya en una de sus primeras Inquisiciones, “Exá-
men de metáforas”, Borges citaba precisamente una de Hölderlin, “el 
puente como un pájaro vuela encima del río”, para ilustrar un tipo es-
pecial de até, la de “la metáfora que desata el espacio sobre el tiempo”4, 
su mismo esfuerzo, sintomaticamente, que en la conferencia de 1947, 
donde el lugar, ese más allá de sí mismo, es potenciado por el tiempo 
o, en otras palabras, por el mismo lenguaje.

En la interpretación visual de Maria Rosa Lida, Antígona desacata 
y transgrede porque cree ver su até; en la lectura nominal de Borges, 
es la até la que nos mira y constituye, sin imagen, exactamente como el 
dios judaico. Por eso a esa neutralidad del entrelugar se le aplica, como 
un guante, la pregunta que se dirige a la mujer: Che vuoi?

La nominalidad postsignificante

Josefina Ludmer podría servirnos para ilustrar esa lectura nominal 
que quiero confrontar con la de Maria Rosa Lida. Fundamentalmente 
en “Tretas del débil”(1984) o en El género gauchesco. Un tratado sobre la 
patria (1988), Ludmer sostiene el carácter inmaterial de la até. Ni Sor 
Juana, ni los gauchos  tienen un lugar propio y previo sino que cons-
truyen su lugar a partir de agenciamientos discursivos. El esfuerzo de 
ambos es deíctico: éste es mi lugar de enunciación, éste es mi nombre, 
más allá del límite. 

La neutralidad activa del entrelugar es, en ambos casos, verbal y la 

4.  Borges, Jorge Luis – “Examen de metáforas” in Inquisiciones. Buenos Aires, Proa, 1925, p.73.
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actitud del analista, esa Antígona, consiste en melancólicamente so-
ñar como mujer un lugar ante la polis, que es un lugar ante la ley. De 
allí que Ludmer oiga. Oye voces. Oye tonos, el del lamento y el del 
desafío. El lamento contempla las promesas perdidas. El desafío, en  
cambio, las promesas por venir. El lamento goza en la melancolía; el 
desafío, en la utopía. 

La Antígona de Ludmer se llama Emma Zunz. A diferencia de la 
Antígona evangélica de Maria Rosa Lida, la lectura de Ludmer en El 
cuerpo del delito. Un manual (1999) revela una posición judaica, la de 
un Dios más allá de lo sagrado o anterior a los mismos dioses. Ese 
dios excluye la dimensión de lo sacro; no es un dios filósofo organiza-
dor de la República, sino un dios omnímodo que veda el éxtasis como 
medio de conunicación con el más allá, tomándolo tan sólo como una 
señal del abismo o del deseo del Otro. Esa otra forma de lo divino 
nos propone un enorme vacío, que enmascara su atracción fenomenal 
hacia la sacralidad, aún viva en la infamia. 

Emma Zunz, la judía, no logró ser domesticada ni por el sacrificio ni 
por la devoción amorosa. Por eso cuenta cuentos. Es voz. Su santo delito 
es lo opuesto a la función sacerdotal, o magistral, del evangelizador. Así 
como el sacerdote no pasa de un funcionario, una pieza del gran engranaje 
de lo sagrado, que organiza el mito en rito, Emma, la santa, (santa Eva), 
vino a ocupar, por el contrario, el lugar del puro deyecto, el de un anormal 
o infame que padece súbita destitución subjetiva. No desempeña ritual 
más allá de lo visible, ni conjura lo invisible: sólo hace persistir el mal con 
su presencia inoperante, desoeuvrée, como diria Jean-Luc Nancy. 

Esta otra Antígona no es sacerdotisa ni evangelizadora: es santa en 
lo que esto connota de contenido sacer—indomable, perturbador, in-
humano, monstruoso—que impide, o al menos obstaculiza, la iden-
tificación y la sublimación. Combina, sin embargo, el sistema ideal 
significante con el sistema pasional postsignificante.



1�4

La lectura pasional

Esto nos lleva a pensar en qué consiste la lectura pasional en régimen 
postsignificante. Se trata de una lectura en que el signo, lejos de vin-
cularse a un conjunto de otros signos con los que, circularmente, esta-
blece significación o contrasignificación, se pone a actuar por cuenta y 
riesgo, como si se precipitase en abismal insignificancia. Su visión es la 
profecía; su ley, la moratoria ilimitada, en que un significante tan sólo 
representa el sujeto para otro significante. Podemos tal vez ejemplifi-
carlo mejor con la obra de otra crítica brasileña, Flora Sussekind. Su 
último libro, A voz e a série, nos propone un régimen mixto donde se 
combinan el aspecto paranoico de la voz con la proliferación pasional 
de la serie.

El principio serial es para Sussekind una manera de aproximar lo 
disjunto para  así probar un absurdo que, según nos dice con palabras 
de Foucault, “arruina o e da enumeração, afetando de impossibilidade 
o em, onde se repartem as coisas enumeradas. (…) Enumerações vi-
sualizadas, ainda, tanto como manifestação de uma recorrente estru-
turação em abismo, como diz Beatriz Sarlo em A writer on the edge, de 
um esforço paradoxal de figuração de uma `infinidade espacial num 
espaço não infinito`, de uma `divisão infinita do tempo num determi-
nado lapso do tempo`, de uma combinação de elementos irreconci-
liáveis, heterogêneos, oxímoros desdobrados vertiginosamente; quan-
to, de acordo con John Sturrock em Paper Tigers, como resultado de 
um processo ficcional pautado, dentre outras coisas, na consideração 
do tempo como espaço e uma reversão do emprego épico tradicional 
de catálogos e listagens. Pois estes passariam, a seu ver, do efeito de 
exaurir, de dar conta da realidade, nos textos clássicos,  a sinal da arbi-
trariedade, do absurdo, de sequer tentar enumerá-la, nas listas auto-
anulatórias de Borges”.  
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A esto se le agrega un régimen dual, que Flora Sussekind detecta 
en Sylvia Molloy, capaz de contemporizar la vocación para lo cam-
biante con un deseo tenaz por lo estable, señalando así algo que es de 
Molloy sin dejar de ser también de Sussekind, “`o prazer continuado 
de um parágrafo cujo acúmulo de detalhes cancela toda antecipação 
possível e propõe, com cada novo elemento na série, a possibilidade 
de se desviar da continuidade da história´. Dados em comum: a dis-
cordância interna, o desdobramento vertiginoso, a importância das 
omissões como elementos característicos às séries borgeanas. A que 
se pode acrescentar— dice Sussekind de Molloy, (de Borges) y de ella 
misma— ao lado desse movimento simultaneamente auto-anulatório 
e proliferador das suas enumerações, o seu efeito de ruptura digres-
siva em meio à fluência dos relatos, o seu tensionamento, via inter-
polações, duplicações, variações, de uma compreensão (…) da ficção 
como `concentração reveladora´, o seu redimensionamento temporal 
da composição, contrastando às noções de continuidade sintática e 
sucessão linear, uma estruturação paratática, um movimento de jus-
taposição contrapontística, a instauração de um contraste rítmico, de 
um contratempo lexical no interior do andamento narrativo”.5

Esta minuciosa caracterización de la serie y con ella de la lectura pa-
sional puede ser a menudo encontrada en la escritura misma de Sus-
sekind. Tomo, a título de ejemplo, O Brasil não é longe daqui (1990), 
donde la autora se preocupa con la relación entre ficción e historia 
a partir no ya de un régimen paranoico-metafórico, aún territorial y 
progresivo, sino a través de un régimen autoritario-metonímico, des-
territorializado y disgresivo. El texto inicial de ese libro fue sintoma-
ticamente incluído por Florencia Garramuño y Adriana Amante en 
Absurdo Brasil(2000). Podríamos a esto agregarle sus propias enume-

5.  Sussekind, Flora -  A voz e a série. Rio de Janeiro, Sette Letras; Belo Horizonte, Ed. da 
ufmg, 1998, p.138-140.
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raciones auto-anulatorias, como las de Literatura e vida literária (1985) 
o de “Escalas e ventríloquos” (2000).

He sumariamente caracterizado la lectura de Ludmer como un más 
allá del límite significante. He mostrado asimismo que el régimen post-
significante, con que Sussekind imagina una genealogía cultural bra-
sileña, expande una red de textos que desmaterializan la autonomía. 
Adaptando la respuesta a una pregunta que Ludmer misma se plantea, 
“¿Cómo salir de Borges?”, que así como la de un ensayo anterior, “¿Quién 
educa?”, se podrían tomar como meras variantes del Che vuoi?, diríamos 
que, tanto en sus ensayos como en los de Sussekind, el quid se encuentra 
en la intersección de una serie de historias culturales nacionales que la 
autonomía modernista llevaría a su misma culminación. Esas historias 
estarían ligadas entre sí, en serie, y la literatura escribiría ese lugar, un 
lugar entre dos muertes, o como diría Silviano Santiago, un entrelugar: 
“el punto culminante de todas estas historias (…) sería a la vez un punto 
crítico, el momento de el fin y el imperio”.6 

Lecturas pasionales como las de Ludmer o Sussekind escriben con 
y contra Borges, con y contra el modernismo, con y contra “una má-
quina generadora de enigmas que gira alrededor de la descomposición 
verbal de la cultura legítima y de la ambivalencia perpetua del texto 
indescifrable y de la forma misma del secreto en literatura”(p.293-4).

De lo que se trata, en suma, es de romper la autonomía de sistemas 
de signos nacionales y, al mismo tiempo, disolver la jerarquía de va-
lores canónicos de génesis o género, la galería o panteón de Creonte, 
a través de una estructura alternativa, la de la serie o red primordial. 
Fin de la revelación religiosa o magistral en nombre del santo delito, 
la santa relíquia de la literatura. Pero preservación, asimismo, de la 
ficción como el no-más-allá, el pas au-delà, que vincula las varias series 

6.  Ludmer, Josefina – “Como salir de Borges? in  Rowe, William et al. (ed) – Jorge Luis Bor-
ges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires, Paidós, 2000, p.291



1�7

y nos permite exceder el canon.
Por tanto, los puntos a partir de los cuales Ludmer o Sussekind leen 

la autonomía modernista están contenidos en ese mismo concepto: 
primero, porque disuelven la autonomía con la historia de una idea 
que es una escena —el entrelugar—y a la vez un enlace y, en segundo 
lugar, porque rearman tradiciones nacionales combatiendo, simulta-
neamente, al canon. Es decir, elaboran una apropiación crítica de las 
respectivas tradiciones nacionales. Se ve claramente este esfuerzo, en 
Sussekind, cuando reúne la correspondencia entre João Cabral, Ban-
deira y Drummond y observa que, en las cartas, hay ensayos, “peque-
nos fragmentos críticos minando a ênfase subjetiva própria aos episto-
lários”.7 En el caso de Ludmer, la cuestión emerge cuando, en relación 
a Borges, marca su lugar: “me quedaría con una posición de lectura 
borgiana, de utilización y de crítica. Y transformaría a Borges en tra-
dición (…) Al leerlo como tradición, saldría de Borges desde dentro, 
con su posición de lectura crítica de las tradiciones culturales, hacien-
do de esta posición una tradición nacional “(p.299). Esa posición elige 
la neutralidad activa del entrelugar colocándose entre la nación y algo 
situado más allá de la misma nación, el imperio. Es, en ese sentido, 
postsignificante.

Habla y deshabla

En “Edipo o el mito racional” (1932), Benjamin observa que entre el 
Edipo de Sófocles y el de André Gide, el héroe trágico aprendió a 
hablar.8 Para confirmar la idea, Benjamin se vale de Nietzsche, en es-
pecial, de su confianza de que todo héroe trágico actúa más de lo que 

7.  Sussekind, Flora – Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 2001, p.13.
8.  Benjamin, Walter – “Oedipus, or Rational Myth” in Selected writings. Voil 2: 1927-1934.Trans. R. 
Livingstone. Ed. M. W. Jennings et al. Cambridge, Harvard University Press, 1999, p.578-581.
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habla, lo que nos remite, incluso, a un escrito juvenil suyo, inmedia-
tamente posterior a la guerra, en que ya notaba que la tragedia del 
hombre pagano era constatar su superioridad en relación a los dioses, 
aunque ese conocimiento le retire la palabra y lo deje mudo.9 Ese sa-
ber, dice Benjamin, aún sin declararse, busca secretamente recoger sus 
fuerzas; no coloca culpa y castigo en dos platos de la balanza sino que 
los agita y confunde. No se restablece así el orden ético del mundo 
pero, al menos, el sujeto trata de elevarse— aunque menor, aunque 
mudo— en la inquietud de ese mundo atormentado. 

Ese paradojal nacimiento del héroe, en medio de la incapacidad mo-
ral de hablar y del balbuceo pueril, señalaría lo sublime de la tragedia. 
La postsignificación, en cambio, al suspender esa consoladora reso-
lución sublime, nos enfrenta, en fin y crudamente, con el balbuceo 
como pura deshabla. Sería ilustrativo recordar, a título conclusivo, un 
poema de Rimbaud. En 1870, el poeta compone un soneto a Venus 
anadiómena, la Venus emergente. La significación clara y grabada en 
las ancas de la diosa se corresponde con la lectura ideal que emerge 
también de un bautismo y se sueña libre del pecado original, aunque 
no llegue a ocultar des déficits assez mal ravaudés, las carencias mal di-
simuladas. En cambio, la lectura pasional emerge de a poco, fragmen-
tada. Venus, nos dice Rimbaud, deja ver primero su tête / de femme y 
luego su cuerpo, que sale de las aguas en forma lente et bête. Esa rima 
de tête y bête nos proyecta al fondo del laberinto, al espacio del enigma 
y el Minotauro, ese ser con tête de bête, gratuito, anómalo. Lo que la 
lectura pasional nos presenta, en pocas palabras, es tan luego un ulcère 
à l´anus.

9.  Idem – “Destino y carácter” in Ensayos escogidos. Trad. H. Murena. Buenos Aires, Sur, 1967,  p.131-7.



Rama y la modernidad secuestrada

Nada parecido a la felicidad de estar entre los estudiantes en una 
reunión de trabajo (un seminario cordial, amigo) porque ambos 
estímulos funcionan conjuntamente: la fraternidad juvenil, fres-
ca, alegre y fervorosa; la pasión intelectual, ese leve paso hacia 
el conocimiento que es, sí, (la fórmula bíblica) otra forma del 
desvirgamiento. Esa conjunción se torna oscuramente excitante, 
mide el ejercicio verdadero del magisterio.
Angel Rama, Diario, 12 oct. 1974.

Capitalismo, democracia y secularización son prerrequisitos de una es-
cena común de la modernidad latinoamericana, atravesada, sin embar-
go, por dos focos divergentes, responsables, en última instancia, por las 
tensiones entre juego y trabajo, entre soberanía y servidumbre. 

Al iluminar la racionalización económica y política de lo social, la 
mirada marxiana nos propuso superar tanto las fronteras económicas, 
a través de la abolición de la propiedad privada de los medios de pro-
ducción, como las fronteras políticas, por medio del internacionalismo 
revolucionario. El foco de Nietzsche, entre tanto, priorizó iluminar la 
servidumbre del trabajo, última rémora de un ser cautivo por atávico 
temor a la muerte. Afirmó la vida como juego y la definió como chance 
de acceder a una soberanía que, aún no siendo universal, permitía dis-
tribuir afectos y armar enlaces comunitarios electivos y efectivos.

En Angel Rama, la absoluta dominancia del primer foco le hace 
a menudo desdeñar el segundo. Juego y soberanía pagan así el alto 

1��
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precio de una racionalización eficiente de las fuerzas productivas de 
modo tal que el valor cultural de lo joven es uno de los más evidente-
mente secuestrados en sus análisis. 

Quisiera demostrar esa hipótesis a partir de una escena emblemá-
tica. En 1971, en una de las sesiones de la Quinta Muestra del Cine 
Latinoamericano de Génova, el crítico uruguayo pudo apreciar una 
película decisiva de la estética 68, Deus e o diabo na terra do sol, de 
Glauber Rocha. Sentado a su lado, como guía teórico e ideológico 
certero en las contradicciones de la secularización latinoamericana, 
estaba Antonio Candido. Tal como antes con su Formação da Litera-
tura Brasileira, suerte de guión o esbozo de la muy posterior Trans-
culturación narrativa en América Latina, Candido vuelve a ser, en esa 
ocasión, una suerte de apuntador de Rama, a quien la película sólo le 
llama la atención como documento, ya que en ella “errores y aciertos 
se combinan por partes iguales”, y le interesa tan sólo por obtener así 
una obra parricida e iconoclasta, la obra de un héroe festivo y furioso, 
desmesurado y violento, un héroe a quien el crítico no duda en apodar 
un Prometeo latinoamericano.1

Tras resumir el argumento, no sin antes destacar que el milenarismo 
sertanero y su noción de catástrofe,  el “desgraciarse”, es una mera va-
riante de la violencia circular del banditismo pampeano de Juan Mo-
reira2, Rama considera que la película tiene “insoportables imitaciones 

67.  En carta a Cacá Diegues (5 jul.1972) el mismo Glauber se compara a Prometeo: “eu não 
estou mentalmente fraco, estou sabendo de tudo mas as estruturas sociais se fecham, parece até 
que roubei o fogo; virei Prometeu” Cf. Rocha, Glauber – Cartas ao mundo. Org. Ivana Ben-
tes. São Paulo, Companhia das Letras, 1997, p.447. La imagen es retomada por David Oubiña  
en Filmología. Ensayos con el cine. Buenos Aires, Manantial, 2000,p.61. Ver también Stam, 
Robert – Tropical Multiculturalism. A Comparative History of Race in Brazilian Cinema and 
Culture. Durham, Duke University Press, 1997.
2.  Bragaglia, impulsor de técnicas fotodinámicas en el futurismo italiano había visto en el Mo-
reira el fermento de una alegoría política en sintonía con el teatro de Jarry o Max Reinhardt. 
Mucho tiempo después, Rama observa:  “La obra, compuesta a partir de una canción popular 
– lo que llamarían los españoles un romance de ciegos – historia, sin fijarlo exactamente en el 
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del estilo Eisenstein (en Iván el terrible) y un diálogo engolado entre 
Montherlant y Sartre, sobre el destino, la crueldad y la muerte” que de 
modo alguno se puede compartir.

Glauber Rocha estaba allí y juntos participamos en una discusión que nos 
pidió Aristarco para Cinema nuevo.3 Viéndolo se comprenden muchas cosas: 
en primer lugar su increíble talento futuro, porque Glauber Rocha tiene 
26 años, y su film fue hecho—y producido por él mismo—entre los 23 y 
25 años. A esa edad debe atribuirse en buena parte los errores de una mi-
metización demasiado evidente sobre las grandes obras del cine extranjero, 
incluyendo Pudovkin, Eisenstein y los films japoneses de Kurosawa. La 
primera parte sobre la vida religiosa, que evoca varias secuencias famosas 
de Eisenstein en su film sobre México y en sus “tomas” de las formas su-
persticiosas de la vida rusa, son extraordinarias. Luego el “tempo” del film 

tiempo, pero evocando una época de comienzos de siglo, después de la derrota de la famosa 
revuelta de los “cangaceiros”, los distintos y errados caminos que sigue un sertanero, Manuel, 
a la búsqueda de su salvación y la de su gente. Después de “desgraciarse”, como nuestro Juan 
Moreira, por una injusticia, es decir, después de matar a un patrón porque le ha negado lo que 
era suyo, comienza esa búsqueda, torpe, erróneamente, tal como corresponde a su ignorancia y 
a su ardiente afán de una vida mejor, menos miserable (y hasta qué extremos llega esa miseria 
es imposible transmitirlo por escrito; sólo las imágenes pueden ilustrarlo), que encuentra pri-
mero en uno de los profetas populares, aquí Santo Sebastiano, que arrastra a las masas con el 
anuncio de un milagro que transformará el “sertao” en mar, y dentro de él surgirá una isla con 
ríos de leche donde beberán los niños. Fracasado este camino ante el horror del sacrificio de los 
inocentes que el Santo exige para rescatar la sangre de Jesús, encontrará otro camino en una 
banda de cangaceiros, dirigida por Corisco, discípulo de Lampiao, donde también verá repe-
tirse la crueldad hasta extremos verdaderamente intolerables (la castración y la lenta muerte 
inflingida a un coronel en venganza por un castigo que su padre ejecutara sobre el cangaceiro 
cuando niño) para por último comprender, en los últimos segundos del film, tal como canta 
el romance popular que acompaña su carrera, que la tierra no es de Dios ni del Diablo, que la 
tierra es del hombre y para el hombre.” Cf Gundin, Antonio (pseud. Àngel Rama) – “Los jóve-
nes testimonian la verdad”. Marcha, nº 1244, Montevideo, 19 feb 1965, 2ª sección, p.3-4. (Quero 
registrar mi agradecimiento a Nicolás Gropp por la copia de los textos de Marcha.) Leído como 
héroe popular de la modernización, a la manera de Moreira, se lo puede juzgar, como dice Lud-
mer, como “una pura fuerza de confrontación porque combina violencia con posiciones contra-
puestas (…) puede representar todas las pociones posibles en el interior de la violencia en ese 
momento y puede representar también su lógica circular”. Cf Ludmer, Josefina – El cuerpo del 
delito. Un manual. Buenos Aires, Perfil, 1999, p.234.
3.  Se refiere al editor de la revista Cinema nuovo, Guido Aristarco, autor de Marx, le cinéma et 
la critique du film (1972).
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se ralenta, los diálogos suplen las imágenes y Glauber Rocha se entrega 
gozoso a los virtuosismos; cuando la cámara comienza a girar alrededor de 
una pareja que se besa se alcanza una verdadera incandescencia estilística, 
cuando el miserable Manuel se opone a correr sobre las áridas tierras del 
sertão y el ciego cantor entona en el más alto y repetido registro su melo-
día popular, el espectador se siente penetrado de la profunda emoción del 
desenlace. Estos aciertos son los que deben considerarse, vista la juventud 
del realizador, para compensar los errores del montaje y de la técnica lenta 
y barroca de la elaboración.4

Rama no firma la reseña; lo hace su otro, Antonio Gundin, nombre 
que suena como apellido de banquero brasileño, suerte de alter-ego 
del líder nacionalista Gondim da Fonseca, autor de una historia del 
periodismo carioca, aunque también evoque al personaje Gondim de 
Gracialiano Ramos (São Bernardo). Pero, simultaneamente, en ese 
Gundín pulsa también lo bajo y transgresivo, el peringundín, el bur-
del. Esa tensión entre lo alto y lo bajo, lo viejo y lo nuevo, alimenta 
pues toda la argumentación de Rama. Podríamos decir que, en su eva-
luación del caso Glauber Rocha, el crítico reproduce la tensión entre 
dos modelos de estética revolucionaria, Eisenstein x Brecht. 

Retomemos a ese respecto el razonamiento de Jacques Rancière. 
Brecht superpuso en su estética la figura del observador cínico y la 
del crítico comprometido, la pedagogía dialéctica y los atléticos jue-
gos del cabaret dadá-surrealista. Pero esa modernidad irónica, obser-
va también Rancière, sobrevivió al comunismo, con lo cual la opción 
brechtiana, tan corrosiva en su momento, terminó, más tarde, por ser 
integrada a las instituciones sociales, de modo tal, diríamos, que la 
banalización amenazó pero, al mismo tiempo, preservó la opción de 
Brecht. El caso de Eisenstein es distinto. Su revulsión no es ya ideoló-

4.  Gundin, Antonio (pseud. Àngel Rama) – “Los jóvenes testimonian la verdad”. op. cit, p.3-4. 
Para un estudio de Rama en esa publicación, ver ROCCA, Pablo – 35 años en Marcha. Crítica y 
Literatura en Marcha y en el Uruguay, 1939-1974. Montevideo, Intendencia Municipal, 1992.
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gica sino estética. Eisenstein (y podríamos decir, Glauber) nunca qui-
so instruir, enseñar a ver, poner distancia. No pretendió depurar un 
arte corrompido sino devolverle potencia. No puso el cine a servicio 
del comunismo sino que sometió al comunismo a la prueba de un arte 
joven. O como dice el crítico francés:

Un art communiste n´ était pas pour lui un art critique, visant à une pri-
se de conscience. Il était un art extatique, transformant directement les 
connexions d´ idées en chaînes d´images, pour instaurer un nouveau ré-
gime de sensibilité.5

En ese régimen de sensibilidad de nuevas imágenes, jóvenes y ansiosas, 
imágenes que Rimbaud no hesitaría llamar “poesía en movimiento”, se 
materializan valores inoperantes, que aún no existen o que ya no produ-
cen efectos, lo cual genera un caos o dispersión de cosas o personas, ni 
condenados ni santificados, que vagan en busca del acontecimiento. 

Vale la pena observar aún de qué modo la proclamada controversia 
Brecht x Eisenstein se desdobla en la referencia de Rama a Sartre. 
Mientras Glauber se inclina a ver a Sartre como el eslabón antimimé-
tico, barroco y exasperado, situado entre Mallarmé y Guy Debord6, 
Rama, por el contrario, ve en Sartre a “un autor cuya más alta virtuali-
dad creadora está en su penetrante inteligencia discursiva, y en cuanto 
sus personajes son seres que se revelan siempre por el lenguaje, más 
que en una acción discordante con las palabras”.7 El crítico uruguayo, 
en suma, ve en Sartre a un maestro.

Racionalista, Rama pide reposada ponderación y lamenta los errores 

5.  RanciÈre, Jacques – “La folie Eisenstein” in La fable cinématographique. Paris, Seuil, 2001, 
p.40. El texto fue anticipado por la Folha de S.Paulo, 22 mar 1998.
6.  Cf. Lévy, Bernard-Henri – El siglo de Sartre. Barcelona, Ediciones B, 2001, p.82.
7.  La opinión se la suscita el montaje que tres representantes del maduro Teatro Brasileiro de 
Comédia, Adolfo Celi, Tônia Carrero y Paulo Autran hacen de Huis clos. Cf RAMA, Ángel 
- “Despedida brasileña: un Sartre ejemplar”,  Acción, Montevideo, 29 set. 1960, p. 4. De hecho, 
nada más distante del cinema novo que el Teatro Brasileiro de Comédia.
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barrocos de elaboración, cuando en realidad tan sólo la cultura juvenil 
tiene esa posibilidad de agitarse ante lo contradictorio. Pero es por ese 
mismo motivo que, aunque suspire por elegir y esté además anclado 
en rigurosos principios de honradez, el joven se ve siempre obligado a 
diferir su deseo hasta poder recuperar no sólo la gracia de lo sagrado 
sino también la de lo impuro.  “La juventud—decía Benjamin— con-
fía en que se revele lo sagrado y lo condenable en el instante en que su 
voluntad común de elección se oriente hacia lo más elevado”.8 

Esa también es, en suma, la concepción, modernista y pedagógica, 
de Rama, que no deja de pedirle a un maestro como Antonio Can-
dido, presente a su lado, que lo auxilie a él mismo, como “joven” ante 
la alteridad brasileña, para la correcta comprensión del film. Pero es 
bueno no olvidar que el verdadero ejercicio del magisterio, como espe-
cíficamente lo admite Rama, es una conjunción oscuramente excitante, 
casi Unheimlich, de fervor irreverente y pasión aplicada.

 No hay duda de que, para esa concepción ilustrada de lo nuevo, para 
la correcta discriminación entre lo sagrado y lo condenable, para la 
eficiente claridad en cuanto a lo oscuramente excitante, lo más elevado, 
en fin, es fruto de una conscientización sartriana o nacional, la misma, 
por lo demás, que llevaban adelante, en Brasil, los Centros Populares 
de Cultura (CPC) con los que en algún momento polemiza Glauber. 
Pero ese proceso de síntesis connota asimismo una paradoja ya que, 
al alcanzar la madurez ambicionada, el juicio crítico habrá perdido 
consecuentemente su virtud fundamental, la irreverencia juvenil.

No obstante, Rama intuye que el nudo del problema no está en 
mostrar el conflicto sino en que éste se exhiba por sí mismo. Deriva 
de allí su apuesta a la categoría de testimonio.9 El régimen pedagógico 

8.  Benjamin, Walter – “La posición religiosa de la nueva juventud” in La metafísica de la juven-
tud. Trad. L.M. de Velasco. Barcelona, Paidós, 1993, p.115.
9.  Es a través del concepto de testimonio que, en última instancia, Rama recupera a Glauber. 
Pondera en su reseña que “con todos sus errores, sus defectos, su mimetismo, no creo que haya 
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de la modernidad letrada se revela así, tal vez más claramente, en la 
posición de Rama acerca del nuevo/viejo género. Para la modernidad 
letrada y autoconsciente, el testimonio sería un (nuevo) valor docu-
mental acumulado por la vivencia. Pero en función de la tensión antes 
señalada, el mismo concepto de testimonio pasa a mantener una rela-
ción inestable con la historia que, a la postre, hará que se lo discrimine 
de las duras premisas verídicas para inclinarse hacia la esquiva vero-
similitud, con lo cual el testimonio deja de ser contemporáneamente 
pensado como mímesis de lo existente y pasa a ser, en cuanto hecho 
ficcional, un mero mimetismo del lenguaje.

En efecto, la literatura de testimonio, que en aquellos años reivindi-
caba un contenido de verdad superior a la simple y gratuita literatura, 
no debería, en rigor, confundirse con el relato de un mediador cultu-
ral (la función que ejerce Candido ante Rama, y la que Rama mismo 
cumple ante el público de Marcha o ante los jóvenes a quienes educa), 
es decir, un tercero, un testis, que salvaría a la verdad de esa coyuntura 
difícil y problemática de no explicarse por sí misma. Pero tampoco de-
bería ser el relato de alguien como el superstes, un intérprete que juzga 
haber conocido algo en profundidad y, por tanto, acumulado legítimas 
vivencias a ese respecto, vivencias que a su vez él mismo transmite 
como sobreviviente de la experiencia amenazada.

Por el contrario, el testimonio no es una forma sino una fuerza y el 
sujeto de ese tipo de relato es siempre alguien que asiste y es igualmen-
te afectado por un proceso de desubjetivación, alguien que atraviesa 

hoy, en toda América, ninguna cinematografía que pueda compararse (…) y en buena parte es 
la obra de gentes muy jóvenes, que están pasando su etapa de experimentación que es, al mismo 
tiempo, la de una toma de consciencia nacional. Antonio Candido que estaba a mi lado durante la 
proyección de Deus e o diabo na terra do sol me daba su preciso testimonio sobre la verdad históri-
ca, geográfica, religiosa e ideológica de la película. Pero todo el cine brasileño es hoy cine testimo-
nio; sus jóvenes realizadores sienten, por encima de  todo, que a ellos se les reclama, como alguien 
más grande, más humilde y más sabio que todos nosotros dijo, dar testimonio de la verdad, y ésta 
es la atroz verdad de la tierra brasileña. De la ultrajada tierra latinoamericana.”
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una experiencia del afuera y practica una transgresión a los valores 
consolidados, ya que el testimonio ocurre siempre en un peculiar no-
lugar, el de la articulación del lenguaje. 

El testimonio es entonces circular: es un acto de lenguaje y en esa 
medida está sujeto a todas las paradojas de la enunciación. Es el acto 
de un autor (auctor: el que encuentra, el que da fe) pero, en consecuen-
cia, es doblemente un acto de potencia y de impotencia narrativas, 
ya que no se puede definir al sujeto del testimonio a partir de lo que 
observa (su vivencia enunciada), sino a partir de su puesta en  relato 
(la enunciación misma del testimonio), lo que presupone siempre algo 
pre-existente a sí mismo, un campo de fuerzas discursivas atravesado 
por lo fortuito (lo que puede no ser) pero también y sobretodo por la 
necesidad (lo que no puede no ser).10

En esa redefinición que la separa de la observación y la aleja, asimis-
mo, de lo trivial, la literatura de testimonio configura una peculiar ex-
periencia biopolítica, que es crítica de lo institucional y obedece a un 
régimen discursivo antiretórico. El cine de Glauber así lo demuestra. 
Menos interesado por la forma que por la anatomía de un conflicto 
cuyos agentes son  siempre permutables, su  testimonio es frecuente-
mente desviado, descarrilado, desconstruido, de modo tal que la dis-
persión incidental funciona siempre como un análisis de las fuerzas 
políticas enfrentadas en el evento. 

Sin embargo, no era así como, en general, se lo evaluaba al testimo-
nio, cuando éste irrumpió, con toda fuerza, hacia fines de los 60.11 El 

10.  Retomo las ideas de Giorgio Agamben en Quel che rsta di Auschwitz. Ĺ archivio e il testimo-
ne. Torino, Bollati Boringhieri, 1998,p.11-36.
11.  Aunque, en el caso del cine, se pueda hablar de una institucionalización del testimonio a 
partir de 1968, en el de la literatura, el hito es 1970, cuando la Casa de las Américas inaugura la 
modalidad testimonio como rubro de sus concursos anuales. Como afirma Carmen Ochando 
Aymerich (“Hacia la institucionalización del testimonio”, en De Pape, Christian et al. (eds.) 
Literatura y poder, Leuven University Press, 1995, p. 163-170), a partir del premio a Maria Esther 
Gilio por La guerrilla tupamara, la política cultural cubana institucionalizó una expresión des-
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género era entonces visto bajo premisas historicistas de adecuación a 
la realidad. En ese sentido, la opinión de Rama es significativa. Mues-
tra que el crítico no puede ver, o sólo ve como defecto de una “técnica 
lenta y barroca”, la peculiaridad iconoclasta de Glauber Rocha: su rei-
vindicación de una cultura de la violencia. Y aunque esa cultura del 
hambre fuera la única capaz de suscitar, a los ojos del colonizador, la 
existencia del colonizado12, Rama, sin embargo, no dejaba de sorpren-
derse y se preguntaba, motivado por el IV centenario de Góngora, 

¿Qué joven poeta español o qué joven poeta uruguayo se ha acorda-
do de la celebración? Si es lícito inventarles opinión, sería más o menos 
como sigue: “Sí, es un gran poeta, y si habláramos de otra cosa?” Ha-
brá que disculparles, don Luis, porque están tan ocupados con la temá-
tica existencial o con la temática político-social—que las dos los comen 
y el tiempo es breve— que no pueden atender a tu deslumbrante oficio.  

El arte como un oficio vedado a los jóvenes, he ahí toda una definición 

tinada a condensar las expectativas estéticas de las nuevas prácticas revolucionarias. Comen-
tando el hecho en la revista Casa de las Américas (nº 64, La Habana, ene.-feb.1971, p. 172-173), 
Joaquim Pedro de Andrade destacaba que la comunicación era una necesidad de la toma de 
consciencia. “No negamos—decía— que en la ficción (cuento, novela) el escritor puede, él tam-
bién, hacer militancia revolucionaria. Pero es en el testimonio donde se recogen los elementos 
que se encuentran en la sociedad, prontos para entrar en el linotipo y ser divulgados masiva-
mente”. Como relata en entrevista a Jorge Ruffinelli (Marcha, nº 1555, Montevideo, 6 ago.1971, 
p. 30-31), es entonces cuando Galeano abandona la ficción y de ese gesto deriva Las venas abier-
tas de América Latina, concebido a partir de la idea de que escribir era una forma posible de la 
acción. A pesar de su defensa del testimonio en la reseña sobre el cine de Glauber, esa literatura 
de actualidad, conversación y sencillez, tomadas como sinónimo de madurez, al tornarse hege-
mónica, despierta prevenciones en Rama, quien alerta contra el peligro de la puerilización. Refi-
riéndose a Diario del cuartel de Carlos María Gutiérrez, periodista de Marcha y premio Casa de 
poesía en 1970, el crítico denuncia la tarea escolar que “comienza a merodear el arte del gusto 
de los funcionarios y que es, para los adultos, como esos poemas que encantan a las nodrizas y 
éstas trasladan a los niños”. Debo buena parte de estas informaciones a Claudia Gilman
12.  Rocha, Glauber - “Una estética de la violencia: nuestra originalidad es el hambre”, Marcha, 
nº 1374, Montevideo, 13 oct.1967. La primera edición del manifiesto “Uma estética da fome” fue 
publicada en Revista da Civilização Brasileira, nº 3, Rio de Janeiro, jul.1965, p.165-170. Lo recoge 
luego el primer número de una revista crítica del modernismo, Arte em revista (São Paulo,mayo 
1981, p.15-17).
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programática de la modernidad pedagógica. Podríamos argumentar, 
por el contrario, que, en el caso del cine, no estamos ante un modo 
profesional de producción de imágenes, ni ante el uso expresivo de una 
técnica y un soporte material. El cine, el arte, es ante todo una idea acer-
ca del arte; por eso sorprende que, en el caso de Góngora, Rama reivin-
dique una política de la sirena, para usar la expresión con que el mismo 
Rancière aludió al hermetismo mallarmeano, y lo haga por coincidencia 
con los atributos de Glauber, a quien, no obstante, se censura sin piedad. 
Paradojalmente, Glauber se vuelve así, en el discurso de Rama, un mero 
heterónimo de Góngora13, no un exquisito, sino un “bárbaro y atroz, 
dueño de un alma inculta (…), un bárbaro que no se puede tolerar a sí 
mismo, diríamos, y se aferra, hábil, superficial combinador de baratijas 
llamativas a los productos de una cultura lejana y decadente”14, es decir, 
la cultura americana de lo nuevo.

Podríamos pensar que se da con Rama lo que más tarde Haroldo 
de Campos señalará en Antonio Candido, el secuestro del barroco 
en la formación de la literatura transculturadora.15 Por eso es bueno 
observar que la modernidad letrada, por ser pedagógica, trabaja con 
modelos y antimodelos. En ese sentido, Rama es lo suficientemente 
sensible como para detectar la condición alterna del artista rebelde e 
inconformista en otro artista anestético, Chico Buarque de Hollanda, 
a quien no duda en calificar de infantil16, aunque, a diferencia de Glau-

13.  Ida Vitale reseña en la misma página de esa evocación gongorina la traducción (de Rodolfo 
Alonso) de los Poemas de Pessoa, un marco de la literatura de desubjetivación que, en última 
instancia, marca al testimonio tal como lo concibe Agamben.
14.  Rama, Ángel – “Góngora sin lágrimas”, Marcha, nº 1080, Montevideo, 20 oct. 1961, p.31.
15.  Campos. Haroldo de – O Sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira. O Caso 
Gregório de Matos. Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 1989. Se podría apuntar la géne-
sis del argumento barroquizante en su ensayo previo, Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, São 
Paulo, Perspectiva, 1991.
16.  “Este joven que canta como un niño la alegría de descubrir la alegría, en su primera y famosa 
melodia, “A Banda” (...) es sin embargo el mismo que ha hecho una experiencia de musicante de 
poesía (…) Me refiero a su versión del bellísimo poema “Morte e vida severina” del mayor poeta 
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ber, vea en Chico a un auténtico transculturador. Por eso cabe pensar 
que, si juzgamos a Glauber como un caníbal, un radical que deglute 
sin piedad a Eisenstein, Welles, Visconti, Buñuel, Godard o Rosellini, 
es difícil justificar las restricciones de Rama ya que, en último análisis, 
su modelo de la transculturación narrativa latinoamericana no es otra 
cosa sino la actualización de la antropofagia oswaldiana de la cual, 
mejor que cualquier otro artista, deriva Glauber Rocha. 

No es pues por el prisma de un populismo urbano de vanguardia que 
se puede entender la distancia entre Glauber y Rama. Todo los une. 
Salvo que el brutalismo de Glauber no es mero primitivismo y no sólo 
no lo es per se sino porque el primitivismo presupone una superioridad 
ética que lo catalogue como tal, una relación colonial por parte de quien 
rotula, y no hay, al menos conscientemente, en el caso de Rama (o, di-
ríamos de la tradición letrada desde la cual juzga), cualquier tipo de 
superioridad en relación a la desmesura de la estética del hambre. 

Sin embargo, a Rama le cuesta aceptar la indisciplina de los nuevos. 
No admite que lo joven o incluso lo infantil jueguen como reivindi-
cación pública contraria a la pedagogía modernizadora. Esos valores 
apuntan, en efecto, a la repetición, al crear ex novo, y esto lo había 
comprendido agudamente Benjamin cuando detectó la anfibología de 
Spielen ( jugar, pero también, contar). El crear de nuevo de Glauber o 
Chico está en el origen de la experiencia técnicamente reproducible, 
es decir que sus fragilidades son, en su abierta indeterminación ope-
rativa, una forma de amortiguar los golpes del acaso y de domesticar 
la contingencia. El imberbe o el bárbaro que ambos representan se 
comportan en ese punto como el habitante de la ciudad: repiten para 

de la generación brasileña del 40, João Cabral de Melo Neto, y a la adaptación de un poema del 
Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles, `un poema de ritmo liviano, simple y popular, 
martianó , que lo llevan a afirmar, parafraseándolo a Vaz Ferreira, que ès asombroso que mera-
mente comprenda lo que ha escrito tratándose de un joven, casi un ‘garoto’”



210

diluir el impacto y orientarse hacia lo más seguro.17

Hay por lo tanto un punto en que Rama se comporta como joven. 
Parte, como de cero, de la tradición, juega con ella, la cuenta una vez 
más pero desde otro punto de vista. Quiere, legítimamente, desco-
lonizar la literatura y toda su crítica puede interpretarse, en efecto, 
como el pasaje de los estudios literarios a los culturales. Pero Glauber 
le gana la apuesta: detecta con agudeza que ya no es posible optar 
entre formas canónicas, como un típico vanguardista (tupy or not tupy, 
estetización de la violencia o politización del arte) y por lo tanto su 
salida es poner a las fuerzas antagónicas en transe. Tal vez sea ésa una 
diferencia que cuente. Tal vez sea la diferencia. Rama está fatigado 
por la modernidad letrada. Glauber, en cambio, es el artista pura y 
simplemente agotado por la modernidad. 

Recordábamos hace poco a Walter Benjamin cuando nos decía que el 
niño perfora la pared ilusoria de la superficie de las imágenes y, carnava-
lizando su discurso, se convierte a sí mismo en un director de escena que 
no se deja censurar por el sentido consabido. Hay así en Glauber el deseo 
de una lengua adámica transformada en un archivo de semejanzas, una 
máquina narrativa funcionando como arabesco gozoso y proliferante. 

En esa línea de pensamiento, observa David Oubiña, el lenguaje de 
Glauber se caracteriza por una sintaxis trabada, entrecortada, frag-
mentaria y explosiva, que suena, a primera vista, como un vaciamiento 
de la lengua nacional, como una lengua extranjera.18 A través de los 

17.  Si en el caso de Glauber, lo joven era indicio de desprolijidad y rebeldía, en el de Chico, la ingenui-
dad se convierte en astucia revolucionaria, martiana, ya que hace pasar un valor poético superior, “nue-
vo”, a través de formas musicales populares y tradicionales. Chico es, para Rama, un transculturador.
18.  “Invención de palabras, juegos con el sentido. Caligrafía desordenada de Glauber, desmele-
nada, caótica. Leer como en traducción. Leer, por ejemplo, obrakynomatographyka, cineterceyro-
mundista, ymperyalyzmo, xo-byz (donde ya es casi imposible descifrar show-biz, es decir show-bu-
siness). Ortografía de Glauber: anormal, oblicua, sesgada. Escribir PH en vez de F, o Z en vez 
de S; pero sobre todo Y en lugar de I, o K donde debería ir C. En sus textos teóricos y críticos, 
Rocha recupera la K y la Y que la lengua portuguesa sólo conserva para vocablos extranjeros. 
Palabras reescritas, encrespadas, hirsutas. Un ripio, ahí donde antes había una fluidez. Cierta 
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distanciamientos epifánicos de una dicción menor, como la llamaría De-
leuze, Glauber pone las representaciones en transe y el transe no deja de 
ser, asimismo, transición, pasaje, devenir y posesión. Se trata, no olvide-
mos, de un concepto vinculado a la noción de experiencia que concomi-
tantemente desarrollaba Foucault a partir de la obra de Roussel. 

Pues bien, estamos, evidentemente, ante un atravesamiento, un ses-
go en las ficciones que arman las redes de sentido.19 De allí que Glau-
ber  pueda ser visto, como quería Murena, como alguien que descons-
truye la antinomia euclidiana, republicana, de Los sertones, colocando 
el par naturaleza / cultura en transe, es decir, transformando beatos, 
santulones y asesinos a sueldo en agentes de la Revolución20. 

¿Como evaluar el transe? Ivana Bentes ha destacado esos rasgos 
como sádicos— en el cine de Glauber, el beato Sebastião impone pe-
nitencias a los fieles; el cangaceiro Corisco fusila a los pobres para que 
no se mueran de hambre; Antonio das Mortes siembra la muerte en 
nombre de la Revolución futura—pero tales rasgos, una vez más, no le 
son exclusivos. Remontan a ensayos clásicos de Georges Bataille sobre 
la modernidad como dispendio21 y, por lo demás, se los encuentra, asi-
mismo, en la obra contemporánea de Pasolini (basta pensar en Salò). 

dificultad para leer, cierta violencia sobre el lenguaje. Proust: “Los libros hermosos están escri-
tos en una especie de lengua extranjera”. Las palabras y las imágenes deberían volverse inubica-
bles, tender a lo irreconocible. Solo así podrán encontrar una formulación nueva”. Cf Oubiña, 
David. Filmologia. Buenos Aires, Manantial, 2000, p.61.
19.  Cf. Rocha, Glauber – “Afryka 70: realidade e…ficção” Folhetim, nº 10, Folha de São Paulo, 
27 mar. 1977,p.3-4. Idem – “Acabou o mbd cultural! Vamos dar nome aos bois!. Folhetim, nº 152, 
Folha de São Paulo, 16 dez. 1979, p. 3-4.
20.  Es el argumento que desarrolla Murena en Ensayos sobre subversión. Buenos Aires, Sur, 
1962: lo humano no figura en la obra de Euclides; se oye en cambio la voz de un “pessimis-
mo abominável”, semejante al de la generación de Glauber o Murena. El escritor Guillermo 
Piro, autor de Versiones del Niágara (2000), ha reunido, recientemente, una antología del pen-
samiento de su antecesor, más recordado por las pioneras traducciones de Benjamin que por 
sus irreverentes intervenciones. Cf Murena, Héctor A. – Visiones de Babel. México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002.
21.  Pienso en “El valor de uso de D. A.F. de Sade” o “La estructura psicológica del fascismo”. Cf. 
Botting, Fred & Wilson, Scott (ed.) – The Bataille Reader. Oxford, Blackwell, 1997, p.122-159.



212

Pero Rama no se siente a gusto ante esa disponibilidad ambivalente.
Aunque el desparpajo del fervor juvenil, aliado a la pasión intelec-

tual, sean el pasaje indispensable hacia el saber, que es una forma del 
desvirgamiento, Rama  necesita separar los conceptos inequívocamen-
te. Lo alto y lo bajo, lo nuevo y lo viejo, lo masculino y lo femenino.22 

Le cuesta entender, por ejemplo, que convivan en Oswaldo Trejo su 
“parte secreta”, el obsesivo administrador público, y la ya conocida, el 
mundanismo diplomático. La paradoja le hace pensar, al mejor estilo 
Bourdieu, si no hay un vínculo lógico entre “la función del diplomá-
tico dentro de la estructura burocrática del poder y las afinidades ho-
mosexuales”23, paradoja que se desdobla en la asociación entre crítica 
diletante y género24, paradoja que a él lo incluye en la medida en que 
implica lo “viejo”, la tradición francesa.25

22.  Es lo que se ve, de modo especial, en el capítulo III de Las máscaras democráticas del mo-
dernismo. Aunque, como allí argumenta, “el erotismo que entonces adviene al mundo se carac-
teriza por una raigal incapacidad para manifestarse y alcanzar su intensidad más alta, si no es 
mediante el travestido”, no deja de denunciar la ceguera de Martí ante el Calamus de Whitman 
o el silencio sobre Rimbaud que se lee en Darío o, mas indicativo aún de la aldeana condición 
del continente, la literatura de Vargas Vila, João do Rio o Alberto Nin Frias no pasaría de 
pastiche periférico de D Ánnunzio, Wilde o el mundo clásico. Cf Las máscaras democráticas del 
modernismo.Montevideo, Fundación Angel Rama, 1985, p.79-106.
23.  De las que extrae un programa de filosofia futura en que “habría que interrogarse sobre los 
procesos de adaptabilidad de los seres humanos a las distintas funciones de la administración 
y el uso qu estas hacen de condiciones de la personalidad, del carácter, de la sensibilidad, de las 
más íntimas costumbres, requiriéndolas al servicio de otros fines, ellos de naturaleza funcional 
y burocrática. Porque no sólo pide la administración, inteligencia, honestidad y eficiencia, sino 
que requiere más hondas adaptaciones de la personalidad humana, prestaciones mucho más 
íntimas. Expropia lo que llamábamos alma” Cf. Rama, Ángel – Diario 1974-1983. Ed. Rosario 
Peyrou. Caracas, Trilce/ La nave va, 2001, p.40-1.
24. En Damián Bayon ve un semblable, un frère, a través de “la típica tarea esforzada de los auto-
didactas argentinos, girando en torno a la cultura europea, manejando con voracidad los libros 
que llegaban llenando sus agujeros e improvisando una crítica” pero, no obstante, denosta a 
Bayon como un “viejo esteticista (más agudizado por la naturaleza homosexual) que dio tantos 
amables dilettantes a nuestra cultura rioplatense, esos delicados c̀auseurs̀  del arte que ahora 
me parecen tan, tan antiguos, y que hicieron una contribución, no hay duda, pero de la que no 
quisiera saber nada”, cf. Diario, op. cit., p.76-7.
25.  Analizando la condición del profesor universitario norteamericano, dice Rama que la di-
ferencia con América Latina “no responde sólo a la que mide país desarrollado y país subdesa-
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Es necesario, entonces, resignificar la posición de Glauber Rocha ante 
Rama y su concepto de modernidad. No podemos verla, de manera 
simplista, como una rebelión del individuo Glauber sino como una ma-
nifestación de los jóvenes, de la cultura joven, que es también la expre-
sión de la industria cultural contra las estructuras letradas y dogmáticas 
del Partido. Es, en suma, la emergencia de un nuevo tipo de intelectual, 
el disidente. Como confiesa, en una carta, el director brasileño:

O PC [Partido Comunista] acredita e prega uma revolução orgânica, tal-
vez sem sangue—o que parece impossível—, enquanto toda a juventude 
indisposta deseja uma ação terrorista total contra regimes escandalosos.26

Inscripto, pues, en la tradición de ambivalencia de lo sagrado, inaugu-
rada por Bataille en los años 30, Glauber se depara con el valor sacer 
(Agamben) que es el del pueblo en falta (Deleuze), el de la multitud 
inorgánica. Y esa falta no se hace visible por su completud, materiali-
dad o tipicidad orgánicas, como quiere la tradición del realismo27, sino 

rrollado, visto que la concepción del profesor-intelectual-escritor que encuentro en América 
Latina responde con mucho a la influencia de los modelos franceses, y marca por lo tanto una 
diferencia de culturas, no sólo de niveles de especialización más complejos y desarrollados. Y 
es significativo que los lazos de comunicación siempre resulten más prestos y vivaces con los 
latinoamericanos que con los profesores americanos. Así ahora con Sylvia Molloy”, con quien 
de inmediato reconstruye redes regionales de fidelidad y afiliación. Cf. Diario, op. cit., p. 136.
26.  Cf. Bentes, Ivana – “O devorador de mitos” in Rocha, Glauber – Cartas ao mundo, op. cit., p. 29.
27.  Es ilustrativo releer el diálogo entre Glauber y Nelson Pereira dos Santos, mediado por 
Alex Viany (“Cinema novo: origens, ambições e perspectivas”, Revista da Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro, nº 1, 1965, p.185-196) y más interesante leer, en secuencia, el ensayo de Roberto 
Schwarz sobre (contra) 8 ½ de Fellini (reunido en A sereia e o desconfiado. Ensaios críticos. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1965, p.168-183) que es una reflexión sobre el infante extraviado 
y la industria. Schwarz, como Rama, no es sensible al argumento de que la perturbante pueri-
lidad de la sociedad del espectáculo, al pedir una vez más, ocho veces y media más, lo mismo, 
exige a su modo una praxis publica que, rearticulando la conexión entre contingencia y repeti-
ción, sepa recoger la oportunidad y traducir políticamente esa pobreza de experiencia como el 
deseo de algo auténticamente nuevo. Al contrario, lo joven, como en Glauber, es sinónimo, a su 
juicio, de irreversible extravío.
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por medio de lo que Benjamin supo llamar el inconsciente óptico, una 
impresión anestética que genera la apatía o inoperancia de los circuitos 
convencionales de discurso. Es elucidativo entonces ver que Glauber era 
consciente de ese régimen compositivo de inconsciencia óptica ya que, 
en una revisión del proceso de elaboración de Deus e o diabo na terra 
do sol, no duda en oponerlo a la mirada lukacsiana, “madura”, de Vidas 
secas de Nelson Pereira dos Santos, película que Rama también ve en 
el festival de Génova. Aunque no se anima a criticarla públicamente, 
formula, de hecho, sus reservas a la obra de Nelson Pereira, a través de 
la reivindicación de lo inconsciente en la imagen.28

28.  Dice Glauber en una entrevista que “as origens neo-realistas russas, dos grupos que vêm 
formando o cinema novo, produzem subitamente Deus e o Diabo na Terra do Sol, um objeto 
inteiramente não identificado dentro do processo cinematográfico. Você identifica as raízes, 
mas justamente você vê, por exemplo, o Vidas Secas, um filme que se integra na tradição expo-
sitiva, crítica do neo-realismo, quer dizer, um tremendo cuidado, seriedade do real, quer dizer, 
querendo argumentar apenas com aquilo que é produzido pelo real ao nível do consciente, quer 
dizer que é um discurso perfeito nesse sentido, mas que se identifica, tem ainda uma semelhan-
ça expressiva com o neo-realismo. O Deus e o Diabo rompe com isso, quer dizer, salta como 
objeto não-identificado, quer dizer, recuperando uma espécie de síntese do cinema mundial no 
momento, mas utilizando todas as armas e instrumentos do cinema em função de apenas um 
objetivo, que tem que acabar com o capitalismo; um objetivo revolucionário claro, quer dizer, 
“o sertão vira mar, a terra é do homem” tal, aquele discurso ali. O filme aliás é uma descurtição, 
uma descodificação, é uma espécie de liberação da violência através dos seus fantasmas, uma 
liberação do inconsciente coletivo, do camponês brasileiro, do Terceiro Mundo, através dos 
seus fantasmas mais expressivos que carregam em si inclusive os seus traços, os seus caracteres 
mais agressivos do arcaísmo barbárico que ainda perduram nos povos subdesenvolvidos, que 
perduram também nos caras que bombardeiam o Vietnã. Mas eu tenho escalas diferentes, você 
pode fazer medidas para isso. Então os monstros aparecem, quer dizer, há um corte naquela 
estrutura racional, lukacsiana, que marca o Nelson em Vidas Secas, que não é um defeito, é 
uma qualidade, que é o vigor do realismo crítico, mas em Deus e o Diabo tem uma ruptura em 
que é admitida a comunicação do inconsciente. Então existe uma dialética entre a relação do 
consciente e do inconsciente, quer dizer, do que a realidade lhe oferece mediante análise e o que 
você percebe através das energias do inconsciente e de outras percepções, inclusive de raios que 
você tem para ver outras coisas e que vêm marcar o meu cinema e que justamente dão a atipici-
dade do meu cinema” Cf. Gerber, Raquel – “A comunicação do inconsciente e o processo da 
inconsciência. Entrevista com Glauber Rocha, fev. 1973” in Idem– O mito da civilização atlânti-
ca. Glauber Rocha, cinema, política e a estética do inconsciente. Petrópolis, Vozes, 1982,p.180. 
Ver también el ya citado diálogo que mantuvieron Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos 
y Alex Vianny, “Cinema novo: origens, ambições e perspectivas”, Revista da Civilização Brasilei-
ra, nº 1, Rio de Janeiro, mar. 1965, p. 185-196.
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Esta reivindicación de los poderes de la imagen, obtenidos gracias 
al montaje, es decir por medio de la repetición y el corte29, lo lleva a 
Glauber a concebir una mística estética ultranihilista, la del Atlán-
tico. Cuenta así en un manuscrito disperso que, estando en la playa 
con unas chicas que discutían las ideas de Valéry, se le ocurre plasmar 
en un texto la metáfora que uno de sus colaboradores le arrima y le 
pide entonces a Luis Carlos Maciel que lo ayude a materializarla. Es 
sintomático el pedido de esa “revisão filosófica do texto, que podería-
mos publicar com assinatura dupla, tendo esse sinal (&) dividindo 
(&), unindo os nomes”. Rama, para hablar de Glauber, se esconde en 
el pseudónimo; Glauber, imaginando la transculturación, opta por el 
nominalismo de un semblante compartido. Del mismo modo en que 
el concepto, por lo demás contemporáneo a ése, de entre-lugar (Sil-
viano Santiago) articula al discriminar y diferencia al reunir, como 
verdadero double-bind de memoria y rememoración, el signo & remite 
a la cultura misma del Atlántico que, a la manera del Mediterráneo 
en relación a Europa30, define un marco supra-nacional de liberación 
regional. Glauber reivindica así, nietzscheanamente, 

a mágica barroca do Atlântico (…), descoberta das origens numa terra de 
sol, raízes deste sangue passional que nos leva aos extremos, como cimento 
final de uma significativa luz que desperta o sono e daí o sonho de taman-

29.   Agamben, Giorgio – “Le cinéma de Guy Debord” in Image et mémoire. Paris, Hoëbeke, 
1998, p.65-76.
30.   “La naturaleza mediterránea, los recursos que ofrecía, las relaciones que ha determinado 
o impuesto se encuentran en el origen de la asombrosa transformación psicológica y técnica 
que, en pocos siglos, ha distinguido tan profundamente a los europeos de los demás hombres, 
y los tiempos modernos de las épocas anteriores. Los mediterráneos dieron los primeros pasos 
ciertos para precisar los métodos, indagar la necesidad de los fenómenos mediante el uso deli-
berado de los poderes del espíritu, y comprometer al género humano en esa especie de aventura 
extraordinaria que vivimos, cuyos desarrollos nadie puede prever y cuyo rasgo más notable, 
más inquietante, quizás, es el alejamiento más marcado de las condiciones iniciales o naturales 
de la vida” Cf. Valery, Paul – Miradas al mundo actual. Trad. José Bianco. Buenos Aires, Lo-
sada, 1954, p.259.
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ha energia que não pode iluminar impunemente a Miséria e a Injustiça”.31

Rama, como sabemos, también aludirá al Atlántico como área de fusión 
/ difusión transregional pero, como no comparte con Glauber la idea 
de que los elementos de la ficción modernizadora sean puras fuerzas de 
confrontación que, por obedecer a una lógica circular, representen todas 
las posiciones posibles en el interior del sistema de la violencia, habrá 
siempre en sus juicios, a pesar de la plasticidad cultural reivindicada, el 
contrapeso de la mediación racional de la “ciudad letrada”, que verticaliza 
las opciones, haciéndolas homogéneas y disciplinadoras.32

A su juicio, la atención que los narradores de la transculturación 
prestaban a los “arquetipos del poder de la sociedad regional” era una 
mera consecuencia del vigor y fijeza de los componentes culturales tra-
dicionales, de donde, para Rama, tanto mayor sería la revulsión social 
cuanto más consolidada fuese la tradición cultural.33 Mientras los trans-
culturadores son traductores bien plantados en un determinado lugar, su-
jetos que saben capitalizar la diferencia, el mesianismo nómade de Glau-
ber nos empuja, por el contrario, hacia la irreductible intraducibilidad de 
los mensajes. El sertão=mar de Glauber es como el sertão=no lugar o el 
sertão=espera de Guimarães Rosa, señales de confrontación de dos eco-
nomías discursivas: la economía restricta y la economía generalizada, la 
mímesis y el mimetismo, la realidad y lo Real.

31.  Rocha, Glauber -  “Mística do mar Atlântico” in Gerber, Raquel – op. cit., p. 211.
32.  Esa fuerza es anunciada por la Romanidad o Latinidad sarmientina que Rama reivindica 
en dos textos inmediatamente divulgados en Brasil, “Um processo autonômico: das literaturas 
nacionais à literatura latino-americana”. Argumento, nº 3, São Paulo, ene. 1974,p.37-49, y lue-
go, con el auxilio de la tipología socio-antropológica, en “Transculturação na narrativa latino-
americana”, Cadernos do Opinião, nº 2, Rio de Janeiro, s.d. (1975), p.71-82. Ocupa, finalmente, 
el centro de la escena en los dos capítulos iniciales de Transculturación narrativa en América 
Latina. México, Siglo xxi, 1982.
33.  Cf. Transculturación narrativa en América Latina, op.cit., p.98.
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En última instancia, en esa incomprensión de Rama hacia Glauber, 
en esa intolerancia hacia lo joven o imberbe, adjetivo que más tarde 
se oirá del mismo Perón para desautorizar la militancia “barroca” de 
montoneros, se perfilan dos políticas culturales, una residualmente 
mimética y otra emergente, antimimética, que recién adquirirá visibi-
lidad en los años 90. La cada vez más residual es la política letrada de 
afirmación populista que, en última instancia, es afirmación del Esta-
do como agente de redistribución simbólica. La posición emergente, 
en cambio, es la de la multitud recalcitrante a la obediencia estatal, que 
funciona ambivalentemente como sujeto renegado de la modernidad 
y soberano del despojo postindustrial, lo cual genera, a su vez, una 
aporía inherente a la modernidad periférica: la de la presencia conco-
mitante y contradictoria de una multitud en busca de la afirmación de 
los muchos y un poder supremo cuyo máximo objetivo es el gobierno 
de uno sólo.34 

34.   Cf. Beasley-Murray, Jon – “Peronism and the Secret History of Cultural Studies”. Cul-
tural Critique, nº 39, primavera 1998, p.189-217 y “Hacia unos estudios culturales impopula-
res: la perspectiva de la multitud” in Moraña, Mabel (ed.) Nuevas perspectivas desde / sobre 
América Latina. El desafío de los estudios culturales. Santiago de Chile, Cuarto Propio; Pitts-
burgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000, p.149-167; Ludmer, Jose-
fina – “La multitud entra en acción”. Cultura y Nación, Clarín, Buenos Aires, 19 ene. 2002,p.2, 
refutado por Casullo, Nicolás – “Y ahora quienes somos?” Cultura y Nación, Clarín, Buenos 
Aires, 27 ene. 2002, p.2 (ambos recogidos y ampliados en Revista de Crítica Cultural, Santiago 
de Chile, jun. 2002); Montaldo, Graciela - “Entre la masa: la dinámica de sujetos en el siglo 
XIX” (Reunión de la Latin American Studies Association, Washington, 2002) o “Iconografias 
bastardas. Masa y multitud; interlocución del Poder en el Estado moderno”  in Rowe, William 
Rowe & Andermann, Jens -  Images of Power: National Iconographies, Culture and the State in 
Latin America, Londres, Berghahn Books (2006). En ámbito general, el compendio clásico es 
Hardt, Michael & Negri, Antonio – Empire. Harvard University Press, 2000, apoyado por 
Hegri, Antonio – Arte y multitudo. Ocho cartas. Ed. Raúl Sanchez. Madrid, Mínima Trotta, 
2000. Para una crítica de esas ideas ver Sarlo, Beatriz – “Épica de la multitud o de la con-
solación por la filosofía”. Punto de Vista, nº 73, Buenos Aires, ago. 2002, p.4-9. Ver también 
Sloterdijk, Peter – El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad 
moderna. Trad. G. Cano. Valencia, Pre-textos, 2002; Virno, Paolo – Grammatica della molti-
tudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee. Catanzaro, Rubbettino, 2001. Al 
menos en Brasil, ese conflicto cultural se insinúa, en los 70, entre los partidarios (populistas) 
de Chico Buarque de Hollanda y los defensores (multitudinarios) del Tropicalismo. A partir de 
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En pocas palabras, Ángel Rama, gracias a su programa cultural de 
inclusión progresiva, toma distancia de la economía generalizada, el 
mimetismo y lo Real, es decir, del ideal de felicidad. Cabría pensar así 
que, a la cultura “joven” de un Glauber Rocha, que es la cultura ima-
gética y fabuladora de un director de escena que no se deja censurar 
por el sentido consolidado, se le puede aplicar aquello que Benjamin 
desarrolla, al final de su vida, en el “Fragmento político-teológico”.35 

Sólo hay trasgresión cuando lo profano tiene que erigirse sobre la no-
ción de felicidad y cuando ésta se articula a lo mesiánico. A partir de ese 
punto de confluencia entre lo profano, lo mesiánico y lo gozoso, se de-
termina una concepción histórica mística cuyo problema se expondría 
en una imagen: el ritmo de la inclusión excluyente, ritmo mesiánico por 
su misma fugacidad, es el objetivo político, sino del nihilismo, al menos 
del bajo materialismo. Por el contrario, con su defensa de la economía 
restricta, la mimesis y el testimonio, Rama busca, sin embargo, conso-
lidar el materialismo idealista, al precio de sofocar su sensibilidad y no 
lograr detener la perturbadora amenaza de decadencia.36 De allí deriva, 

los 90, éstos ocuparían el lugar de los primeros y, dando visibilidad al soberano sacer, tendríamos 
películas como Orfeu (Cacá Diegues, 1999), O Rap do Pequeno Príncipe contra as Almas Sebosas 
(Marcelo Luna & Paulo Caldas, 2000), O Invasor (Beto Brant, 2001), Cidade de Deus (Fernando 
Meirelles, 2002; basado en la novela homónima de Paulo Lins, 1997) o Madame Satã (Karim Aï-
nouz, 2002). Ver Herschmann, Micael – O Funk e o Hip-hop invadem a Cena. Rio de Janeiro, 
Editora da ufrj, 2001 y de ese autor e Ivana Bentes – “O espetáculo do contradiscurso” (Mais! 
Folha de São Paulo, 18 ago. 2002, p.10-11) donde ambos evalúan que “a cultura rap tem conseguido 
não só produzir um contradiscurso como também traçar novas fronteiras sócio-culturais (e es-
paciais) que oscilam entre a exclusão e a integração (…) Trata-se de um vigoroso discurso que se 
afasta da lógica estatal e midiática de reforço das fronteiras, do enclausuramento e do apartheid 
social, discursos de ‘exclusão’ e repressão (…) que promovem o medo do ‘outro’”, lo que en última 
instancia configura “um discurso sociopolítico forjado na própria cultura da periferia e ‘traficado’ 
crescentemente pelo mercado”.
35.  Benjamin, Walter – “Fragmento político-teológico” in Discursos interrumpidos I. Trad. 
Jesús Aguirre. Madrid, Taurus, 1982, p.193-4.
36.  “Una gran foto mía ilustra el reportaje en El Nacional (Papel Literario); la miro como a 
un extraño poco atractivo. Cuando algunas amigas hacen referencias elogiosas a la foto, o sea 
cuando se me hace evidente (con la dificultad de siempre) que mi percepción desvalorativa no 
es enteramente justa, me invade la vergüenza y la consternación. Es casi peor que vivir en el 
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en buena medida, la tensión de su crítica hacia lo anestético, lo joven, lo 
corporal, es decir, el más allá de lo letrado.

convencimiento constante de que ese rostro es el de un viejo arrasado por la edad, la cual lo ha 
torrnado ridículo y grotesco como el de un payaso de mal circo. La calvicie, los ojos sin pesta-
ñas casi, los dientes sostenidos apenas por sus prótesis, la flojera de la carne en el cuello, cómo 
empiezan las bolsas bajo los ojos, tan marcados los días de fatiga, la mirada blanca, alucinada e 
inquisitiva, este bigote enrulado que no sé llevar, ni cortar, ni cuidar, el movimeinto erguido del 
cuerpo como hendiendo los aires con una cabeza pronta a volar. Así soy, Dios, así soy, es inútil 
luchar contra el huracán con que se mueve el tiempo. Las fotos son engaños, las miradas ajenas 
también: sólo es verdad esta constancia”. Cf Diario, op. cit., p. 58.
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Delectación morosa

“Y a nuestros pies un río de jacinto
Corría sin rumor hacia la muerte”.
Leopoldo Lugones - Delectación morosa

«La delectatio morosa s óffre exactement comme un 
exercice spirituel inversé:car materiellement parlant,                            
elle consiste précisément à cultiver le souvenir des sens 
frustrés de leur objet,à convertir ce souvenir en un 
faculté évocatrice des choses absentes,à tel point que 
l ábscence même des objets devient la condition sine 
qua non de cette faculté de représentation de la sensi-
bilité frustré».
Pierre Klossowski - Sade, mon prochain

1. Arte y vida

Escribe Vladimir Yankelevitch que sobre nuestra modernidad pesa todavía, 
de hecho y aunque de ello no se hable, el inmenso holocausto como un re-
mordimiento invisible, crimen ése que, a fuer de imprescriptible, es además 
incontrovertible. El Shoah no se presta, en efecto, a la disputa banal entre un 
«por» y un «contra» y mucho menos a la mezcla de uno y otro argumento, 
tal como puede ocurrir en una mesa de debate universitario. La sola idea de 
confrontar el pro y el contra del holocausto connota, simultáneamente, algo 
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de irrisorio y ominoso: la banalidad del mal.1 Sin embargo, y seguramente 
como inequívoco indicio de la apatía generalizada de los tiempos que decli-
nan, estos últimos meses, a partir de un hecho estético, una película, La vita 
è bella, lo incontrovertible se volvió controverso y de ese modo el mandato 
de sacralidad que pesaba sobre la experiencia del holocausto prescribió , pu-
diendo así lo siniestro convertirse en objeto inestético y opinable.

Es curioso y al mismo tiempo aleccionador repasar el debate provoca-
do en Brasil por la película de Benigni. Posiblemente haya merecido esa 
atención de la prensa por ser un film “enemigo”, el que arrebató el premio 
de mejor película extranjera a Central do Brasil, pero mucho más por re-
conocerse en esa obra una alegoría de nuestra misma condición. No debe 
sorprendernos por lo tanto ver en el relato de Benigni, desdoblados como 
en espejo, los mismos valores que solemos encontrar al criticarse la escena 
neoliberal que, en Brasil justamente, ha asumido aspectos tan agónicos en 
los últimos tiempos . Podemos, entonces, rearmar el debate, alineando, de 
un lado, aquellas lecturas que enfatizan lo estético para mejor eludir los 
efectos éticos allí implicados. En una de ellas, “Regras de vida e morte”, el 
filósofo y presidente del Cebrap, José Arthur Gianotti, opta por naturali-
zar la excepción histórica, destacando que, en el campo de concentración,

Guido inventa então um jogo, mediante o qual traduz a regulamentação 
para o trabalho escravo e para a morte numa competição, em que os vence-
dores reafirmam sua vontade de viver e ganham de presente um verdadeiro 
tanque de guerra transformado em brinquedo.2

Buscando entonces reducir el holocausto a escala controvertible, Gia-
notti necesita valerse del recurso lúdico (el tanque es un juguete, una 
broma inconsecuente) mediante el cual puede concentrarse en el com-

1. Yankelevitch,Vladimir - Lo imprescriptible. ¿Perdonar? Con honor y dignidad. Trad. M. 
Muchnik. Barcelona, Muchnik Editores,1987
2. Gianotti, José Arthur - “Regras de vida e morte”.Novos Estudos CEBRAP, nº 53, São Paulo, 
mar 1999.
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promiso ético de las vanguardias históricas y así camuflar las conno-
taciones éticas de una historia retrógrada, la de su misma recepción. 
Destaca pues, con insólito idealismo, a maneira pela qual o acaso fen-
de a rotina para dar lugar ao amor, ressaltando o ridículo daqueles que 
se tornaram os autônomos da ordem”. Reprobable como opinión, el 
juicio es igualmente inaceptable como diagnóstico. Cabe preguntarse, 
en pocas palabras, ¿cómo se puede hablar de amor en el mal y la ab-
yección más absolutas? Es imposible de hecho rescatar cualquier tipo 
de racionalidad, y mucho menos sobrevivir, si se acata, aun de manera 
solapada, las reglas de un campo. Desconociendo no sólo la lección de 
Primo Levi sino los inequívocos indicios de la decomposición social, 
Gianotti se aferra al signo paternal de la homogeneidad universal. Es 
más, ve inclusive una estrategia típicamente modernista, la del casti-
gat ridendo mores, justamente donde no hay ni sátira ni moralización  
y donde “o exagero como forma de fazer rir e denunciar a perversi-
dade daqueles que fazem funcionar o sistema” sirve solamente para 
una denuncia anacrónica, cuando no secundaria, la de que la pintura 
metafísica (la llegada del tren al campo de concentración sería, a su 
juicio, una cita de los espacios vacios a lo de Chirico) na medida em 
que procura o sublime, não deixa ao homem qualquer escapatória”. 
Adoptando el partido de la estética de la homogeneización universal, 
la de lo bello kantiano, Gianotti se vale así de las viejas tretas del yo: 
sacrifica al sujeto empírico para salvar al ego trascendental.

Sería conveniente, en cambio, recordar la profunda inversión pro-
puesta por Lacan al argumentar que no existe imperativo categórico 
de privación sin goce, o sea, que hay que leer a “Kant con Sade”3 para 
no aniquilar al sujeto a fuerza de querer salvar el saber (o aun, el no sa-
ber) heredado de la tradición. Pero, asimismo, sería importante resca-

3.  Lacan, Jacques - Escritos 2.Trad. T. Segovia.Mexico, Siglo XXI, 1975, p.337-362.



224

tar, en esa elaboración de Lacan, la traza de Bataille y su propuesta de 
un valor-de-uso de la obra de Sade como fermento heterólogico póst 
revolucionario, capaz de escindir, de un lado, la organización política 
y social unificadora, amorosa, de la sociedad industrial y, del otro, “una 
organización antireligiosa y asocial cuyo objetivo sería la participa-
ción orgiástica en toda forma de destrucción” de consenso. Es bueno 
por lo tanto subrayar que la heterología de Bataille se discrimina así 
no sólo del asimilacionismo dominante sino también del pluralismo 
integrador.4 Contra ese pluralismo integrador, Bataille nos propone 
una hibridación transculturadora, semejante a la que Alfred Métraux 
encontrará en el vudu haitiano o Pierre Verger en el candomblé de 
Bahia, lo cual en nada debe sorprendernos porque la primera expre-
sión de estas ideas se lee, precisamente, en un texto que, a pedido de 
Alejo Carpentier, Bataille redacta en 1931 y en el que pronostica como 
muy “posible, (y aun bastante verosímil) que las costumbres de nuestra 
vida política se transformarán a punto de no diferir mucho de las de 
América Latina”5. De aceptar el argumento heterológico, somos forza-

4. “II faut donc largement tenir compte dans une telle prévision de l’intervention probable dans 
la culture commune des éléments de couleur. Dans la mesure où de tels éléments participeront à 
l´émancipation révolutionnaire, la réalisation du socialisme leur apportera la possibilité d’echan-
ges de tous ordres avec les éléments de race blanche, mais dans des conditions radicalemént dif-
férentes de celles qui sont faites actuellement aux nègres civilisés d’Amérìque. Or les collectivités 
de couleur, une fois liberées de toute superstition comme de toute oppression, représentent par 
rapport à 1’hétérologie, non seulement la possibilité mais la nécessité d’une organisation adéquate 
Toutes les formations qui ont 1’extase et la frénesie pour but (mise à mort spectaculaire d’ani-
maux, supplices partiels, danses orgiaques, etc.) ń auriaent aucune raison de disparaître le jour où 
une conception hétérologique de la vie humaine serait substituée à la conception primitive; elles 
peuvent seulement se transformer en se généralisant sous 1’impulsion violente d’une doctrine mo-
rale d’origine blanche, enseignée à des hommes de couleur par tous ceux des Blancs qui ont pris 
conscience de 1’abominable inhibition qui paralyse les collectìvìtés de leur race. C’est seulement 
à partir de la collusion d’une théorie scientifique européenne et de la pratìque nègre que peuvent 
se développer les ìnstitutions qui serviront définitivement d’ìssue, sans autre limite que celle des 
forces humaines, aux ìmpulsions qui exigent aujourd’hui la Révoluton par le feu et par le sang des 
formations sociales du monde entier.”
5.  Idem - «Conocimiento de América Latina». Imán.nº 1, Paris, 1931, p.199.
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dos a concluir que La vita è bella es tan sólo una alegoría de la historia 
latinoamericana más reciente en la que, en todo caso, y volviendo así 
a la argumentación de Gianotti, si hay en ella espacio para el amor, no 
será por cierto el de la charitas cristiana ni siquiera el del amour fou 
bretoniano sino el del erotisme sadiano de Desnos o Bataille.

Pero pasemos a otra lectura de la película. Arnaldo Jabor, director cine-
matográfico, autor de Tudo bem (1978), Eu te amo (1978) y Eu sei que vou 
te amar (1986), se concentra también en la estética de La vita è bella  pero, a 
diferencia de Gianotti, arranca de las normas del artificio sensible el enig-
ma de la apatía ética que a través de él se nos propone. Su lectura parte de 
la constatación de que la película es, antes que nada, mercadería:

Com os mercados nacionais já conquistados, eis o sinal da influência 
cultural invencível - os “nacionais” terão de fazer filmes que caibam 
nos códigos e repertórios que o americano adotou para o seu próximo 
milênio: realismo na trama, identificação projetiva com os personagens, 
princípio, meio e fim, final feliz (de preferência) ou, se tristonho, com 
uma mensagem de redenção (“redemption”) qualquer, que provoque es-
perança nas platéias. Sem isso, não há negócio. (....) 
Nada mais remoto do que o neo-realismo, Godard, cinema de autor; 
nada mais morto que a esperança do modernismo, Brecht e seus filhos; 
nada mais velho que o sonho de um cinema influenciando o “bem” 
do mundo. Hollywood, mesmo com seu dourado passado e seus gênios 
solitários, matou o diretor para sempre, transformando-o em guarda de 
transito de atores. Hoje, quem escreve e dirige é o computador, com 
“softwares” de roteiros, enquanto os produtores, ovantes, celebram o fim 
dos chatos “artistinhas”.
A tradição de “arte” do cinema europeu virou uma lenda e só serve para 
alimentar um novíssima tipo de baixo comercialismo, este que o Benigni 
adota: o filme que finge que é “de arte’, “europeu”, de “autor” , com 

causas “sociais” ou libertárias. A vida é bela é isso.6

6.   Jabor, Arnaldo - “’A vida é bela’ não passa de um abacaxi sedutor”. Folha de SPaulo, 2 
mar 1999.
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Por su parte, la psicoanalista y escritora Maria Rita Kehl nos ofre-
ce una lectura extremamente pertinente, quizás la más aguda de las 
recientemente publicadas. Procede como Jabor a comparar la comi-
cidad de la película con el humor satírico del alto modernismo. Ad-
mite que el héroe cómico, al no dejarse engañar sobre el estatuto de la 
castración, circula por las hendijas del orden fálico, armando sentidos 
a partir de las brechas de la ley dominante. Pero eso no basta ver en 
Benigni una suerte de Chaplin posmoderno pues “enquanto os heróis 
chaplinianos fracassam, revelando que é impossível a um homem 
de boa-fé ganhar o jogo da vida sob as regras do capitalismo selva-
gem da América da primeira metade do século, os personagens de 
Benigni se dão bem, porque fazem suas próprias regras, ignorando 
- esperta ou ingenuamente- todas as conveniências. O truque, que 
funciona tão bem nos outros filmes do comediante, revela um sério 
limite ético ao ser transposto para o contexto do mal absoluto que A 
vida é bela tenta relativizar.”7

Esa diferencia crucial reabre la cuestión del juego (el arte, la reli-
gión) implicados en la película. No se trata del azar liberador de la 
modernidad heroica sino más bien de un concepto ominoso de acaso 
generalizado. Maria Rita Kehl argumenta:

A idéia do ‘ jogo’ é macabra; o desafio dos mil pontos que um, e somente 
um, há de conseguir completar para ganhar - o quê? um “panzer”/a sobre-
vivência- me féz pensar, a certa altura do filme, se a intenção do comedian-
te não terá sido a de nos despertar para a brutalidade da vida nas condições 
atuais. Entretanto, envolvidos no ambiente ficcional de A vida é bela, nada 
nos resta senão torcer -pelo quê? Para que essa criança seja salva, quando 
todas as outras foram exterminadas? Somos poupados de sofrer pelas outras 
crianças; quase não as vemos -são figuras distantes. Ninguém mais nos 
interessa, aliás. Sabiamente, os outros prisioneiros são fotografados como 

7.  Kehl,Maria Rita - “Um jogo macabro”. Folha de SPaulo, 7 mar 1999.
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parte do cenário, massa, sempre em planos gerais, de modo que só a família 
do protagonista tenha rosto, história, subjetividade. Os outros, os não-eus, 
não são ninguém. Seu sofrimento não conta para o espectador. Mas essa 
criança -uma criança amada por um pai com o qual o público se identifi-
ca-, uma criança que poderia ser o filho de vocês!, se essa se salvar, estará 
tudo bem. Torcemos para que Josué: vença seu jogo imaginário, apostando 
na sobrevivência do último . valor inquestionável no quadro do  indivi-
dualismo contemporâneo: a unidade familiar, a pequena célula narcísica 
mãe-filho, na qual projetamos uma solução para nosso próprio desamparo, 
sem nos dar conta de que o rompimento dos vínculos coletivos - e não do 
vínculo familiar- é que agrava a forma contemporânea desse desamparo. 
Nem mesmo uma criança protegida pelo amor paterno deixaria de sentir, 
à sua volta, a angústia de seus semelhantes.

Otro psicoanalista, Contardo Calligaris, insiste en la idea de que la 
fabulación de Guido no protege la infancia de Josué sino la del propio 
padre en su asombroso egoísmo, idea que, de haber sido desarrollada, 
contrariamente a las intenciones de Benigni, habría producido efec-
tos por cierto más interesantes, como una amarga reflexión sobre la 
violencia de ese supuesto amor paterno que no duda en transformar 
al hijo en instrumento del narcisismo ilimitado del padre.8 Calligaris 
destaca asimismo que la película, aún a contragusto, se inscribiría en 
la tradición del más pesado estereotipo italiano9. Habría, sin embargo, 
que observar que, inclusive en esa tradición, el principio moralizador 
satírico, aunque rebajado, todavía actuaba en tiempos relativamente 
recientes. Baste recordar un episodio de I Monstri (1963) de Dino 

8.  Calligaris, Contardo - “A vida não é tão bela assim”. Folha de SPaulo , 21 mar 1999.En un 
debate sobre “El arte y su ética”(Clarín, Buenos Aires,28 feb 1999)Juan Carlos Volnovich de-
fiende lectura semejante.
9.  En “Itália esconde história pouco conhecida da tragédia”. O Estado de São Paulo, 27 feb 1999) 
el profesor Andrea Lombardi deconstruye la estereotipia bipolar alemán cruel-italiano cordial 
y recuerda asimismo un episodio, recuperado recientemente por Enrico Deaglio (La Banalità del 
Bene.Storia di Giorgio Perlasca),en todo semejante al de Schindler, la historia del filo-franquista 
Perlasca, que en 1944 fingió ser cónsul español en Budapest para poder salvar rehenes judíos.
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Risi. Cine en el cine, vemos a unos espectadores siguiendo los pasos 
de un grupo de tareas que penetra en una casa, arrebata a una fami-
lia del orden doméstico y, disponiéndola contra la puerta de entrada, 
la fusila sin decir palabra. En el silencio de la proyección, la cámara 
se detiene entonces sobre uno de los espectadores, Ugo Tognazzi, 
que tras un silencio adicional, y cuando todos esperábamos una pre-
visible condena humanista, aunque banal, del exterminio, cuchichea 
a su mujer que podrían aprovechar un detalle arquitectónico del es-
cenario del crimen en la casa que construyen para sus fines de sema-
na. Aun cuando la risa banalice el horror, todavía hay un resquicio 
satírico en el epíteto de personajes como ésos. Son monstruos. Na-
die, sin embargo, lanza hoy día esa acusación impunemente contra 
Benigni. Al contrario, se lo premia.

La monstruosidad (invisible) de Benigni reside en haber construi-
do una fábula en función de una doble imposibilidad egoísta: negar 
el horror y no poder decir nada a ese respecto. Es esa misma doble 
limitación, por lo demás, la lección que el personaje Guido impone 
a su hijo y que todos saludan como himno al amor: ver sin mirar. Es 
ese déficit de fábula de la película lo que la transforma, en opinión de 
Jacques Rancière, no ya en una obra indigna sino en un film mediocre. 
Incapaz de fabular la desubjetivación, el actor Benigni es idéntico al 
director Benigni (lo que no ocurre con Chaplin en El gran dictador) 
y sus imágenes del campo son malas no porque el holocausto pueda 
o no deba ser puesto en imágenes, sino porque son gratuitas e inter-
cambiables con las que las anteceden10. En esa su pobreza discursiva, la 
película de Benigni se mimetiza con los relatos bajos de una época que 
carece de relatos y nos muestra, incluso, la debilidad estructural del 
pensiero debole. En efecto, La  vita è bella nos persuade que el mundo es 

10.  Ranciere,Jacques - “Teologia da imagem”. Folha de SPaulo , 21 mar 1999.
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un casino especulativo y, como el amo capitalista, nos impone trabajar 
por él. Normalizamos esa representación. Negamos toda percepción 
angustiosa. Deseamos que Josué se salve. Minimizamos el costo social 
de dicha salvación y, finalmente, racionalizamos, de manera cínica, el 
desastre implantado, resignándonos a que la vida, homogénea y hege-
mónica, sea consensualmente bella. El círculo se cierra sobre sí mis-
mo. En ese sentido, La vita è bella opera, justamente, en las antípodas 
de Salò, la película de Pasolini. Nos expropia el pensamiento de la 
muerte, nos propone el habla charlatana, la baba adhesiva, la misma, 
como dice Girondo, que contempla el desastre a través del bolsillo, 
y por eso mismo, al disuadirnos de la pérdida y desinteresarnos por 
toda experiencia interior, nos confisca la pregunta por la identidad, el 
proceso y el afuera, es decir, la pregunta por el lenguaje y por la vida. 
Cabría entonces, a ese respecto, rescatar aquí la reflexión de Blanchot, 
nunca más pertinente:

Campos de concentración, campos de aniquilamiento, figuras en que lo 
invisible se hizo visible para siempre. Todos los rasgos de una civilización 
revelados o puestos al desnudo (‘EI trabajo libera’, ‘rehabilitación por el 
trabajo’). En las sociedades donde se exalta precisamente como el movi-
miento materialista por el cual el trabajador toma el poder, el trabajo se 
convierte en el sumo castigo ya no con explotación y plusvalía, sino que es 
el límite en que se deshizo todo valor y el ‘productor’, lejos de reproducir al 
menos su fuerza de trabajo, ni siquiera es aún el reproductor de su vida. EI 
trabajo deja de ser su manera de vivir para ser su modo de morir. Trabajo, 
muerte: equivalentes. Y el trabajo está por todos lados, en todo momento. 
Cuando la opresión es absoluta, no hay más ociosidad, ‘tiempo libre’. El 
sueño está bajo vigilancia. Entonces el sentido del trabajo es la destrucción 
del trabajo en y por el trabajo. Pero si, como ocurrió en algunos komman-
dos, trabajar consiste en Ilevar a la carrera unas piedras a tal sitio y apilarlas, 
para luego traerlas de vuelta al punto de partida (Langbein en Auschwitz, 
el mismo episodio en el gulag, Soljenitsin)? Entonces, el trabajo ya no 
puede destruirse con algún sabotaje, ya está destinado a anularse él mismo. 
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Sin embargo, guarda un sentido: no sólo destruir al trabajador sino, por de 
pronto, ocuparlo, fijarlo, controlarlo y quizás, a la vez, darle conciencia de 
que producir y no producir es lo mismo, igual es trabajo. Pero, también, de 
este modo, esa nada, el trabajador, ha de tomar conciencia, de que la socie-
dad que se expresa a través del campo de trabajo es eso contra lo cual hay 
que luchar, aun muriendo, aun sobreviviendo (viviendo pese a todo, por 
encima de todo, más allá de todo) supervivencia que es (asimismo) muerte 
inmediata, aceptación inmediata de la muerte en su rechazo (no me mato 
porque esto les gustaría demasiado, me mato pues como ellos, me quedo 
en vida a pesar de ellos).11

La vita è bella es la muerte del arte o su afirmación como deshabla y 
mercadería. Su contracara se encontraría en un lenguaje enigmático 
que sólo pudiese ser copia, reescritura o reinstalación de la pasividad, 
un discurso del que hubiese desaparecido ya toda posibilidad positiva 
de producción pero que, sin embargo, pasase, casi sin percibirlo, de la 
pasividad cotidiana, reproductiva, de lo homogéneo al más allá de lo 
pasivo, aquello que no hace de la muerte una salida sino un elemento 
más de vitalidad de lo sensible. Podría ejemplificarlo no con una ima-
gen-movimiento, como la de Benigni, sino con una imagen-tiempo, la 
de una instalación llamada Identidad.
 
2. Identidad y memoria

Estamos en una sala grande, blanca. A la altura de los ojos, una faja, 
estrecha, de imágenes. Fotos de hombres y mujeres. Pocas veces, hom-
bres con mujeres. En epígrafe, casi monótonamente, las circunstancias 
de la desaparición: Niño que debió haber nacido tal dia de 1977. La 
madre, embarazada de tantos meses, fue secuestrada en ese o aquel 

11.  Blanchot, Maurice - La escritura del desastre. Trad.Pierre de Place. Caracas, Monte Avila, 
1990. p.73.
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momento...” Más que sorprendente, la instalación Identidad 12 era con-
movedora porque, tras esas imágenes fotográficas de archivo, de grano 
grande y, muchas veces, de previsible extracción policial, la faja, estre-
cha y lisa, se volvía un espejo donde nosotros, los espectadores, nos 
asomábamos al abismo abyecto del ayer y el hoy, el de una ausencia 
nunca más presente y el de una presencia siempre tan esquiva. Identi-
dad cuestionaba así, casi sin buscarlo, al sujeto que pasivamente se en-
frenta a un objeto de arte y le pedía, en cambio, que le pusiese el cuer-
po y se incluyese en la sucesión infinita de ausentes que nunca cesa. En 
esa metáfora visual de la desubjetivación, en ese “mal de archivo”, como 
diría Derrida, no eran sólo los rostros que se multiplicaban a medida 
que nos acercábamos; eran los espacios, también, la misma virtualidad 
combinatoria la que no paraba de desdoblarse indefinidamente.

Estaban allí, quizás involuntariamente, Borges y sus innominables 
espejos pero también Duchamp y sus estereoscopias porteñas, sus en-
sayos del Gran Vidrio; estaba allí Godard y su teología de la imagen, 
la reencarnación pero sobre todo la resuscitación (en lo que esto tiene 
que ver con citar, cortar y montar) de una ficción diseminada. Bor-
ges, Duchamp y Godard, todos dispuestos a rearmar el gran teatro 
de la memoria, la negación de la moria y la afirmación, en cambio, de 
una identidad peculiar cuya materialidad irrisoria deriva de distancia-
miento y fusión con el lugar vacío del sujeto. 

Todas las trampas habían sido allí colocadas para que la insta-
lación sucumbiera al arte ideológico. Era, ostensivamente, obra de 
encomienda (de las Abuelas de Plaza de Mayo, en primera instan-
cia, y del mismo Centro Cultural, en último análisis). Era asimismo 
programática, de intervención. Sin embargo, los artistas fueron  lo 

12.  Alonso, Carlos; Aslan, Nora; Baglietto, Mireya; Bianchedi, Remo; Dowek, Diana; 
Ferrari, León; Fuertes, Rosana; Gorriarena, Carlos; Nigro, Adolfo; Noé, Luis Felipe; 
Ontiveros, Daniel; Romero, Juan Carlos y Schvartz, Marcia - Identidad (instalación). 
Buenos Aires, Centro Cultural Recoleta, 19 nov 1998-31 ene 1999.
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suficientemente sensibles como para abolir la función autor (ya que 
no había allí estilemas, rasgos, marcas personales) y potencializar así 
al lector en su soberanía.

En el programa de la muestra, uno de los artistas, Luis Felipe Noé, 
aludía a las cuestiones del conocimiento y la verdad que estaban allí 
implicadas : “las criaturas robadas ya no son criaturas pero continúan 
robadas. El delito no pasó, continúa ocurriendo”. A partir de esa matriz 
bergsoniano-deleuziana del acontecimiento, Noé extraía su imperativo 
específico: cuando ocurren atrocidades a nuestro alrededor el artista es 
un testigo más del horror. Simple en su formulación, la idea plantea, sin 
embargo, un interrogante que articula desastre y testimonio. Al fin de 
cuentas, ¿qué es un testigo? En su último libro, Quel che resta di Aus-
chwitz13, Giorgio Agamben avanza algunas hipótesis a ese respecto.

Podemos ver en el testigo (en latín, testis) a alguien que tercia e in-
termedia en un diferendo, colocándose como testis, es decir, tercero 
en la disputa. No hay mayor interés, se puede suponer, en un tal tes-
timonio de mediación. Vale la pena entonces considerar que, más que 
mediador, el testigo es fundamentalmente un superstes, alguien que, al 
incorporar una vivencia, puede articularla en forma de narración. Pero 
esta salida tampoco es neutra. Conocemos los argumentos desarrolla-
dos por Walter Benjamin contra la vivencia como saber administrado 
y en favor de la experiencia de ruptura vanguardista. Es más: a partir 
de ellos, Georges Bataille acuñó su concepto de experiencia interior 
como algo del orden de lo imposible, de ese saber que se le arranca  a 
la muerte. Experiencia= ex perire. La experiencia no es así el saber del 
perito sino el del peligro. Habría pues una tercera manera de concebir 
el testimonio y ella coincide con la no menos problemática noción de 
autor. El auctor, nos dice Agamben, es el testigo cuyo relato, el testi-

13.  Agamben, Giorgio - Quel che resta di Auschwitz. Ĺ archivio e il testimone. Roma, Bollati 
Boringhieri,1998.
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monio, presupone algo anterior a su misma enunciación y por lo tanto 
configura un acto, al mismo tiempo, de potencia y de impotencia, en 
la medida en que el sujeto del testimonio es siempre sujeto de una 
desubjetivación. El testimonio adquiere forma, entonces, en el no-lu-
gar de la articulación del lenguaje y más aún, como acto de lenguaje, 
que legítimamente lo es, el testimonio es regulado por las paradojas 
del mismo lenguaje.

3. Paradojas del testimonio

Una primera paradoja consiste en la idea de que, mucho más que la 
restauración de un sentido dañado, anterior al desastre, el testimonio 
señala siempre una transgresión del sentido heredado, en la medida en 
que la sobrevivencia no se refiere tan sólo a un otro a quien se sobrevive 
sino a un sujeto (un sí mismo) y a la vida que éste era capaz de imaginar 
con anterioridad al evento. Sobrevivirlo implica entonces un ir más allá 
(y a través) de la misma vida que era posible vivir antes de la catástrofe. 
El testimonio escinde, en consecuencia, todo consenso cultural de que 
la vida sea bella y señala la vacancia de su mismo lugar.

La segunda paradoja, que es constitutiva de los valores éticos y esté-
ticos del testimonio, subraya que en ese relato conviven, ambivalente-
mente, una imposibilidad y una necesidad. Es sabido que la tradición 
de autonomía estética descansa en  una posibilidad (la libertad de po-
der ser), asociada a una contingencia (el riesgo de poder no ser); pero 
sabemos además (y las heterotopías de Borges así como los heteróni-
mos de Pessoa nos ayudan a entenderlo) que para que un  sujeto sea 
destituido, es imprescindible contar con una imposibilidad (el recha-
zo de lo posible), articulada a un imperativo (que niegue aquello que 
puede no ser). De esa  paradoja se concluye que el sujeto, esa “identidad” 
que el arte insiste en instalar, no es más que un campo de fuerzas anta-
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gónicas, desde siempre atravesado por la potencia y la impotencia. Esa 
fuerza ha recibido varios nombres en la teoría cultural. Bataille la llamó 
lo imposible y, en el prefacio a El azul del cielo, llegó a definirla como el 
medio de alcanzar esa visión lejana esperada por un lector cansado de 
los limites inmediatos, impuestos por las convenciones, señalando así el 
vacío de ese mismo cielo,ajeno por completo al amparo sideral (anterior 
al des-astre) y opuesto por lo demás a toda sacralidad natural. Lacan, a 
la zaga acefálica, llamó a esa fuerza lo real, “ce qui ne cesse pas de ne pas 
s´écrire”, en otras palabras, aquello que nunca podrá escribirse o aquello 
que, como Bartleby, preferiríamos no hacer.

Diríamos entonces que si el hombre sobrevive al mismo hombre 
en ese desastre que postula un más-allá de la vida, cabe pensar que 
humano y no-humano, potente e impotente, se vuelven, por lo tan-
to, intercambiables, de donde se impone llamar humano (y bello) tan 
sólo a aquel sujeto cuya hominidad está, a rigor, destruida. Pero, por 
otro lado, como la identidad entre humano y no-humano nunca llega 
a ser perfecta, ya que hay siempre una brecha que instala, en ellos y 
entre ellos, la diferencia, jamás se alcanza a destruir integralmente lo 
humano porque siempre sobra algo y es a ese resto, justamente, a lo 
que llamamos testimonio. Sólo por su intermedio se nos impone la 
belleza de la vida. Radicalizando pues las ambivalencias destacadas 
por los teóricos póstcolonialistas, Agamben va más allá incluso de una 
location of culture (Bhabha) y razona que el orden sin localización de 
los regímenes de arbitrio ha sido substituido hoy día por una locali-
zación sin orden aparente.14 A falta de mejor rótulo, denomina a  ese 

14.  No es sólo Menem quien se mezcla con la farándula o Fernando Henrique Cardoso el que 
saca provecho de la candidatura de Central do Brasil como estrategia unionista y unanimista en 
torno de una política, la de su moneda, que ha perdido toda centralidad nacional. En la misma 
ceremonia de la industria cinematográfica, la guerra se inmiscuye a través de dos políticos sol-
dados (Colin Powell y John Glenn) que subrayan, precisamente, la ausencia de fronteras, no ya 
entre lo local y lo universal, sino entre el evento y su imagen. Más que en el repudio sesentista 
a Elia Kazan, he allí el síntoma inequívoco de una localización dislocante, la misma que días 
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espacio campo y lo concibe como una localización dislocante, substitu-
tiva del viejo trípode  estado-nación-territorio y reencontrable, no sólo 
en los no-lugares de Marc Augé, sino en las periferias de toda gran 
ciudad, esas auténticas tierras-baldías del fin de siglo.

El campo se vuelve entonces el nomos político de la modernidad y el 
habitat mismo del homo sacer. Recodemos que, en la antigua Roma, 
el homo sacer era quien no podía ser tocado sin mancharse o sin man-
char. Si alguien cometía un crimen, ya fuera contra la religión o contra 
el estado, la sociedad  pasaba a repudiar por completo al criminal vien-
do en él a un homo sacer. De allí en más, si el matarlo siempre compor-
taba un riesgo (nefas est), el que lo mataba, en cambio, era inocente en 
lo que respectaba al derecho humano, no pudiéndoselo condenar por 
homicidio. En Homo sacer, primer volumen de su trilogía, Agamben 
ya profundizaba observaciones de Foucault sobre la infamia y de De-
leuze sobre las sociedades de control, argumentando que cuando la 
vida es decidida por la política y se la transforma en biopolítica, todas 
las categorías de nuestra reflexión (la belleza, el amor) atraviesan un 
proceso de agotamiento y desplazamiento gracias al cual se vuelven 
enigmáticas (o apenas irrelevantes) ante una mirada menos atenta. Es 
así que, retomando la categoría de Bataille, Agamben llama soberana 
a la esfera en que se puede matar sin cometer asesinato y sin celebrar 
sacrificio, así como, de manera complementaria, podemos concebir  
lo sagrado como lo asesinable e insacrificable sin castigo, es decir, la 
vida desnuda.15 En Mezzi senza fine. Note sulla politica (1996) prosi-
guió la investigación que ahora concluye en Lo que resta de Auschwitz, 
postulando al campo como el espacio de una experiencia insuficiente-
mente pensada, la del vacío intestimoniable de los que eran conocidos 
como “musulmanes”. De haber recorrido la muestra Identidad, Giorgio 

después estalla en guerra formal.
15.  Idem - Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995.
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Agamben habría podido refrendar su concepción de que el testimonio 
señala un más allá de todo cuanto se escribió sobre los exterminios e 
insinúa los umbrales borrosos de una nueva dimensión ética, la del 
arte no ya “ideológico” (ese traspié verista de la modernidad), aunque 
sí político. A partir de esa premisa, concluimos, no cabe entender a lo 
político  como un fin en sí mismo, ni como una técnica subordinada 
a determinado fin, sino como una medialidad pura y sin fin, el hacer 
que un medio, en cuanto tal, se vuelva visible, lo que nos retrotrae a 
las paradojas de la misma visibilidad. Tomándolas en consideración, 
sería posible en fin un juicio más certero sobre el carácter crítico de las 
obras que venimos considerando. Así como es innegable la estatura 
crítico-testimonial de Identidad, difícilmente se le podría atribuir a La 
vita è bella ese mismo carácter, ya que crítico es tan sólo aquel enuncia-
do que deja ver hasta que punto es invisible la visibilidad de lo visible. 
La película de Benigni, en cambio, nos exhorta, astuta o cínicamente, 
poco importa, a soportar la muerte inoportuna y a aceptar el regreso 
del desastre, aquello que, como dice Blanchot, todo lo arruina deján-
dolo todo como estaba.
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Haroldo de Campos, Fondane y la 
aristocracia bombástica

En matière littéraire, je ne partageais pas toujours ses goûts. Il 
m’avait recommandé avec insistance le Shakespeare de Victor 
Hugo, livre à peu près illisible, et qui me fait penser au mot 
don’t s’est servi récemment un critique américain pour qualifier 
le style de Tristes tropiques :  the aristocracy of  bombast –l’aristocratie 
de l’enflure. L’expression est frappante, bien qu’injuste en 
l’occurrence. 
E.M. Cioran – Benjamin Fondane: 6, rue Rollin

En ese Ejercicio de admiración redactado en 19781, el filósofo rumano 
E.M. Cioran tributa un homenaje a su compatriota, el poeta Benjamin 
Fondane (1898-1944), a cuya escritura se le aplicaría, como a la de 
Lévi-Strauss, el rótulo de aristocracia de lo bombástico. Dato curioso: 
tanto uno como otro desarrollaron parte sustantiva de su obra en un 
vaivén trasatlántico, Lévi-Strauss en San Pablo, Fondane en Buenos 
Aires, a tal punto que no es riesgoso llamar, con Silviano Santiago, 
Tristes tropiques de libro brasileño, así como no es exagerado calificar 
Ulysses de poema argentino, lo que, en passant, ilustra los peculiares 
modos que se ensayaba, en los márgenes de Occidente, durante los 
años de la guerra, para salir de la modernidad.

Pero la admiración de Cioran por Fondane es tan esclarecedora de 

1.  Cioran, E.M. – Ouvres. París, Gallimard, 1995, p. 1602.



23�

uno cuanto de otro. A propósito de Cioran, Peter Sloterdjik llega a 
cuestionarse cómo es posible abandonar una negatividad inimitable, 
entendida en forma de compromiso revolucionario, crítica radical, 
anarquismo estético o subversión reconstructiva, y decantar, sin 
embargo, un negativismo inimitable, tan idiosincrásico como universal. 
Ese negativismo inimitable, que Sloterdijk asocia a los anacoretas, 
verdaderos atletas de la desesperación, es también el de Fondane. Él 
se diferencia de los atletas de la lucha, los monásticos, remarcando así 
que acumulación y dispendio marcarían los extremos economiméticos 
del negativismo contemporáneo.2

Pensatori come Lyotard, Derrida e Serres sottolineano il caracttere lette-
rario della filosofia, cercando di dimostrare che la filosofia è meno astratta 
di quanto tradizionalmente si pensa. Il loro modo di scrivere si trova al 
limite tra letteratura e filosofia. Essi rivendicano l’impossibilità di indicare 
all’interno di un testo, dove incomincia il testo filosofico e dove quello 
letterario. Il motivo di questa loro impresa consiste nel voler rendere la 
filosofia più figurale, più corporea, più legata alla percezione.
Questa iniziativa è comprensibile come reazione alla filosofica cartesiana, 
troppo razionale e troppo dualistica. Tuttavia, non c’è nessun dubbio che 
per Fondane sarebbe stato un modo d’approccio sbagliato. Nello stesso 
modo in cui egli contrappone pensiero razionale e pensiero esistenziale, 
egli oppone pensiero filosofico e pensiero poetico. Fondane distingue la 
filosofia dalla poesia dichiarando che la prima è pensiero pensato, mentre 
la poesia è pensiero vissuto.3 

En Baudelaire et l’Expériencia du gouffre (1947), Benjamin Fondane 
sustenta, de hecho, a la manera en que más tarde leeremos en el 
maestro de la gramatología, la tesis de que el arte muere al alcanzar 

2.  Sloterdijk, Peter – “Le revanchiste désintéressé. Note sur Cioran » in L’heure du crime et 
le temps de l’ouvre d’art. Trad. Olivier Mannoni. París, Calmann-Levy, 2000, p. 151-161.
3.  Sevenant, Ann van – Il filosofo dei poeti. Ĺ estetica di Benjamin Fondane.Milano, Mimesis, 
1994, p.48.
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la autonomía, aunque Ann van Sevenant, su principal comentadora, 
separe, hasta cierto punto, la reflexión de Fondane de la deconstrucción 
de Derrida. La autonomía no remitiría, entonces, a la transgresión de 
la experiencia poética por el pensamiento, que es la tesis de Fondane, 
sino a la elevación del arte al nivel de la razón, lo que es un modo de 
congelar la dicción en un status quo.

“La poésie s’est voulue “autonome”; elle s’est émancipée de la réalité af-
fective, imaginative, corporelle, historique, elle a banni de son contenu le 
rire, le pleur, le mystère, la fable, elle a aboli jusqu’à l’objet –et autorisé le 
poème à s’engendrer lui-même, avec le seul concours de l’esprit”.4

Ann van Sevenant considera que ese es el motivo por el cual Fondane 
jamás aceptó la primacía de la razón, de la ética, de lo social o de la 
economía para definir lo poético. La filósofa holandesa argumenta, en 
consecuencia, que

À tout considérer, il n’était aucunement indifferent à la place qu’occupe l’art 
dans la société, car il considérait que la raison, l’éthique, le social et l’éco-
nomie se transformeront mais ne feront jamais défaut, bien au contraire. Il 
savait que l’art doit se battre pour se faire accepter, qu’il ne reçoit souvent 
que l’étiquette d’imagination, comme s’il se situait hors du réel. Fondane 
n’a en outre jamais compris comment l’art, tout en étant taxé de non-
réalité, demeure l’instance à laquelle l’homme moderne recourt lorsqu’il 
étouffe dans “la vie réelle”. Pour lui, en revanche, si l’on ose se permettre 
cette formule, il n’y a pas de hors-réel. Il perçoit un détour révélateur dans 
la conception de l’art fondée sur l’opposition réel/imaginaire. Pourquoi en 
effet ne pas admettre au départ que l’art ne se situe pas hors du réel, que les 
arts sont aussi réels que ce qu’on appelle “la vraie vie”?5 

4.  Sevenant, Ann van – “Ĺ esthétique de Benjamin Fondane” in Fondane, Benjamin – Faux 
Traité d ésthétique. Paris, Ed. Paris Mediterranée, 1998, p.17.
5.   Idem – ibidem, p. 17.
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Por ese mismo motivo, Fondane se interesa, en los años 20, por los 
estudios de la mentalidad primitiva de Lucien Lévy-Bruhl. En ellos 
encontraba apoyo para su tesis de que el hombre primitivo no sabría 
“inventar” por la simple razón de que “no hay para el hombre primitivo 
otro real que lo real, ni cosa o ser situada fuera de lo real, y que le sirva 
de ornamento”. No proclamaba, con su tesis, un retorno romántico a 
lo primordial sino que señalaba que

le principe de la participation devait montrer que la crise de réalité du 
XXe siècle se décrit en effect en termes d’ “absence de réel”, de la “réalité 
devenue transparence”, situation qui conduit à une volonté d’ “épaissir le 
réel”. Mais Fondane savait qu’on ne peut pas épaissir le réel, renforcer la 
réalité si elle ne subsiste que sous une forme instrumentalisée; les poètes, 
victimes de cette évolution, ont cherché en vain à y parvenir à l’aide de 
“procédés externes d’intensification du réel tels que les drogues, ou à des 
excitants internes”. La seule possibilité de sauver l’art est de le concevoir 
comme réel au départ.6

Para compensar ese “poco de real”, el poeta era forzado a encontrar 
la razón de ser de la poesía en diversos factores. Podía encontrarla ya 
sea en lo nuevo de Baudelaire, ya sea en lo desconocido de Rimbaud o 
hasta en el hallazgo de Apollinaire.

 
Cette “crise de réalité” domine de loin de XIXe siècle. Pour  être obs-
cure, elle n’en est que plus poignante. Car il ne peut subsister de doute : 
c’est pour renforcer la réalité, devenezu transparente, trouver un équivalent 
aux participations affectives du primitif, que les poètes du XIXe siècle, aveu-
glément, ont eu recours à des procédés externes d’intensification du réel 
tels que les drogues, ou à des excitants internes: le dérèglement de tous les 
sens, l’ascèse, le délire, voire la folie. C’est pour épaissir le réel qu’il ont 
appelé de tous leurs voeux le “nouveau” (Baudelaire), “l’inconnu” (Rim-

6.  Idem– ibidem, p. 18.
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baud), la “trouvaille” (Apollinaire); c’est pour la même raison –une raison 
d’être!—qu’ils ont plus tard brisé l’art-imitation, fait de la “pataphysique”, 
et finalement abouti au “rejet de l’objet”. Et c’est parce que le “peu de réel” 
semblait ne pas vouloir changer de niveau, que nous avons assisté à l’ouver-
ture d’écluses condamnées (“épancher le songe dans le réel” de Gérard de 
Nerval), et finalement à une transfusion de sang délibérée qui devait sauver la 
poésie par l’incorporation massive de réalités nouvelles, vierges, telles que 
le rêve, le subconscient, l’hallucination consciente. Et cependant, malgré 
ses efforts opiniâtres, désespérés, cette folie n’aboutit à rien qui vaille; l’art 
piétine sur place, il est aussi vide qu’auparavant; il finit par se demander s’il 
rime a quelque chose, s’il a un sens; il prêche le chaos et le suicide. Il n’ar-
rive pas à recouvrer ces ténèbres, ce silence, et ce mystère dont il a besoin 
tout comme le medium et la voyante. Dès lors, il manque de nécessité, 
c’est clair; et manquer de nécessité, c’est mille fois pis que manquer de 
“solidité”, comme le lui reprochait Platon. Car manquer de “solidité” par 
rapport à la pensée rationnelle, c’était témoigner de la vérité et de la réalité 
même de l’acte poétique.7

Fondane, tiene, por lo tanto, un juicio muy severo respecto de la 
vanguardia, operación fallida en que el arte permanecía vacío como 
antes, a excepción del dadaísmo, que veía como un movimiento en 
que la vanguardia se afirmaba a sí misma. Por ello, de algún modo, 
interpreta la obra de Lévy-Bruhl como contribución decisiva a la teoría 
de la poesía moderna porque, en relación al pensamiento primitivo, 
el antropólogo activaría estrategias del ready-made. En su estudio, 
Fondane argumenta que

En lugar de apoderarse del objeto de su estudio y de reducirlo en seguida 
a las leyes universales del espíritu humano, se interesó desmesuradamente 
en el objeto mismo —por él mismo, en tanto que él mismo —y com-
probó que no se dejaba reducir, que toda reducción lo empobrecía de lo 
esencial. En una palabra, que obedecía a leyes y estructuras diferentes de 
las que rigen nuestro entendimiento lógico. Este enorme descubrimiento 

7.  Fondane, Benjamin – Faux Traité d ésthétique.op. cit, p.104-5.
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iba a marcar para toda la vida al joven filósofo. Observó primero que el 
primitivo, mientras pensaba, no podía darse cuenta de su pensamiento, que 
su pensamiento no era discurso, dialéctica, que se formaba muy diferen-
temente de nuestros conceptos, que no concordaba con nuestro principio 
fundamental: es verdad, principio sin el cual no podría subsistir nuestro 
pensamiento lógico. Sin embargo este pensamiento “primitivo” no era pu-
ramente arbitrario; no alcanzaba a lo “general” por medio de ideas, pero, 
¿existe lo “general” sólo en las ideas? Una cierta identidad de reacción, una 
cierta uniformidad de sentir, que estimulan una misma respuesta del indi-
viduo a provocaciones semejantes, ¿no es una clase de “general” a pesar de 
todo? Es lo que Lévy-Brühl, oponiéndose ya entonces a Aristóteles, pero 
respetuoso de su terminología, llamó de un modo nuevo que conservaba 
enteramente los derechos del pensamiento lógico: la categoría afectiva de lo 
sobrenatural. Este primer descubrimiento arrastraba otros consigo: que era 
imposible atribuir a los primitivos las categorías kantianas de tiempo, de 
espacio, de causalidad, que estas categorías no eran por sí mismas tejidos 
uniformes, formas del entendimiento, sino cosas concretas cualitativamen-
te desiguales, porciones de tiempo, de espacio, absolutamente privilegiadas. 
Asimismo, sin ignorar en sus asuntos corrientes la frecuencia, la secuencia 
de los fenómenos, y teniéndolos en cuenta en sus diferentes técnicas, el 
primitivo descuidaba el  principio de contradicción en cuanto intervenía 
su categoría afectiva de lo sobrenatural. Si Kant tenía razón al definir la 
abstracción como una operación que “desatiende”  las diferencias para in-
teresarse sólo en las semejanzas existentes en los fenómenos, “desatender” 
a su vez las semejanzas y el principio de contradicción para interesarse en las 
diferencias era también una manera de abstraer. Además, el primitivo des-
conocía tanto el mundo físico puro como el mundo psíquico y el mundo 
sobrenatural separados o aun emancipados; actuaba como si esos mundos 
se interpenetrasen mutuamente. Todavía el “como si” tiene en nuestra 
boca un empleo abusivo: no hay “como si”, según Lévy-Brühl, en el pen-
samiento del primitivo.
Una vez en este caos, Lévy-Brühl se abandonó. Notó que el primitivo 
estaba imposibilitado de concebir el tiempo, el espacio, la causalidad como 
categorías innatas y de un tejido uniforme, o aun simplemente como leyes 
inmutables extraídas por nuestro espíritu del residuo de los fenómenos y 
en cambio extremadamente sensible a lo irregular, a lo insólito, al acon-
tecimiento excepcional, extraordinario. Una penetrante aplicación le hizo 
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distinguir que lo regular y lo uniforme tenían de común el estar vacíos de 
significación, mientras que los fenómenos insólitos se hallaban provistos 
de ella en alto grado. En lugar de lo general, lo causal, lo necesario, que 
gobiernan la mentalidad lógica del civilizado, debía admitirse que el pri-
mitivo hacía intervenir una categoría nueva: el principio místico (maná, 
bugari, ungud, como se quiera). Principio místico, bien entendido (a falta de 
un nombre mejor), pero es necesario desconfiar de nuestras definiciones, 
porque en el primitivo el maná no es un símbolo (recuérdense nuestras 
disputas teológicas de la Edad Média y de la Reforma sobre la realidad del 
cuerpo divino en la eucaristía) sino una realidad y aún más, es al mismo 
tiempo, ciertos animales, ciertos hombres, por ejemplo ciertas partes del 
hombre o ciertos instantes del hombre, están más o menos provistos de ella 
y más  o menos eficazmente.8

Lezama Lima abre su ensayo “A partir de la poesía” con la declaración 
perentoria de que “es para mí el primer asombro de la poesía, 
que sumergida en el mundo prelógico, nunca sea ilógica”.9 De la 
misma forma Fondane, como analiza van Sevenant, “non intendeva 
l’inferiorità o il prelogico, né come antilogico, né come alogico”. Para 
el poeta rumano, el pensamiento primitivo era tan racional como la 
razón y de lo que se podría hablar en su caso es de un reino de la 
imagen, como en el caso del poeta cubano, o de una suma ateológica, 
en términos batailleanos. Por otra parte, un compañero de Bataille, 
Roger Caillois, reseñando Homo ludens de Huizinga, ya había 
señalado al Trickster, cuya conducta, “imbecil y trágica”, se asemeja a 
la de la mujer, apuntando en dirección a la muerte. De él, más todavía 
que del potlach, la parte maldita batailleana, se podría sacar provecho -  
sintetiza Caillois – para una teoría de lo lúdico en la cultura.10 De ese 

8.   Idem – “Lévy-Brühl o el metafísco a pesar suyo”. Sur, nº 57, Buenos Aires, jun. 1939,p.67-8. 
El mismo ensayo, con el título “Levy-Brühl et la métaphysique de la connaissance”, fue publi-
cado en la Revue Philosophique de la France et de l´étranger (nº129, p.289-316 e nº130, p. 29-54) 
en 1940.
9. Lezama Lima, José – “A partir de la poesía” (de la cantidad hechizada) en El reino de la ima-
gen. Ed. Julio Ortega. Caracas, Ayacucho, 1981, p. 313.  
10. Callois, Roger – “J. Hizinger- Homo ludens”. Sur, n̊  108, Buenos Aires, oct. 1943, p. 75-8. 
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origen proviene, entre otros, la Morfología haroldiana y un volumen 
como Makunaíma e Jurupari. Cosmogonias indianas. En ese sentido, 
observa van Sevenant que

L’osservazione “il loro pensiero si colloca su un altro piano dal nostro”, 
era per Fondane una rappresentazione interessante che lasciava a suppo-
rre che anche Lévy-Brühl condivideva sempre considerato i tentativi di 
conciliazione come un approccio sbagliato. Inoltre, egli ammirava l’opera 
di Lévy-Brühl, nella quale trovava, in una descrizione del momento della 
participazione, un paragone con l’estasi di Plotino. Al proposito Fondane 
osservava che quello che Plotino aveva vissuto quattro volte e con il mas-
simo sforzo, i primitivi riescono a viverlo spontaneamente e naturalmente, 
perché non devono più superare l’antinomia tra soggetto e oggeto.11

Ello nos coloca, en última instancia, el problema de la relación entre 
poesía y pensamiento. Ahora bien, el poema, para la tradición 
platónica obstaculiza la dianoia, i.e. la discursividad. No es 
conocimiento sino simple furor divino (theia mania). En ese sentido, 
se ofrece como un propuesta sin ley, como un no pensamiento, en 
todo asimilable a la disponibilidad sofística, que se manifiesta como 
potencia de falsedad de un pensamiento posible. Fondane entendía 
así que la confusión surrealista entre las finalidades de la filosofía y 
las de la poesía, que es una fusión del deseo de ética y la voluntad 
del pensamiento, hecha en nombre de una subjetividad expurgada 
de pulsión, manifiesta las “verdades del super yo ético, cruelmente 
armado para la destrucción del yo insensato, afectivo, imaginativo, 
real, que cree que la imaginación le es un principio más vital, más 
verdadero que la rectitud de interpretación”.12

Fondane juzgaba, contrariamente a Breton, que “lo irracional no 

11.  Sevenant, Ann van – Il filosofo dei poeti, op. cit., p.69-70.
12. Fondane, Benjamin – “El poeta y la esquizofrenia. La conciencia vergozosa” 1. Sur, n̊  38, Buenos Ai-
res, nov. 1937, p. 48. El poeta y la esquizofrenia fue el primer título atribuído al Falso Tratado de Estética. 
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precede a lo racional; la experiencia hace ver que le sigue. No se 
obtiene lo irracional, la irresponsabilidad, lo subconsciente sino por 
el agotamiento voluntario de lo racional, de la responsabilidad, de 
lo consciente”.13 Traza de este modo un linaje preciso – Heidegger, 
Paul Nizan, Raymond Queneau, Bataille, Blanchot –que rechaza la 
dialéctica de la naturaleza porque toda negación es una rebelión pero 
también es un nonsense.14

Leer, para los primitivos significaba cambiar de religión15: los libros 
eran para ellos un espejo, un instrumento para hablar del porvenir. Esa 
peculiaridad de la participación afirma, por lo tanto, una singularidad 
cualquiera, una singularidad que se ama y se conoce, indiferente al 
género o a la especie bajo la cual se aprende conceptualmente pero al 
mismo tiempo disociada de lo habitual a punto tal que cabe pensarla 
como una paradoja. En una obra reciente y bellísima, L’arcaico e l’attuale: 
Levy-Bruhl, Mauss, Foucault, la filósofa italiana Mariapaola Fimiani 
parte, como Fondane, de las ideas de Lévy-Bruhl y Marcel Mauss 
acerca de la magia, del mito, del símbolo, del sacrificio, del don y de 
lo sagrado, para recuperar el concepto de “ontología de la actualidad” 
y así rescatar también la pretensión de construir una etnología de la 
sociedad contemporánea, tal como pretendía Michel Foucault.

En efecto, en los textos de Lévy-Bruhl y de Mauss, Fimiani constata que no 
se podría hablar de magia, de mito o aún de símbolo, sin imaginar una cadena 
de significados procedentes del pasado pero confluyendo, sin embargo, en 
una tipología de significantes discursivos y rituales que se actualiza a cada 

13. Fondane, Benjamin – “El poeta y esquizofrenia. La conciencia vergozosa del poeta”. Sur, n̊  
38, Buenos Aires, nov. 1937, p. 48.   
14. La misma patafísica, como fenomenología del monstruo, es una heterología radical. Cf Fas-
sio, Juan Esteban – “Alfred Larry y el Colegio de la Patafísica”, Letras y línea, n̊  4, Buenos 
Aires, jul. 1�54. Ver también “Patafísica, ciencia de las soluciones imaginarias” in Artefacto, n̊  
3, Buenos Aires, 1���.
15. Levy - Brühl, Lucien - La mentalidad primitiva. Trad. Gregorio Weinberg. Buenos Aires, 
Lautaro, 1945, p. 360.  
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momento. Al analizar, por ejemplo, el pensamiento de Mauss acerca del 
carácter “mezclado” o “intermedio” del tiempo sagrado, dice Fimiani que 
existe hoy en día una evidente tendencia al uso del tiempo sacro en una 
vertiente conservadora, defensora de los hábitos, de las creencias, de los 
sistemas instituidos por un grupo, de manera tal que refuerce la dominación 
del período-forma, o la duración rítmica abstracta, sobre la efectiva práctica 
ritual, i.e., sobre la duración materia.

Le riflessioni etnologiche ci dicono che la coscienza arcaica è una dimensione 
antitetica alle funzioni epistemico-identificative ed esprime sempre un sapere 
delle differenze; ma lasciano anche distinguere due possibili modi di pensare 
– l’uno partecipativo e l’altro semiologico-relazionale – cui corrisponde un duplice 
modo di intendere il differire.
Le tesi di Lévy-Brühl sulla “mentalità primitiva” affermano, infatti, che il 
sapere arcaico è indifferente alle distinzioni e ai legami di connessione, è un 
sapere “partecipativo”, mistico, intuitivo e immediato, in cui sentimento e 
affettività, da momenti integranti del conoscere, divengono luoghi privilegiati 
di avvertimento di forze e poteri “fluenti”. Per esso s’impone l’idea di un 
mondo assimilato a un amalgama, a un “mastice”, in cui semplicemente si 
rapprende una polvere di eventi: l’essere è la differenziazione estrema di punti 
infinitesimi equivalenti, un luogo di differenze indifferenti incluse in una fon-
te unica che infinitamente si moltiplica e si sottrae. Di questa unità originaria 
non si può che accogliere l’interminabile mostrarsi e l’innocenza di un diveni-
re sostanzialmente rovesciato nell’immobilità del tutto. Il sapere partecipativo 
delle differenze appare, così, compatibile con la nozione di una singolarità 
pregnante, carica, insolita, sostanzialmente autoriferita e autolegittimata, che 
oscilla tra l’irrepetibile desideratum e l’assolutamente permutabile, tra la dis-
persione dei molti e l’annichilimento nell’uno: un modo di pensare il differen-
ziarsi dell’essere che conserva di una certa tradizione romantica l’accoglienza 
di un puro trapassare e la doppia istanza estetico-religiosa e nichilista, per certi 
versi alla origine delle direzioni dissolventi, antitragiche e conciliative del pen-
siero contemporaneo.16 

16.  Fimiani, Mariapaola – Ĺ arcaico e l áttuale. Lévy-Brühl Mauss Foucault. Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 19-20.
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El pensamiento de la participación de Lévy-Bruhl, retomado por 
Fondane para una crítica drástica al surrealismo y su consecuente 
celebración del objeto, sirve, todavía, para una reivindicación de la 
singularidad, de la soberanía, como antídoto contra la indiferencia de 
la diferencia, pero también, como afirmación de la multiplicidad de 
las mezclas. En ese sentido, constataríamos una convergencia entre “el 
héroe sin ningún carácter”, fuertemente modelado a partir de Lévy-
Bruhl, y el pasticciaccio brutto de Gadda o aún el hombre sin atributos 
de Musil. Haroldo de Campos, que señaló esa coincidencia entre Musil 
y Mário de Andrade, recordó también la interpretación de Blanchot, 
en el Libro por venir, en el sentido de que la singularidad cualquiera, 
el hombre sin particularidades, no sólo “el héroe libre que recusa 
toda limitación y, rechazando la esencia, presiente que es necesario 
negar del mismo modo la existencia, sustituida por la posibilidad. Es, 
desde luego, el hombre cualquiera de las grandes ciudades, el hombre 
intercambiable, que no es nada y no tiene aire de nada, el “Se” (On) 
cotidiano, el individuo que no es más un particular pero se confunde 
con la verdad congelante de la existencia impersonal”.17 En ese sentido, 
como subraya Famiani,

Riflettere sulle possibilità d’uso e sugli spostamenti di significato 
dell’indifferenza può avviare a farci capire, alla distanza oramai di decenni 
dal nascere di un pensiero della differenza, come la dissoluzione del vin-
colo tra il molteplice e l’uno, che ha indubbiamente sorretto la direzione 
liberatoria dell’indifferenza, condivida, con il pensiero del medesimo, il 
rischio dell’indifferenza tra le differenze e di una reale espulsione dell’altro, 
nella sconsolata autoaffermazione del singolo e nello spegnersi di ogni ra-
gionevole tensione a legare.
Oltre il miracolo permanente e la trasfigurazione del banale, va forse pen-
sato, con l’affermazione multipla, un molteplice della mescolanza, per il quale 

17. Campos, Haroldo de – Morfología do Macunaíma. São Paulo, Perspectiva, 1972, p.94. 
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rammemorare non è solo ripetere la traccia, ma legare la presenza  a una 
provenienza senza archetipi che sia anche solida memoria degli antagonis-
mi e attivazione del cambiamento. “Numerosi sono i pericoli di richia-
marsi a delle differenze pure, liberate dall’identico, divenute indipendenti 
dal negativo”, avvertiza Deleuze: qui si tratta di liberare, in qualche senso, 
una “potenza ... di selezione” che distrugge quell’ “anima bella” per la 
quale convivono solo “differenze conciliabili”. Le differenze inconcilia-
bili, le differenze tra le differenze, aprono uno spazio di manovra dentro 
individuabili e fragili confini di conflitto. La genealogia come archiviazio-
ne, memoria e attivazione delle lotte, misura di un movimento reale, di 
un mutamento prossimo e venturo, certamente non di un futuro lontano 
e progettato, resta, per queste questioni, un compito ancora attuale, forse 
una pratica preliminare per un’etica che non si esaurisca nella sterile ripe-
tizione dell’eco.18

Ese recurso a la dimensión participativa del pensamiento de Lévy-
Bruhl no abre, por lo tanto, la dimensión de una poesía redefinida a 
partir de las prácticas reales del rito, que son, en su enorme mayoría, 
prácticas mixtas, formas de actuar colectivo que no se limitan, por su 
propia materialidad histórico-concreta, a reproducir mecánicamente 
las creencias, ni a satisfacer las expectativas, pero reactivan, de forma 
implosiva, desde adentro, ciertos puntos de deformación y de mudanza 
de las representaciones dadas, potencialidad encaminada a reabrir 
las tensiones del movimiento en dirección a una práctica simbólica 
igualmente efusiva.19

Se redefine, en consecuencia, la práctica, el rito, al que llamamos 
de poesía, a punto tal, diríamos, que el poema pasa, por lo tanto, a 
ser la propia lengua que, en oposición a la comunicación coercitiva, 
se aísla, de manera solitaria y densa, para garantizar un pensamiento 

18.  Fimiani, Mariapaola – op. cit., p.17.
19. Fimiani es autora de Marcel Mauss e il pensiero dell’ origine (Napoli, 1984):  Lévi-Brühl. la 
différence et l’archaïque (Paris, L’Harmattan, 2000); Foucault et Kant. Critique Clinique Éthique 
(Paris, L’Harmattan, 1998, traducido como Foucalt y Kant. Crítica clínica ética. Buenos Aires, 
Herramienta, 2005).  
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infinito. Hay conocimiento cuando un sujeto se enfrenta a un objeto, 
i.e., cuando lo real se ofrece al conocimiento en forma de objeto. Se 
lo ve, se lo mide. Cuando no es así, se dice, por el contrario, que el 
enunciado es hermético, lo que implica una evidente censura, como si 
poesía y régimen escópico racional fuesen meros sinónimos.

Sucede, sin embargo, que el poema moderno no presupone ni 
describe nada exterior a sí mismo y, por lo tanto, no mantiene ninguna 
relación con la objetividad. Ello no significa que no tenga objeto: él lo 
destituye, precisamente por medio de la diseminación. El poema es, 
así, una máquina de negatividad que somete el objeto a la prueba de su 
ausencia. En la diseminación, entonces, el objeto pierde completamente 
su valor acumulado, no por una falta intrínseca sino por un exceso 
que lo disuelva y distribuye, anagramáticamente, de forma plural y 
recurrente, a través del lenguaje.

La poética de Fondane, pero también la aristocracia de lo bombástico, 
a la cual, a pesar de ese rótulo, también llamamos de neobarroca, nos 
persuaden de que el poema es, de un lado, lenguaje sin conocimiento 
pero también, pensamiento autoconsciente. No es la forma de lo 
sensible de una idea sino lo sensible, en acción, inoperante, de la propia 
idea poética.

Busca, como diría Bandeira, hacer ver la palabra, lo que la libera 
de sus mortajas. Haroldo de Campos, que evocó esa actitud 
deconstelizadora en un artículo de 196620, decía que podía 
reconocérsela en un poema como “O Nome em si”, mera declinación 
del nombre totémico de Gonçalves Dias en la constelación de la 
página mallarmeana. En homenaje a otro poeta, pero también a 
Fondane, una tumba sin nombre, me gustaría concluir con un pequeño 
testimonio. Guardo en mi biblioteca un ejemplar de Historia de la 

20. Campos, Haroldo de – “Bandeira, o Desconstelizador” in Metalinguagem. 2a ed., Petrópo-
lis, Vozes, 1970, p. 99-105.  
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Literatura Hispanoamericana, de Julio Leguizamón, que perteneció a 
Manuel Bandeira. En el capítulo referido al Romanticismo, el autor 
evoca la opinión de Eugeni d’Ors, brillante teórico De lo barroco, en el 
sentido de que el romanticismo no sería sino la forma que el barroco 
– constante histórica – adopta en el siglo XIX.21 La frase, que debe 
haber sido leída a fin de los años 40, fue destacada a lápiz por Manuel 
Bandeira y funciona como el retorno de lo Real, una palabra de orden 
de la aristocracia de lo bombástico, a partir de la cual desleer el sermo 
humilis del modernismo hegemónico.

21. Leguizamón, Julio – Historia de la Literatura Hispanoamericana. Buenos Aires, Editoriales 
Reunidas, 1945, tomo 1, p. 459.  
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La verdad del tiempo reversible

La poética etnológica y el bajo materialismo

Osvaldo Lamborghini sostenía que “en estos pobres momentos de 
pobres intentos, de tanta poesía bajamente etnográfica”, con tantos 
“carriegos huérfanos de la lectura de Borges”, Arturo Carrera estaba 
elaborando “una poética etnológica”, que proponía, sin duda, un 
exceso, el de “devolverle al trabajo poético su carácter de modelo 
sobredeterminante de las demás funciones del lenguaje”1, para así 
inscribirlo en el terreno del más puro materialismo. Esa poética 
etnológica tiene, sino una historia, al menos, eso sí, una arqueología 
bastante precisa que podemos aquí puntualizar.

Podemos remontarnos a Alfred Métraux, especialista en antropofa-
gia tupinambá y director del Instituto de Etnografía de la Universidad 
de Tucumán, quien registraba en su diario de 1931, al atravesar el al-
tiplano boliviano, que recién en Chipaya logró comprender la íntima 

1.  Lamborghini, Osvaldo – Contratapa de Carrera, Arturo – Oro. Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1975. Lamborghini, como apunta Tamara Kamenszain, descría de la libertad (al menos, la 
del humanismo) y eso lo transformó en un “maldito”, es decir, un antimoderno. Pero no hay que 
confundirse, nos alerta Tamara, porque Lamborghini no entendía la lengua “como aquel archi-
vo clausurado que endiosaron sin igual teóricos y escritores de los setenta. Para que no queden 
dudas, él apela al oxímoron de un archivo que no cesa donde escribir ya no tiene nada que ver con 
la estética. Nada, entonces, de mistificaciones textualistas, ninguna reflexión sobre la escritura 
a lo Octavio Paz (los que escriben la escritura). Nada, tampoco, de avatares propios del sujeto de 
la enunciación” sino la sospecha, como en los últimos poemas barceloneses, de que, “en el exilio, 
para poder rajarse de la cruz, hay que rajar reja y raya a fuerza de rima”. Cf. Kamenszain, Tama-
ra – “La cárcel del lenguaje” in Radarlibros, Página 12, Buenos Aires, 6 jun 2004. 
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cohesión económica que vincula a toda la humanidad, irreversible-
mente inscripta en una esfera mundial unitaria. Aún en ese recóndito 
paraje, la crisis de superproducción del 30 había afectado también, y 
de modo tan profundo, a esos indios paupérrimos, aislados del mun-
do y casi perdidos en su desierto inaccesible, que no se podía negar, sin 
embargo, su inclusión en un todo que sin cesar los ignoraba. 

En efecto, a pesar de la crisis, los lamentables Uro-Chipayas habían 
conseguido mantener sus fiestas rituales, su orden simbólico, que luego, 
en un ensayo de 1935, el mismo Métraux asociaría a las estrategias 
económicas del potlatch o don. En el trueque y en la obligación creadora 
de vínculo, Métraux reconocía, junto a su amigo Bataille, un poder de 
singularización, un modo de participación e incluso, anticipando los 
argumentos de Derrida, un pensamiento del ser que es, en verdad, un 
pensamiento acerca del tiempo. A partir de esas concepciones, Métraux 
quedaba en condiciones de dar un paso más allá e interpretar un enigma 
pertinaz en su libro posterior, dedicado a la isla de Pascua. Se depara allí con 
esas misteriosas inscripciones en tablas de madera, esos signos parlantes 
llamados kohau rongorongo, que durante largos años intrigaron a viajeros y 
etnógrafos, concluyendo que no se trataba de una auténtica escritura—el 
umbral de la historia—sino de simples fórmulas mnemotécnicas que sólo 
más tarde adquirieron valor sagrado.2 En realidad, Métraux llegaba a esa 
conclusión porque, a la manera mimológica de Mallarmé o Valéry, leía las 
inscripciones a partir de una muy precisa concepción del lenguaje, la de un 
“puro espacio de la ficción”.

Como ciertos poetas atravesados por el luto y el trauma, Métraux 
veía en el olvido el ritual de fundación de la literatura, como si esta 
buscase, a través de la amnesia, reanudar los vínculos con el improbable 

2.  Métraux, Alfred – “Un mundo perdido: la tribu de los chipayas de Carangas”, Sur, nº 3, 
invierno 1931, p.98-131; Idem – “Arribo a la isla de Páscua”. Sur, nº 84, sept. 1941, p.39-52 e Idem 
- La isla de Páscua. Trad.Emili Olcina. Barcelona, Laertes, 1995, p.184-200.
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origen y como si la palabra no dispusiese, en rigor, de ninguna archè 
capaz de afianzar sus fundamentos. Si los etnógrafos funcionalistas 
interpretaban la hipotética escritura de las maderas grabadas como 
remedio ante el olvido, la tesis del lenguaje como memoria, adoptada 
por Métraux, busca, sin embargo, en el olvido, un remedio contra 
la falta de fundamento de la literatura. Diríamos así que, en la 
primera perspectiva, el mito actúa para que la pérdida del origen 
no sea completamente obliterada y pueda ser conmemorada como 
formación de una literatura en busca, precisamente, de origen. Pero, 
según la concepción mnenónica, aquello que define a la literatura, al 
carecer, pues, de un marco fundacional es, por el contrario, la infinita 
oscilación en su indecibilidad. 

Una de las cabezas más lúcidas de la vanguardia rioplatense, Xul Solar, 
con una aguda (y mallarmeana) comprensión del lenguaje, también llegó 
a escribir que lo más original y oneroso de esa costumbre, el potlatch, era 

la destrucción de bienes para humillar a la otra parte, la que debía hacer 
otro tanto, o más, para no quedar en la vergüenza; mientras que, si el hués-
ped ganaba de mano al anfitrión que no podía “retrucar”, era éste el que 
perdía rango, quedando como descalificado, tal que mejor era desaparecer 
o a veces suicidarse. Se conservan descripciones de tales fiestas sádicas en 
que el orgullo de sí y el desprecio y burla hacia los otros se expresan sin 
ningún pudor, de parte de protagonistas triunfantes; pero no se sabe qué 
pensaba de ello el pobre vulgo que no podía jactarse de nada.

Xul no dejó de reparar que en la puja entre soberbias—al fin de 
cuentas, la estrategia de toda vanguardia—era común “regalar cosa de 
valor, en la poca variedad, aunque bella, que se hacía en casa, y lo más 
por mujeres”. No se podían rechazar esos regalos, “sin mortal ofensa al 
seudogeneroso dador”, ni dejar de retribuirlos, con usura desmedida, 
“sin mortal ofensa al propio prestigio, casi equivalente a excomunión, 
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que tal era el general desprecio con mote de pobre o avaro”. Todo lo cual 
conducía a una paradoja que ya existía en tiempos primordiales—“y debe 
haberla todavía, después de civilizarse”—como el mismo Xul acota: 

con estas manifestaciones de rumbosa generosidad, que pugnaba por batir 
su propio record, se acompañaba una usura en préstamos (o regalos), de 
cien por cien, o más, anual, es decir devolviendo el doble de lo recibido, 
que no era dinero, sino objetos. (En realidad una forma de dinero había: 
como en muchas otras partes, para transacciones usuales, es decir de poca 
monta, había conchas univalvas de moluscos marinos).3

La lengua que falta en su lugar

Podríamos decir, entonces, que si en comunidades primitivas, como 
las del nordeste americano (los Haida, Bellakula, Nutka, Kwakiutl...las 
mismas culturas que influyen en la obra de Barnett Newman o Jackson 
Pollock) o los Chipayas bolivianos o aún en Pascua, el origen de la palabra 
no constituye en sí un problema, eso se debe a que el lenguaje circula allí 
como un hecho de lengua, de la cual cada enunciado es tan sólo un anillo 
del don. La lengua de la literatura, en cambio, falta en su lugar: rien n´aura 
eu lieu que le lieu. Sin embargo, en relación al lenguaje, el poeta moderno se 
encuentra en la situación aporética de tener que pronunciar una palabra, 
sostener un habla, cuya lengua le es desconocida o ausente. De allí deriva 
una de las más agudas paradojas de lo moderno: la de tener que conciliar, en 
la obra, su contemporaneidad, es decir, su pertenencia a los actos de habla 
del presente y, al mismo tiempo, su procedencia de remoto origen, que la 

3.  Solar, Xul – “Una vieja forma paranoica de publicidad, el potlatch” in Publicidad Argentina, 
a.2, nº 11, Buenos Aires, oct. 1958, p. 34-6. Recordemos que esta reflexión entronca con la mejor 
tradición de vanguardia. El ensayo de Borges sobre “El idioma infinito”, dedicado a Xul, sale 
en la revista Proa en 1925 y son poco posteriores las reflexiones de Salvador Dalí a respecto del 
método paranoico-crítico, que a su vez sostienen la relectura lacaniana de Freud, es decir, la 
instancia de la letra.
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hace inspirada por el pasado de la lengua4. Por eso observaba Lamborghini 
que, en Arturo Carrera, el olvido del atributo histórico es deliberado, en 
tanto su poesía quiebra “la mitomanía de la sucesión, el origen, el fin y el 
progreso”, para dejarse marcar por “la verdad del tiempo reversible”. Oro.5

No es fortuito entonces que, en la actual poesía argentina, Arturo 
Carrera sea quien mejor ilustre la conciencia de esa paradoja poetológica. 
Autor, entre otros, de Escrito con un  nictógrafo (1972), Momento de 
simetría (1973), Oro (1975), La partera canta (1982), Ciudad del colibrí 
(1982), Mi padre (1983), Arturo y yo (1984), Animaciones suspendidas 
(1986), Teoría del cielo (en colaboración con Teresa Arijón), Nacen los otros 
(1993), La banda oscura de Alejandro (1994). El vespertillo de las Parcas 
(1997) y Noche y día (2005), Carrera retoma y explicita esa paradoja en 
una charla con un poeta más joven, Ariel Schettini6, argumentando que  

el poeta hace sus propios gestos fósiles, como el gato que esconde excre-
mentos que no hizo ante congéneres que no tiene y con tierra que no hay. 
El gesto fósil de las patitas tapando en un lugar incierto. Ese gesto fósil, 
esa voluntad de tapar o revelar un universo medio desconocido; y por ese 

4.  En un ensayo sobre el exotismo en Segalen, Agamben observa que toda palabra literaria 
es exótica ya que proviene “da un’origine remota; ma per questo stesso motivo (...), la parola 
letteraria è fatalmente abolita, nel senso etimologico del termine, cioè: venuta di lontano (ab-
oleo). Ecco il senso del gioco di oblio e rammemorazione che Segalen assegna come luogo allo 
scrittore: come per il mimo, del quale Mallarmé ci dice che agisce “entre la perpétration et son 
avenir: ici, devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent”, 
così si può dire che lo scrittore “installe, ainsi, un milieu pur, de fiction”. Cf. Agamben, Giorgio 
– “Ĺ origine e l óblio” in Masini, Ferruccio e Schiavoni, Giulio (ed.) – Risalire il Nilo. Mito fia-
ba allegoria. Palermo, Sellerio, 1974, p.161. El ensayo fue recogido en el último libro de Agam-
ben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze. Vicenza, Neri Pozza, 2005, p.191-204.
5.  Observa César Aira en su Diario de la hepatitis  (Buenos Aires, bajo la luna nueva, 1993) que 
“el oro que son Góngora, Racine, Shakespeare, Balzac, se hacen con el barro deleznable de 
García Márquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende... Más que eso: Lautréamont se hace 
con Sábato”, argumento que retoma la tesis de Valéry de que el león es cordero digerido.
6. Ariel Schettini (1966-  ) es autor de Estados Unidos (Buenos Aires, La Marca, 1994) y La gue-
rra civil (Buenos Aires, Norma, 2000), libro que concluye con el poema “Arguedas y el mito de 
Inkarri”: “Sólo tengo un mito para contar: / ‘un Dios perplejo, inca, del siglo dieciocho / cuya 
cabeza fué enterrada profunda / carneada por el otro Dios, católico y tremendo. / Y a partir de 
ese duelo perdido se reconstruye el inca / bajo la tierra / como un Terminator Dos’”
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movimiento se va produciendo la búsqueda, qué sé yo, de una verdad de la 
poesía, de la arqueología: su fuerza de anhelo. Su poder de invención. Yo 
la llamé “animación suspendida”: así se denomina la vida de un pececito 
del Nilo. Cuando el río se seca, el pez queda en el barro, viviendo de una 
mínima obtención de oxígeno.

En una burbuja. Una prótesis de vida. Rien, cette écume... “Nina, Nani, 
Mimí, Mimí”, los gatos en la glicina, se reproducen y desdoblan como 
la mímesis, “esa breve ilusión de eternidad”, “esa perenne querella sin 
lugar”7. Esa espuma verbal, inversión del orden natural en el corazón 
de la misma naturaleza, exaspera los intercambios entre agua y 
aire produciendo un “temblor de cielo” (Huidobro), que define la 
modernidad como la organización de una oleada de embates contra 
las actitudes bienpensantes y contra categorías tales como forma, 
contenido, imagen, obra o incluso arte. En sus tratados de esferología, 
Peter Sloterdijk ha señalado que, así como la vanguardia y el 
modernismo agresivo, al declararle la guerra a lo convencional, rompen 
con el respeto hacia las tradiciones (aun cuando vean, en los hábitos 
cotidianos, un escondrijo de inercias antimodernistas que se resisten 
a la reconstrucción de valores primordiales), el arte emergente está 
también imbuido de una excitación por lo nuevo, que se manifiesta en 
sus modos miméticos del terror, muy análogos a la guerra. El artista 
de vanguardia, llámese Girondo o Huidobro, se encuentra así en la 
encrucijada de elegir entre tomar la delantera en calidad de salvar las 
diferencias o posicionarse como guerrero de la innovación contra la 
opinión pública. En vista de esa ambivalencia inherente a la agresión 
vanguardista, la poesía de los 80, llámese neobarroca, posmoderna o 

7.  Cf. Sloterdijk, Peter – Esferas I (Burbujas) y Esferas II (Globos). Trad. Isidoro Reguera. 
Madrid, Siruela, 2003-4; Idem – Écumes (Sphères III). Trad. O Mannoni. Paris, Maren Sell 
Éditeurs, 2005.



257

de la sensibilidad, se define, en cambio, a sí misma como una reacción 
contra las tendencias explícitas y extremistas del terrorismo estético de 
la modernidad. Su búsqueda de nuevas redomas o esferas, su atención 
a lo nímio y a la arruga, su colección de calcos e inscripciones son, 
de hecho, producto de intensas cooperaciones de trabajo humano. 
Constituyen el resultado inmaterial y, sin embargo, el más real de 
todos, por volver infraleve un esfuerzo que sólo se lleva a cabo por 
medio de resonancias. Como resume Sloterdijk, no es la compartición 
del trabajo la que ha estimulado el proceso de la civilización, sino la 
compartición de esferas. Esa es la sintonía primordial de la sociedad 
en sí misma y sobre sí misma. Hay un reportaje en que Arturo Carrera 
nos brinda un elocuente testimonio a ese respecto. Recuerda un 
poema de Juanele Ortiz en que una niñita sostiene a su gato. Relee ese 
poema de Juanele–“el más querido por mí, y el más desconocido”—y 
observa que 

La niña –como el niño Graves mimado por su abuelo –, es sostenida “leal-
mente” por él, –sí, el gatito –, y asomada a la ventana para contemplar, 
como el pájaro de las Upanishadas, el esplendor del Vacío. Y, como él, y 
siendo acaso “su madre”, ella ve y retiene apenas un mundo desconocido, 
hechizado por la táctil respiración de una escritura. Estatuilla de sonido 
duradero, de silencios e intervalos tan deliciosamente indiferentes como 
gemelos, todo allí está hecho de verosímiles anuncios y voces de otros ni-
ños y de otros pájaros que bajan por urdimbres de ríos de miniaturas como 
nilos, dice, que suben y bajan a través de ella, en la detallada felicidad de 
sostener a un gatito.
Todo lector, y ojitos, y toda mirada, ella, a las pocas líneas ya no es sino 
un camaleón en una rama pintada, una lagartija invisible en el chapuzón 
de arena. La aparente disposición de unas sílabas como gorgoteos, como 
susurros de síes y noes, como microscópicas téselas de un mosaico cantábile 
en la sombría precisión con que la lengua de Juanele acaricia a ese ani-
malito cada vez más pegado a ella. Pues tiene razón Freud: “el encanto 
de un niño reposa en gran medida sobre el hecho de que se basta a sí 
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mismo, sobre su inaccesibilidad. Lo mismo sucede con el encanto de cier-
tos animales que parecen no preocuparse de nosotros, como los gatos...”8 

Por eso la estética de Carrera no deja de situar la experiencia del lenguaje 
en lo que él mismo llama “sorpresas” o “asombros”, que más tarde se 
transforman, como una Gradiva de la dicción poética contemporánea, 
en obstinada búsqueda epistemofílica, idéntica a la de Cristina Bayón y 
Gustavo Politis, al narrar las investigaciones en el sitio Monte Hermoso 
I—una monografía académica publicada en la revista Arqueología, 
muy similar por lo demás al prototexto de Campo nuestro, el cuaderno 
“Expedición Quilmes”, de Oliverio Girondo—experiencia copiada, 
ahora, por el escriba Carrera, en epígrafe a su “Primera laguna”, es decir, 
la primera diferencia, la primera amnesia, en El vespertillo de las Parcas, 
“como un habla visible en lo invisible”. En la charla con Schettini, Carrera 
nos da su versión narrativa de esas experiencias:

La primera, un día que recorría el Museo de Ciencias Naturales de la 
ciudad de La Plata, cuando veo un sector dedicado a un descubrimiento 
reciente: una exposición de fotos y la reproducción de un paleoescenario 
en torno a una viejísima laguna cercana al mar. Allí me sorprende la 
imagen de la huella del pie de un niño y la de su madre cercana, y com-
prendo, por el informe de los arqueólogos, que esa huella y otras, como 
demostraban las pruebas radiocarbónicas, tenían más de seis mil años de 
antigüedad. Habían sido halladas por un estudiante de geología, Rodolfo 
González, a unos pocos kilómetros del balneario de Monte Hermoso, en 
la provincia de  Buenos Aires. A este sitio me llevaban todos los veranos 
durante mi infancia, poco tiempo después de la muerte de mi madre. El 
otro asombro, menor, si es que hay una tipología de los asombros, fue la 
lectura de unas páginas en un libro de René Thom, el semiofísico fran-
cés, cuando habla del papel que representan esos deditos índices de las 
mujeres de nuestra infancia. René Thom dice que si no existieran esos 

8.   Carrera, Arturo – “La mesa de luz”. Babel, a.1, nº 4, Buenos Aires, set. 1988, p.32.
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señalamientos de un asombro, esos “mira allí”, “acá”, “allá”, etcétera, no 
existiríamos como sujetos pensantes. Seríamos eternamente “niños sal-
vajes”. De modo que empecé la escritura de El vespertillo de las Parcas, así, 
con la idea de la perduración de toda huella, aun de las más frágiles, como 
las huellas sobre la arena, al lado del mar. Y después con estas mujeres, 
que inmediatamente asocié a las parcas de la mitología –las cuales tejen y 
destejen la vida de los hombres –, dándoles la forma de mis tías, quienes 
sustituyeron a esa madre desaparecida.

Por otra parte, en reseña a una ficción de César Aira, su gemelo litera-
rio, Arturo Carrera nos dice que toda reproducción, paradójicamente 
celibataria, es monstruosa porque de ella se obtienen traducciones y 
amnesias que apelan a una belleza de indiferencia para poder devol-
vernos el sueño imposible del arte.9 Instalado en ese children´s corner 
de lo real, Carrera asocia el trabajo del poeta al del asombro sin voz, 
pura deixis del lenguaje, completamente alejada, entonces, del palo-
mar disciplinado, y nos propone en cambio nuevas derivas cartográ-
ficas, como en “Huellas de los niños-kuitca” (2003), una conferencia 
suya sobre la representación de la infancia en la pintura de Guillermo 
Kuitca. O como en su pequeño libro El Coco, de ese mismo año.10 Es 

9.  Dice Carrera, al analizar El congreso de literatura, que la escritura de Aira sería pues “una 
traducción especial que me atrevería a llamar la traducción vidente, contraria a la traducción cie-
ga, que  es la que se hace trasponiendo mecánicamente las lenguas, sin pasar por el contenido. 
La traducción vidente estaría emparentada con las metamorfosis, dado que en ellas hay, como 
lo sabía el poeta Ovidio, un gesto mítico y meditable, “el gesto soberbio de la propia naturaleza 
artificial cuando opera el cambio”, “un arte, una estética de indiferencia sutil que parece con-
tornear o subrayar cada acción, cada transformación, con inexplicable olvido: con amnesias”. 
Por eso el olvido, las amnesias, son la matriz de la posibilidad, de la poesía. Aunque el narrador 
odia las neblinas poéticas, trabaja la materia de las infinitas invenciones, y el modo no finito de 
la reencarnación. Y así, el contenido de cada traducción vidente practicada por Aira, a cada ca-
pítulo, a medida que vamos leyendo la novela, vuelve meditable cada cambio; cada pensamiento 
pasa a la acción, pasa al sueño imposible del arte. Cf Carrera, Arturo – “Fábula y delirio”. 
Clarín, Buenos Aires, 4 abr. 1999.
10.  Idem – El Coco. Ilustraciones de Alfredo Prior. Bahia Blanca, 2003. En “Herir sólo Se-
bastianes”, un pequeño texto sobre San Sebastián, escrito para una exposición de fotografías 
de Sebastián Freire, Carrera observa  que la imagen no sostiene nuestro pensamiento. “Sólo 
retiene un instante la sonrisa en que crecemos. Nos hace suponer, que al mirar Sebastianes, en 
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que para Carrera pensar acerca del niño o, más aún, devenir niño es 

rechazar al estímulo del que obtenemos algo así como la emoción pura: 
las pasionales furias de Fourier en métricas series o las lágrimas ignacianas: 
“Las de este día me parecían mucho, mucho diversas de todas otras pasadas, 
por venir tan lentas, internas, suaves, sin estrépito o mociones grandes, que 
parece que venían tanto de dentro, sin saber explicar...”(Loyola, Diario 
Espiritual).11

Así como Nietzsche veía, en la metáfora, el fenómeno originario del 
lenguaje, del que era imperioso deshacerse porque sólo a través del 
olvido de su abigarrado mundo primitivo, sólo a través de la creencia 
imbatible en la singularidad, aquí ahora, de este objeto, el hombre se 
olvida, en cuanto sujeto, de su determinación y puede aspirar a un 
cierto reposo, así también Carrera se depara, pues, con el enigma, 
que no es otra cosa no es sino la reunión de cosas imposibles. En 
ese sentido, Agamben nos confirma que la definición aristotélica de 
enigma como conmesura de imposibles (συνάψι τά άδύυατα) no es 
una relación de manifestación entre significante y significado sino un 
hiato, una burbuja de sentido, una presencia lacunar.

Un niño es un modo de ver lo imposible. Así veía a los niños, sobre todo 
a las niñas, Lewis Carroll. Los niños son una locura, son un modo de ver 
y entrar en lo misterioso del mundo. Y están emparentados con los gatos, 

su apariencia luminosa somos el mismo sacrificio que hizo el fotógrafo al retratarlos”. En ese 
sentido, “la escena fotográfica se transforma en el martirio de la Belleza misma considerada 
como flecha. La mirada, el cuerpo recibido, lo que Yukio Mishima no podía excluir de la sen-
sación de su Sebastián. El fascinus de la muerte que dice otra vez yo. Vacío…” ¿Qué es la flecha 
de San Sebastián? Carrera, apoyado en Borges, “el búdico Borges”, responde que es “la idea del 
yo, de todo lo que llevamos clavado”. Y agrega: “El Buda dice que no debemos perder tiempo en 
cuestiones inútiles. Por ejemplo: ¿qué es la fotografía? ¿qué es un santo? ¿es finito o infinito el 
deseo? ¿Qué es la muerte? Todo eso es inútil, lo importante es que nos arranquemos la flecha 
que nos clava Sebastián, el fotógrafo. Se trata de un exorcismo. De una obvia ley de salvación”. 
La imagen es potlatch.
11.   Idem – “La mesa de luz”, op. cit., p.32.
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con los felinos en general por esa reticencia, esa imposibilidad de acceder a 
ellos directamente. Son la imposibilidad misma, la interrupción, la belleza, 
el juego de lo fragmentario. La cosa discontinua del afecto, la maquinilla 
de luz estroboscópica del amor: no devuelven menos que un beso o más 
que un enjambre de besos: el beso y la cachetada loca al mismo tiempo. Te 
tiran el pelo te hablan, con una ternura infinita. Reyes del oxímoron. La 
idea de haberme quedado en la infancia me permite explorar el universo 
poético. Pero yo creo que la tematización de la infancia puede llegar a 
confundir. A veces la gente me dice: “Amás a los niños”. No sé. Pero desde 
un punto de vista poético, todo se estructura en los pequeños límites de 
un poema, en el que los ecos de una palabra resuenan en otra, como un 
pequeño reloj, o si se quiere, como en un cuadro. Trato entonces de volver, 
diezmar o colonizar períodos de la infancia que he fabricado, como todos 
fabricamos nuestro propio tratado de las sensaciones. El campo me sirve 
para hacer esta especie de epopeya o viaje sentimental.

En uno de sus últimos libros, un tratado de las sensaciones, la poesía 
se nos presenta como un substituto ético post-funcional12. Y más 
adelante, en “Dinero-eco”, poema de Potlatch, leemos: “Buscó imprimir 
en el dinero / la sensación, / su resumen de enigma”. La sensación 
viene pues a ocupar la vacancia de sistema de lo bello, una vez que 
“ningún poeta utiliza el sistema poético como algo para comunicar. 
La poesía no comunica nada más que un alerta: el poeta es la antena 
de la raza, dijo Pound. Pensándolo bien, me gustaría decir, es la 
antena del planeta”. Su consideración lee, en consecuencia, el vacío 

12.  Carrera justifica el uso recurrente de la palabra estética porque piensa que todo poeta, a 
partir de Mallarmé, es un ser profundamente ético. “Cuando Mallarmé decía que el poeta de-
bía devolver más puras las palabras a la tribu, se estaba refiriendo a la responsabilidad de dar 
al lector la posibilidad sagrada de pensarse con palabras nuevas. Me encanta esa frase que dice 
que la ética es arremeter contra los límites del lenguaje. ¿Qué otra cosa es la poesía? El poeta 
(cuando existe) y la poesía (su señorío) no pueden desdeñar las ciencias, sino acicatearlas con su 
mismo deseo. Aunque no sepa cuál es o qué es el deseo. Todo el asombro está contenido en la 
poesía. En el origen. Y lo que se llama hoy, con Freud, pulsión epistemofílica, no es más que esa 
voluntad de ir hacia el origen, hacia la curiosidad por todo”.
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de universo. No en vano, Carrera admite haber empezado su poesía 
con la oscuridad—“escribí con blanco en páginas negras, en el cielo 
nocturno”—para  después llegar al campo y entrar en Pringles, su 
ciudad natal, que como dice Delfina Muschietti, es un “microscópico 
cosmos, estrella o faro como el Combray de Proust o la Casarsa de 
Pasolini”, pero que el mismo Carrera ve como ”una pequeña ciudad que 
cabe en una lata de sardinas vacía”, casi un ready-made del universo.13 

Don, oro: dinero

De ese descenso infernal cotidiano se extrae una teoría del poeta en la 
ciudad, es decir, una teoría del poeta en la circulación contemporánea 
de valores, porque para Arturo Carrera lo urbano consiste en el pasaje 
al dinero. Lo insinúa su anagramático libro de 1975, Oro, donde la 
verdad del tiempo reversible—como el significante oro, ese mero lujo 
del ojo—se abre con una teoría de lo sublime compactada en una cita 
del Inca Gracilaso.14 Lo explicita más adelante el prólogo al Tratado 

13.  En un dossier sobre Goytisolo, Carrera dice que San Juan de la Cruz es el misterio. “La rea-
lidad del misterio. Y el misterio es la música. La música está sostenida por el misterio. Eso dice 
V. Yankelevitch al oponer el secreto al misterio. Mientras el secreto tiene una decodificación po-
sible—Ravel, su música la tiene--, el misterio, Debussy, es lo indecifrable, lo indecible...” En ese 
childreń s corner concluye la llamada del deseoso, “el potlatch sin nombre ni realidad del deseo”. Cf 
“Goytisolo en Buenos Aires”. Babel, a 2, nº13, Buenos Aires, dic. 1989, p.23.
14.  El Inca Garcilaso así define lo sublime:  “El año de mil quinientos cincuenta y seis, se halló 
en un resquicio de una mina, de las Callahuaya, una piedra de las que se crían con el metal, de 
tamaño de la cabeza de un hombre; el color propiamente era color de bofes, y aun la hechura 
parecía, porque toda ella estaba agujereada de unos agujeros chicos y grandes que la pasaban de 
un cabo a otro. Por todos ellos asomaban puntas de oro, como si le hubieran hechado oro de-
rretido por cima: unas puntas salían fuera de la piedra, otras emparejaban con ella, otras que-
daban más adentro. Decían los que entendían de minas que si no la sacaran de donde estaba, 
que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro. En el Cozco la miraban los españoles 
por cosa maravillosa, las indios la llamaban huaca, que, como en otra parte dijimos, entre  mu-
chas significaciones que este nombre tiene, una es decir admirable cosa, digna de admiración 
por ser linda, como también significa cosa abominable por ser fea; yo la miraba con los unos y 
con los otros” Cf. Carrera, Arturo – Oro. op. cit., p.7.
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de las sensaciones (2001), cuando admite “buscar en las economías 
del parentesco, en la línea de los varones de la familia, la ilusión de 
una hipótesis exhaustiva: la sensación como sentido de los afectos”, 
preguntándose a continuación, a la manera spinozista de Deleuze,

¿Qué son acaso los afectos sino el fluir continuo invisible, cortado por la 
sección del amor, los juegos, las muertes y hasta por el libre albedrío de 
figuras de sensación-destino? Pero cada poema es también un “problema 
afectivo”. Es inseparable de las metamorfosis, de las generaciones y filia-
ciones. Intenta incluso superar o conjurar cada obstáculo afectivo. Padres, 
hijos, abuelos, tíos, primos, etc., son mi prole de extensión y continuo pro-
blemático similar quizás a la prole de madres, abuelas, tías en El vespertillo de 
las parcas. Pero el poema estratifica para medir. El poema mide para ocupar 
la lisura de la poesía (que ocupa el espacio y el tiempo sin medirlos).15

 
Por ello Carrera se cuestiona si es posible leer o vivir en la desmesura 
de la sensación, sin acotarla con el murmullo de un poema secreto que 
conservase la hibridez del monstruo.16 Sabe que el desplazamiento 
metafórico no se da, en efecto, entre lo propio y lo impropio sino como 
disloque de la estructura metafísica del significado. De la mútua exclusión 
entre significante y significado deriva entonces la diferencia original sobre 
la que, en última instancia, se asienta el sentido. En la entrevista concedida 
a Schettini, Carrera ya aludía a la sensación de desmesura que supone la 
ruptura (o rotura, mero anagrama de Arturo, un significante que rota). 

15.  Carrera, Arturo – “Prólogo” a Tratado de las sensaciones. Valencia, Pre-textos, 2001, p.7-8
16.  La tarea del artista contemporáneo es mostrar. Mostrar su amor por esos artistas que ha-
cen. Como dice Valeriano Bozal, a respecto de Saura en su El tiempo del estupor, como quie-
ra que sea, eso es lo único que hay. Recordemos que, recientemente, Arturo Carrera publicó 
Monstruos. Antología de la joven poesía argentina. (Selección y prólogo de Arturo Carrera. Pre-
sentación de José Tono Martinez. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica / Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, 2001). Cf . Antelo, Raúl – “La Arturíada” Radarlibros, Página 
12, Buenos Aires 2 dic 2001. Daniel Link retoma la potencialidad del monstruo en Clases. Lite-
ratura y disidencia (Buenos Aires, Norma, 2005).
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Tal como la doble moneda de oro. Tal como la máquina de chocolate de 
Duchamp17 (porque cada artista soltero se hace su propio chocolate). 

En la naturaleza, en el eco del sentido, no necesitamos dinero. En la urbe, 
sí. En Roma antigua se decía: “Cuando en los baños alguien no tiene el 
dinero para pagarse al masajista, se hace el masaje por sí mismo, frotándose 
la piel en la pared de las termas”. Esto es lo inmemorial del dinero; no basta 
con que podamos hacer trueque, también pone en juego nuestra compañía 
o nuestra soledad. Por eso digo: voy hacia el spleen, la catástrofe poética, el 
final, la necesidad del dinero, la incompletud. ¿Pero qué fin tendrá todo 
eso? ¿Próspero o adverso? Ciudad y campo son entonces dos percepciones, 
dos experiencias sensoriales opuestas.

Para confirmarlo, recuerda entonces un ensayo de la poeta boloñesa 
Cristina Campo, “In medio Coeli”18, nombre que designa también la 
última parte de El vespertillo... Gran admiradora de Simone Weill, 
Cristina Campo observó que vivir en el campo, a diferencia de la ciudad, 
suponía tener una idea diferente de los límites, porque el terreno permitía 
ver un horizonte lejano, la lectura de la entrada y la salida del sol, las 
nubes, el pasto que se interpone al paso, el rumor de ciertos sonidos muy 
primordiales. Y Arturo evoca entonces la anotación de la autora de que  

un día paseando por el campo, vio que los niños experimentaban una gran 
alegría al ser puestos cerca del terreno. Evidentemente, los niños recorda-
ban un sentido primero, el contacto con la tierra mojada. De modo tal que 
hay una percepción diferente. La infancia del niño citadino es más cautiva, 

17.  En el epílogo a su último libro de poemas, Noche y día (2005), César Aira denomina a la 
poesía de Carrera neodadaísta o aún neoinvencionista. Incluyéndose a sí mismo en esa descrip-
ción, Aira puntualiza que, cuando jóvenes, ambos perseguían ingenierías visionarias totales, 
“máquinas solteras de crear efectos sin causas”, o viceversa, que los transportasen en saltos 
discontínuos de las soluciones imaginarias a los problemas reales y de las soluciones reales a 
problemas imaginarios. Así, pondera Aira, “todos los nudos gordianos de la práctica fueron 
delicadamente abiertos con las tijeras del ensueño”. Cf. Aira, César – “Epílogo” in Carrera, 
Arturo – Noche y día. Buenos Aires, Losada, 2005, p.161.
18.  in Sur, nº 277, Buenos Aires, jul-ago 1962, p.30-40.
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aunque un chico frente a una pantalla de televisión pueda ver un paisaje. 
Los espacios arenosos a los bordes del mar son para mí el espacio poético 
por excelencia, porque están ligados al fracaso.

Campo y, tras sus huellas, Carrera parten de la tierra mojada, del limo, 
como lodo de los márgenes del río, para proponernos el limes, que en 
realidad es un sendero entre dos campos, una línea demarcatoria del linde. 
Un deslinde. Pero cabe aqui discriminar. El limes (límite) es el contorno 
que circunda una forma, lo cual nos remite al debate idealista en torno 
a las normas. El limen (o umbral) es, en cambio, el pasaje, una instancia 
que no es conclusiva e incuestionable sino penúltima, ya que nos obliga a 
reabrir la serie, estimulando, de hecho, no ya la línea evolutiva o sucesiva, 
sino la espiral recurrente. El limen nos permite en consecuencia abandonar 
la cronología y aspirar al anacronismo, la verdad del tiempo reversible. 
Como señala Jorge Panessi, bajo la forma de pisadas inmemoriales y 
arqueológicas, Carrera descubre la cifra de la perdurabilidad. 

Las huellas son un extremo de la memoria o la posibilidad de la memoria mis-
ma. Nada más familiar que unas huellas humanas milenarias, porque nos es-
criben, nos mandan señales de un antiguo paseo de niños y mujeres alrededor 
de una laguna. (...)De las lagunas solemos decir, amparándonos en la metáfora 
coloquial, que son accidentes de la memoria, tropiezo de inconscientes. Carrera 
afirma en cambio la unión que potencian las lagunas, como partes constitutivas 
de la memoria que ligan, juntan, trazan un círculo que, como la escritura o las 
huellas milenarias, mantiene junto lo destinado a separarse. El lugar de la poe-
sía es un borde lacunar, al que podemos llamar como queramos, pero sin olvi-
dar su lugar de extremidad, una extremidad que une o liga a través de los bor-
des: naturaleza, inconsciente, olvido, blanco, laguna, silencio. Desde ese lugar 
errático de imposibilidad, se empecinan en hablar todos los bordes posibles.  

No sólo porque el sentido aparece con la intensidad del desastre, es 
decir, aquello que va a borrarse o está a punto de desaparecer, sino 
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porque el devenir niño señala algo más, no tanto un cuerpo sin 
órganos, sino una meditación, una atopía donde el pensamiento 
amoroso funciona, alternativamente, como continuum y como lejanía 
vital, justamente por ello, Carrera explicita ese enfoque circular de la 
estética en las páginas iniciales de Potlatch (2004), cuando confiesa 
que, más allá de las filiaciones perseguidas en otros libros, como Mi 
padre o Arturo y yo, hacía falta ahora encontrar

esa amalgama de representaciones que une, liga los órdenes que simu-
lan la gran indiferencia de la infancia. Y ese pega-pega es el dinero. Y 
sobre todo ese aparente apagón de sentido: el dinero en la infancia. 
Cuando no sabíamos lo que era –cuando era sólo el eco de un valor que 
pudo llamarse música. Y cuando no se había esclerosado bajo ninguna 
denominación donde juntos, la palabra y el dinero, son forzamientos, 
“inequidades metafóricas”.
Más allás de la dádiva, entonces, del presente o regalo; más allá de los bie-
nes naturales o sobrenaturales que tenemos respecto a un Dios y más allá 
de la simple gracia o habilidad que aceptamos para hacer algo, ¿qué es un 
“don” –ahora –si no el restablecimiento de su propio enigma, de su no de-
finición, del consentimiento de una voluntad de entrega y de intercambios 
a veces ruin y casi siempre imposible en relación a objetos que se truecan, 
que se dan, que se prestan, que se pierden, que se fingen como entregados, 
desaparecidos o consumidos en un flujo espiritual desgarrador y decisivo 
entre donatarios y donadores?
En el ir y venir de objetos, de dones y contradones que sólo en apariencia 
se guardan o se pierden, ¿qué lugar le asignaríamos a ese dinero en relación 
con la poesía como don? ¿Es todavía la poesía, como lo insinuó George 
Bataille, un sinónimo de consumo, dado que significa de la manera más pre-
cisa: “creación por medio de la pérdida?” ¿Su sentido se acerca al sacrificio 
y a la noción de cosa sagrada precisamente por ese gasto inevitable?

Pero Bataille, como nos recuerda el mismo Arturo, ciñó el don al 
derroche, al potlatch, y lo definió como algo estrechamente vinculado 
al pensamiento, aunque la contradicción del potlatch no se revele 
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únicamente por el pensamiento—dice Bataille y repite Arturo—
porque, en el sacrificio o el potlatch, en la acción (la historia) o la 
contemplación (el pensamiento), lo que buscamos siempre es aquella 
sombra que llamamos vanamente poesía, profundidad o pasión. Hay 
que recordar, sin embargo, que el significante derroche (dépense) 
presupone al pensamiento (pensée), no como positividad sino como 
su declinación o dispensa. Por eso, el potlatch, además de derroche y 
“destrucción productiva”, además de “liberación del camino”, también 
es, para Carrera, “ese oro de la duración y ese oro de la no intención, 
ese oro que sube del dolor y ese oro que sucumbe al dolor. Ese oro 
del viento en las ramas y ese oro lleno de materia de los poetas del 
pasado; el oro de no durar, de no tener, de no saber, de hacer el signo 
con absoluta humildad. Aunque el tiempo imprevisible de los niños 
también haya sido oro”. Oro, justamente, es el título de la primera 
parte de Potlatch, donde el poeta es un escriba que lee y relee, escribe y 
reescribe las pimeras letras (oro perro ahorro) y los mitos primeros—
la Nueva Argentina, los niños como únicos privilegiados, la Caja 
Nacional de Ahorro Postal...
 
Tonos, ritmos

Carrera provoca así curiosos encuentros. La página del poema se 
presenta como una mesa de operaciones, o “Moneda viviente”, que 
precipita el diálogo entre Pierre Klossowski y Macedonio Fernández. 
Oímos a Klossowski: “gratuidad es gozar con lo que está fuera de precio 
/ y es gratuito el acto de la procreación / y también la voluptuosidad 
o sensaciones / previas al acto de procreación; / la vida gratuitamente 
recibida / en sí misma no tiene ningún precio, / sin la voluptuosidad 
no vale nada / tampoco la voluptuosidad  tiene precio”. Y, acto seguido, 
oímos a Macedonio: “ ¿si no existiera impotencia a dar / tampoco 
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habría aumentación del que da / para no recibir? / Y quien da para 
no tener que recibir / toma a cada paso / posesión de quien habiendo 
recibido para ser / no puede dar”.

Aquello que, en otras circunstancias, parecería solemne o vacío se 
vuelve, entonces, en su dicción, juvenil o fluido, estableciendo incluso un 
ritmo, un paso, con otros poetas de su tiempo.19 La recurrencia de la niñez 
y de las Parcas anima pues, en animada danza, los cánticos e historias, 
que saltan de un libro a otro, de uno a otro poeta. “Ahorro, derroche, / 
¿qué se va de tu boca como palabra y / entra en tus manos como plata, 
monedas, / oh, / eco de un niño?”, nos pregunta Carrera en “Sobornable, 
entregado”. Así también, el primer poema de El vespertillo de las Parcas, 
“No fue en Sicilia, no fue aquí”, entona, como dice Panessi, palabras 
imposibles para la sombra, que ganan un sentido aún más perturbador 
en la voz de otra poeta. Más específicamente, en el poema “Solideo”, uno 
de las piezas de El ghetto (2003), de Tamara Kamenszain.

No es Toledo
ni siquiera está en España
no conozco esa ciudad
donde sin cajón enterraron a Buber.

para luego repetir
 
camino ahora
por el barrio de las cien puertas
—no es Toledo
ni siquiera está en España—

19. Delfina Muschietti describe la mirada de Carrera como la de alguien que aprendió a cortar 
y parcelar el flujo de la experiencia, flujo que el poema vuelve a desplegar en todo su caudal 
incontrolable, en cada palabra raptada del sueño y presentada, en semipenumbra, para con ella 
armar de a poco lo que se ha olvidado, lo vivido o imaginado a través del relato bordado e inte-
rrumpido de las abuelas. Cf  Muschieti, Delfina – “El vespertillo de las Parcas. Arturo Carrera” 
Magazin literario, nº 6, Buenos Aires, 1997.
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y redundar aún que

corren por su idioma
como cucarachas de Nueva York
—no es Toledo
ni siquiera está en España—

hasta que el fantasma se vuelve, por fin, imposible

desconozco esa ciudad
—España no
Nueva York menos—

Decíamos antes que, desdeñado el deslinde, la instancia inconclusa 
del limen reabre la serie de los enunciados y nos permite abandonar 
la cronología en beneficio del anacronismo, la verdad del tiempo 
reversible. Se diseña así, entre Carrera y Tamara, una comunidad 
entre campos que nos retrotrae a una idea de Fernández Moreno, el 
Viejo. El poeta que, con sus grillos pampeanos de absurda facultad 
mimética, le revela a Carrera un “secreto a las violencias de lo invisible 
/ que enfrentan en su placer pasivo lo visible”, es el mismo Fernández 
Moreno que, en su libro Buenos Aires (1941), decía: “tarda mucho en 
ser campo el campo hacia el oeste”. Más tarde, en Campo nuestro, 
Oliverio Girondo agregaba, en clave baudelairiana, “ritmo, calma, 
silencio, lejanía...hasta volverte, campo, melodía”. Melodía secreta que 
toca, afecta e inscribe a los cuerpos en filigrana, ese flujo produce, 
de hecho, estesías renovadas que pasan, inesperadamente, por Raúl 
González Tuñón, ese amigo de Brecht y Tzara, que en “Poema del 
campo de los muertos vivientes” (Primer canto argentino, 1945) fija la 
fórmula que, luego, Giorgio Agamben ha de desarrollar para definir 
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el siglo. No es la ciudad sino el campo—el campo de concentración, 
el estado de excepción—lo que marca a nuestro tiempo. Aunque 
defensor de una estética realista muy distante de la que ahora nos 
ocupa, González Tuñón, sin embargo, glosa en ese texto una imagen 
anestética de noticiero aliado. Entre noches y neblinas, a la manera de 
Resnais, Tuñón también admite:

Yo los he visto entre cadáveres de hermanos
en los galpones grises que golpearon inviernos,
y veranos y otoños, ¡ay! primaveras tristes.
Es de los vivos, de los que sobreviven, que ahora hablo.
Pero ¿ellos sobreviven?

Sus ojos parecían a un cielo de cuervos infinitos.
Pero ¿veían un cielo?
Sí, una vez lo entrevieron
y después, la mazmorra, el látigo y el hambre.
¿Y después?...
¡Camaradas! Oíd el grito profundo que sale del silencio
¡Oíd el grito profundo que sale del silencio
de estos sobrevivientes!
Preguntaréis: ¿No hablas de los muertos?
No, porque no los ví... tan muertos eran.
Tan muertos, tan cadáveres en su ruina profunda. (...)

Dulces muertos, celestes de tanto haber sufrido,
mientras tanto, vosotros, regresáis a la tierra
No a la luz del hogar que tiembla en la ventana
ni al paisaje que visteis en viejos años idos,
pero a la tierra madre donde, sobre vosotros,
crecerán los rosales más puros de los tiempos.

Esa idea de que “tarda mucho en ser campo el campo hacia el oeste”, el 
campo que mira hacia Occidente, retorna, más adelante, en una obra 
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teatral de Griselda Gambaro, El campo (1967). En el espacio saturado 
de la representación, la protagonista, Emma, del linaje de la Zunz, 
evoca remotos conciertos de piano, que suenan como un dislocado 
grillo, mientras constata: “No hay barro, no se ve la tierra, todo pasto 
verde, césped bien cortado. Usted seguramente pensó en el barro. 
Vivimos en el campo, pero son otros tiempos”. Es decir que, de “No 
fue en Sicilia, no fue aquí” hasta “No es Toledo / ni siquiera está en 
España”, de Emma a Tamara, el campo es un ritmo, una distancia, una 
nada. La nada externa-interna o presente-eterna. La nada en que se 
construye la identidad. Una nada que es un colmo y que no significa 
nada poder sino, al contrario, busca asociar el poder a esa nada que 
es el carácter no-trascendente y no-fundamental del lenguaje. El 
colmo—la soberanía—es, por tanto, esa excepción a partir de la cual 
se puede volver a pensar, ex nihilo, a partir del campo, un mundo y 
sus fábulas. “En un divino mapa que viaja otra vez / hacia la guerra de 
Oriente, / hacia otra escollera inmaterial / de indolente paciencia...” 
(“Cara”, en Potlatch).

“El peso global del mundo en la mano del dios / y el contrapeso/ 
la moneda levemente gastada / en la mano de un niño”. En ese 
panorama de “Usura”, el nuevo estado de excepción, en que la suma 
(del oro) se instala en la cumbre (del poder) realiza, como acto, lo 
infinito de la acumulación, desdeñando fronteras e historias locales o 
fragmentando las fábulas colectivas, hechas de lugares comunes. En 
“Trueque”, Carrera nos pregunta: “¿Qué es lo que no cesa de entregarse 
/ como trueque de aparencias, / haciendo estremecer en cada uno / 
el indicio de lo real?”. No es Toledo, ni siquiera está en España, Nueva 
York menos, Pringles ya no más. Y al comienzo del último poema, 
“Potlatch”—que nombra al conjunto y, con el mismo gesto, lo borra, 
ya que resulta imposible unificar lo particular y lo universal porque 
nunca habrá, entre ambos, una relación estable de materia y forma, de 
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significante y significado—en ese último fragmento, pues, que señala 
lo singular, Carrera declara:

No es creíble ese canto del gallo,
tan nítido ahora, a las 5 a.m.
Ni el ruido del chorrito del aguamanil
en el vaho de las buenas noches

Ni son creíbles la simple apariencia
ni la cargada complejidad, ni
la forma barroca de la flor de la aquilegia,
que te hace anhelar por un instante
la memoria de una Abuela del Mundo;
tanta maravilla no es tanto temor

y ese es también el rostro, 
la cara movida en la bruma
y el infinito y secreto valor
hundiéndose poco a poco
en la rebosante luna alcancía...

Y concluye la tercera parte del poema imponiéndose

no interceder
esperar
no hablar de la poesía
ignorar
la potencia de su falta

Aquel faunito de von Stuck, apartado,
que caminaba vacilante en la nieve
sangrando, por caer,
ahora parece renacer a las risas
en el poema de la extinción.
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Cada palabra que se estropeó
se ovilla en el olvido de su mínima verdad.
Hace del mundo precario
su blanca calera trabajando
aunque es de noche.

En su primer libro de ensayos, El texto silencioso (1983), incorporado, 
desde 2000, a Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía) Tamara 
Kamenszain20, que no rechazaría la noción de autor como gesto, 
definió a la poesía como lo más parecido a una autobiografía de la 
muerte. Gracias a esa experiencia de fantasmática correferencialidad 
entre voz y autor, el poeta se depara, como diría Girondo, con mi 
yo en mí, con un yo antropoco solo que, a despecho de ensayar otras 
posiciones, no puede abandonar la primera persona gramatical. Y eso 
tiene una significación inequívoca: la de que no se puede no morir.21 

Escribir en verso, nos dice entonces Tamara, supone siempre 
escribir en forma de diario: “extremando en cada escansión, en cada 
suspensión del sentido, en cada parálisis narrativa, lo que se está por 
terminar”. De allí que Tamara hable de una lírica terminal que reconoce 
en poetas que suspenden su decir, en cada corte de verso, para volver 

20.  Tamara Kamenszain publicó De este lado del Mediterráneo (1973), Los No (1977), La casa 
grande (1986), Vida de living (1991), Tango bar (1998) y El Ghetto (2003). Como ensayista, es auto-
ra de El Texto silencioso (México, Unam, 1983), La edad de la poesía (Rosario, Beatriz Viterbo, 
1996) e Historias de amor (2000).
21.  En un ensayo sobre Enrique Pezzoni como lector de Vallejo, Kamenszain  afirma que, de 
perplejidad en perplejidad, Pezzoni persigue a “un sujeto que se afirma y se niega”, como en 
aquel verso que a Pezzoni le gustaba repetir: “hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé”. Esa 
máquina argumentativa que avanza sobre toda la poesía es el reaseguro permanente de la ma-
terialidad. Al captar en las rupturas de palabras, en las letras sueltas, en los juegos tipográficos, 
los ecos de esa argumentación, dice Tamara que Pezzoni lo encuentra a Vallejo dialogando con 
Mallarmé, “aquel Mallarmé que, reescrito por Paz, espacializaba la página para que Pezzoni 
enfocara sus preocupaciones hacia el ojo del lector”. Cf. Kamenszain, Tamara – “La lírica 
y sus voces”  Babel, a.4, nº22, mar. 1991, p.26. Antes incluso de ese texto, la misma Tamara, 
cuestionándose sobre la subjetividad poética, se preguntaba quién era ese yo que se comía los 
bizcochos de la infancia pero ahora hechos con la harina de los huesos de la madre. Cf “La mesa 
de luz”. Babel a.2, nº 11, Buenos Aires, set. 1989, p.32.
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a sí y decirse necesariamente, en el confín más extremo de la relación 
vida-escritura, como seres que se suceden a sí mismos.

Inmanencia de lo poético

A ese respecto, tratando de definir la inmanencia absoluta de lo 
contemporáneo, Giorgio Agamben se detiene en un acto casi fallido, 
la emergencia de un ladino pasearse en la voz de Spinoza.22 En ese 
pasearse, sujeto y objeto de la acción coinciden. Inmanencia absoluta. 
Ninguna trascendencia. Hay allí, simultaneamente, una marca de 
actividad y de pasividad, de escritura y de lectura, de inscripción 
y de borrado. Doble lanzadera negativa que, como diría Carrera, 
no borra, no roba, el trabajo del potlatch. Muy por el contrario: 
lo reafirma. ¿Qué somos?—se pregunta el poeta en el “Potlatch 
del numismático”: “¿Cuántos años hace que no podemos olvidar 
a Europa? / No importa la marca de la biblioteca / de la que leí”. 
Desdén que se lee, asimismo, en las palabras de Kamenszain:

Restringidos a su condición de lectores, los talmudistas confiaron en la 
capacidad almacenadora de la memoria, y transmitieron el fruto de sus 
lecturas en forma oral. Cuando las guerras y la dispersión arrasaron esos 
almacenes, se decidieron a convertirse en escritores anónimos. Sin 
embargo, apoyados literalmente en otro texto, no accedieron jamás al 
nivel de la autoría. La primera firma en la que se define una escritura 
judía proveniente del Talmud es, justamente, la de Spinoza. Pecador 
por excelencia, saltó el círculo de tiza para acceder, a través de su 
nombre, a la universalidad. Del mismo modo, tentarse a poner sus 
disquisiciones por escrito podría haber llevado a los talmudistas a otra 
tentación más grande: la de firmar. Quizás no fue por alejarse de esa 
“verdad” bíblica que se acusó a Spinoza de herejía (acercarse y alejarse 
de esa verdad era un peligroso juego que los talmudistas –escritores 

22.  Cf. Agamben, Giorgio – La potenza del pensiero, op. cit., p.377-404.
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al fin –no desconocieron). Spinoza comió otra manzana prohibida: la 
del goce de firmar.
Firma, universalidad, traducción: Spinoza, por fin, volvió traducibles 
Las Escrituras.
Como esos artesanos silenciosos que tamizaron la materia de su lengua 
para que otros la volvieran universal, los talmudistas ya prefiguraron 
la aparición de Spinoza. Transmisión oral, escritura anónima, firma, 
traducción: cadena que, sin ser progresiva, convive en ese claroscuro 
que es la tradición escrita. Si los talmudistas o los poetas silenciosos 
trabajaron en el ala oscura de la casa, negándose a transparentar, Spi-
noza aclaró Las Escrituras. Así devino filósofo y fundó –como Borges 
para la literatura argentina –la universalidad. Refinada por un trabajo 
anónimo, aquella materia gramatical puede ahora salirse del gueto y 
viajar más allá de los límites de su propia lengua. De la mano de una firma 
–Jorge Luis Borges –hará también el camino de vuelta y acercará, al claro 
de la casa, el irresistible gusto por lo ajeno.23

En su último libro, Solos y solas (2005), Tamara Kamenszain retoma, 
en una suerte de recogimiento rapsódico, en la tercera parte del 
volumen, las voces que fue desarrollando a lo largo del libro. Está 
todo allí, en un único poema, “La alianza”, de inocultable eco político 
(así se llamó el bloque progresista que gobernó la Argentina antes de 
estallar la crisis). Tan indecidible como ese pacto comunitario, es la 
unión de dos, diferida o esquiva, que no deja, sin embargo, de remitir 
al potlatch de un ciclo recurrente. Dice en fin el poema de Tamara: 

Me quedé con la alianza de mi padre
en terapia intensiva se la sacó la enfermera
era un edema el dedo de la diálisis
la retuvieron con esfuerzo las falanges en crecimiento de mi hijo 
hasta que resbaló y yo pude mirar 
a través de ese círculo privilegiado

23.  Kamenszain, Tamara – Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía). Buenos Aires-Bar-
celona, Paidós, 2000, p.216-7
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¿qué veo cuando veo algo en el nombre del oro?
una esperanza desplegada en otro tiempo
toldo de dos que se apropiaron del desierto
dibujaron un techo nuevo sobre nada

Y esa unión primordial, que “son mis padres se casaron para 
tenerme”, genera apenas una certeza, la del artista celibatario, 

y yo aquí me tengo entre los solos y solas
anillos de fantasía solitarios baratos
que en los salones relucen como oro
para que no me  roben salgo corriendo
me meto de cabeza por la boca del subte
fecha tras fecha las puertas se clausuran
tras nacimientos tras bodas tras muertes atrás atrás
por alianzas imposibles y a contramano de los aniversarios
el tiempo de la familia conmigo se aleja  
y lo que resta todavía de infancia
en el entretiempo de la literatura se pone cerca24

Todo ello por una razón muy simple. Tan sólo porque esa alianza 
enuncia la voz de solos y solas, la verdad del tiempo reversible.

24.  Cf. Kamenszain, Tamara – “La alianza” in Solos y solas, Buenos Aires, Losada, 2005, p.46.








