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Y el poeta se retrasa mirando las piedras y preguntándose: 
¿acaso existe 
entre estas líneas despedazadas, estas crestas, estos picos, 
                  estas puntas convexas, cóncavas?; 
¿existe el movimiento del rostro, la silueta de la ternura 
de aquellos que extrañamente se fueron borrando de 
nuestras vidas, 
de aquellos que se quedaron, como sombras de olas y 
pensamientos en la infinitud del mar? 

Yorgos Seferis 
“El rey de Asiné” 

 
La manera por la que el pasado recibe la impresión de una 
actualidad más reciente está dada por la imagen en la cual 
se halla comprendido. 
Y esta penetración dialéctica, esta capacidad de hacer pre-
sentes las correlaciones pasadas, es la prueba de verdad 
de la acción presente. Eso significa que ella enciende la 
mecha del explosivo que mora en lo que ha sido. 

Walter Benjamin 
París, Capital del siglo XIX.  

El libro de los pasajes 
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En casa de mi familia no había muchos li-

bros, ni la costumbre de leer. Mi abuelo ma-

terno había sido un escritor bastante reco-

nocido en Guayaquil e incluso en el país. Se 

llamó Walter Bellolio, yo no lo llegué a co-

nocer. En 1974 fue a España a publicar el li-

bro que lo consagraría, y ahí lo atropelló un 

carro y lo mató. Cuando yo era niña, el nom-

bre de sus libros o el reconocimiento del 

que disfrutaba en los círculos culturales 

ecuatorianos no era el tipo de noticias que 

me llegaba acerca de esa figura lejana, y de 

su gran biblioteca tampoco me tocó nada: el 

destino de esos libros valiosos me es desco-

nocido. 
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Así que cuando yo era niña lo que 

había, en cualquiera de las casas que habi-

taba parcialmente (las de mis tíos, la de mis 

abuelos paternos, la que lográramos habi-
tar con mi madre y hermana) era televisión 

nacional, tedio vespertino y alguna sensa-

ción persistente de peligro o incertidumbre. 

Recuerdo esa época ambigua, la de mi in-

fancia, con menos cariño que la mayor parte 

de las personas, que reservan su nostalgia 

para esos tiempos en que todo lo suponen 

feliz y ajeno a los conflictos que traen eda-

des posteriores. Es una mezcla de circuns-

tancias adversas lo que alcanzo a evocar, 

que al no haber sido directamente trágicas 

ni excepcionales, le quitan de entrada su va-

lor moral a lo que podría ser relatado como 

una historia más o menos heroica de su-

peración de obstáculos, y me dejan indecisa 

sobre si vale la pena entrar o no en más de-

talles. Pero también recuerdo, y vívida-

mente, que en algunas tardes calurosas en 

que todos dormían la siesta en casa de mis 
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abuelos paternos, yo, que detestaba y temía 

esa quietud, me sentaba en alguno de los 

canteros del patio de cemento de mis abue-

los que daba a la calle a comer las golosinas 
que me había guardado desde el mediodía. 

Esos canteros siempre estaban llenos de 

flores que mi abuelo plantaba con mucha 

dedicación, con mano cuidadosa y hábil; re-

cuerdo las flores: eran grandes, blancas y 

con el centro que se amarillaba, y su textura 

era como cauchosa. No sé nada de plantas, 

así que no sé el nombre verdadero de esas 

flores, aunque recordándolas se me viene a 

la mente una palabra: cardos. Pero no eran 

cardos las flores que mi abuelo plantaba en 

su patio delantero. Me sentaba en los cante-

ros, con calor y a la sombra, a mirar el sol 

que pegaba sobre el frente de la casa vecina, 

amarillo tostado como es el sol en Guaya-

quil cuando el cielo está despejado por la 

tarde. La casa de mis abuelos quedaba en el 

barrio Urdesa central, que en esa época 

(hace muchísimos años que no paso por 
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ahí) era tranquilo, plano, deshabitado de 

peatones a esa hora; pasaba cada tanto el 

heladero haciendo sonar las campanas de 

su triciclo, y el verdulero también, aunque 
en esto no sé si me confundo, porque quizás 

él sólo pasaba los fines de semana anun-

ciando con su grito aflautado y proyectado 

con la potencia de un tenor las verduras que 

vendía. Lo hacía todo con sigilo, porque mi 

abuela se enojaba si alguno decidía desobe-

decer el mandato de hacer la siesta; espe-

raba un buen rato, hasta que hubieran ce-

sado todos los sonidos preparatorios al 

sueño, las cortinas que se corrían, las per-

sianas de vidrio y el sonido giratorio del dis-

positivo que las inclinaba hasta cerrarlas, el 

encendido del aire acondicionado, la puerta 

que se cerraba. Salía entonces, tan silencio-

samente como podía, sorteando los peligros 

de las dos puertas que se interponían entre 

el patio y yo (y que siempre sonaban). Y ahí 

me distraía con mis golosinas, que eran 

siempre las mismas, un chupete rojo y unos 
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caramelos masticables de varios sabores, 

que en ese tiempo se llamaban “Chispas” 

―hoy ya tradujeron el nombre al inglés―. 

Como hacen muchos niños, comía las chis-
pas en orden, es decir que primero comía 

los colores que menos me gustaban y termi-

naba, con pena, comiendo los rojos. Siem-

pre los dulces eran insuficientes con res-

pecto al tiempo que duraba la siesta, ese 

tiempo que yo sentía como exterior al de la 

cotidianidad, y que terminaba con la llegada 

de alguna de mis tías, que traía la vida de 

vuelta, que agitaba un poco lo visible antes 

de que llegara el momento de su sueño de-

finitivo. Durante esas horas muertas de la 

tarde, en que, de aburrida, veía todas las va-

riaciones de la luz solar sobre la pared del 

frente, creo que yo intuía la llegada de ese 

sueño definitivo, y quizá lo esperaba, quieta 

con mis golosinas sobre el cantero, sola y 

con la mirada perdida en lo que frente a mí 

se fragmentaba en destellos de luz, en res-

plandor a través de los pétalos blancos y 
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amarillos y protegida por la penumbra que 

proyectaba la casa de mis abuelos. 

Puedo decir que fue un tiempo tur-

bio, del que no me quedan más que retazos 
de conciencia, como listones de color in-

tenso en medio de una bruma que no es en 

verdad tan densa como para impedir del 

todo la mirada, pero sí lo suficiente como 

para permitir que esas siluetas que siguen 

rondando mi cabeza ganen algo de especifi-

cidad y dejen de ser sólo espectros. De al-

gún modo extraño, sin embargo, esas imá-

genes que son puro color y textura, tal vez 

un movimiento en medio de una quietud de 

siesta, presionan cada vez con mayor po-

tencia, hoy, muchas zonas de mi deseo de 

escribir. Como si, aun sabiendo que tras 

esas imágenes no hay secreto a develar, que 

no hay nada más allí, quisiera hurgar el es-

pacio de la memoria; no interpretarlo, ni si-

quiera resignificarlo: simplemente remo-

verlo para que cambie mínimamente de 

forma, como una variación cuya novedad no 
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encerrara beneficio alguno, sólo un tenue e 

inocuo cambio de aspecto. Removerlo para 

volver a observar el trabajo incansable del 

olvido, “ese mecanismo silencioso y aniqui-
lador que la memoria olvida para creerse 

una representación del pasado”, en pala-

bras de Giordano.1 

Las circunstancias han hecho que 

esos años de inestabilidad parezcan conve-

nientemente lejanos. Pero, como el pasado 

no deja de ocurrir, como aparece con cada 

paso y de modos ajenos a la lógica, irrum-

piendo en el relato conveniente y sin fallas 

que comúnmente deseamos hacer de nues-

tra propia vida, ahora, para iniciar este en-

sayo, he vuelto ―de nuevo― a las imágenes 

tibias de mi niñez en Guayaquil, dando este 

rodeo, que no logro explicarme del todo, 

sólo para recordar que no creo haber to-

cado un solo libro durante los primeros diez 

                                                           
1 Alberto Giordano. “El teatro de la memoria. Sobre Sin la mi-
sericordia de Cristo de Héctor Bianciotti”, Revista de Letras, 
7, 2010, p. 127. 
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años de mi vida, ni que nadie me haya leído 

uno, ni que en la escuela me hayan ense-

ñado que hay algo ―una actividad, una cos-

tumbre, una profesión o un deseo― que 
consiste en leer más allá de las clases tedio-

sas en que se suele enseñar a los niños que 

su mamá los mima y los ama. 

Mi primera migración en serio se 

me pasó sin que me diera cuenta. Fue 

cuando tenía nueve años y nos fuimos a vi-

vir a Quito mi mamá, mi hermana y yo. Es 

curioso que un viaje tan trascendental en mi 

vida (me considero quiteña de un modo 

particular y ambiguo, aunque muy intenso, 

debido a mi desconfianza y rechazo hacia 

toda moralidad relativa a la pertenencia te-

rritorial, regional o patriótica de cualquier 

índole), haya pasado tan desapercibido de 

mi mapa emocional y cognitivo: no logro re-

cordar ese punto de inflexión. De la trashu-

mancia urbana y siempre al borde de lo mi-

serable en Guayaquil pasamos, sin que 

pueda evocar la transición, a vivir en una 
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hermosa casa que aún recuerdo: en el valle 

de San Rafael, frente a un río estrecho, con 

paredes de vidrio que mostraban un paisaje 

verde y azulísimo, con jardín, con escaleras 
alfombradas de rojo. Frente a ese paisaje 

nuevo creo recordar algunos raptos tem-

pranos de contemplación; el cambio de geo-

grafía produjo un cambio en mi modo de 

ver, o mi mirada empezó a hacerse cargo de 

sí misma con la presencia calma de esas 

montañas verdes y lejanas, del río estrecho 

y gris que corría abajo, dividiendo los case-

ríos, la amplitud del valle y los empedrados 

que debía recorrer en bicicleta para llegar a 

cualquier parque o casa vecina. No tenía 

idea de qué me llamaba la atención y por su-

puesto que mis reflexiones, de haber exis-

tido, no se pretendían literarias, porque era 

demasiado joven y porque yo no tenía idea 

de qué cosa era la literatura. Mi arroba-

miento ante ciertos paisajes, que no ha he-

cho más que intensificarse con los años, era 

sencillamente una disposición del espíritu o 
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del temperamento, en ocasiones objeto de 

burla por parte de algunos cercanos (y 

cómo culparlos), y recién ahora he empe-

zado a procurar, a sabiendas de la inutilidad 
de ese intento y de la afasia que sufren las 

palabras con respecto a la experiencia, es-

cribir sobre eso. Como lo ha precisado Mau-

rice Blanchot, hago este intento como un 

gesto cuyo fracaso le es inherente: “el me-

dio que utiliza [el escritor] para recordarse 

a sí mismo es, cosa extraña, el elemento 

mismo del olvido: escribir”.2 

 

*** 

 

Me he inclinado últimamente por pensar 

que es la amplitud de ciertos paisajes lo que 

me llama la atención. Una montaña cercana 

tiene menos efecto en mi sensibilidad que 

una que veo de lejos, intervenida por esa 

bruma que tiñe las cosas a la distancia. Por 

                                                           
2 Maurice Blanchot. El espacio literario. Barcelona: Paidós, 
1992, p. 22. 
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eso nada me conmueve más que observar 

los astros. En dos ocasiones he podido 

echarme a mirarlos desde una locación pri-

vilegiada. La primera fue hace varios años 
en Chivilcoy, que es un pueblito en medio de 

la planicie exasperada de la provincia de 

Buenos Aires, en una hacienda a la que ha-

bíamos ido en grupo para filmar un corto-

metraje. Fue la primera vez que vi las estre-

llas brillar contra un cielo tan negro, y la pri-

mera vez que me encontré reflexionando 

sobre la perplejidad que me invadía ante un 

paisaje que, me di cuenta entonces, no com-

prendía. 

La segunda vez fue hace poco. Fui 

con dos entrañables amigos a Caburga, un 

pequeñísimo pueblo en el sur de Chile, 

donde pasamos cerca de dos semanas. Ha-

bitamos, formando o reforzando ―o viendo 

extinguirse― una comunidad frágil, incom-

pleta siempre, la que integran los amigos a 

quienes los une un lazo que se sabe tempo-

ral, y por eso más intenso mientras persiste; 
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habitamos, decía, una casa con chimenea 

frente a un gran lago. No hay allí más que 

araucarias, pinos, agua y enormes piedras 

que forman las montañas. También pájaros 
y algunos perros lejanos. Cuando llegamos 

y nos ocupábamos en ordenar algunas co-

sas, elegir habitaciones o preparar algo de 

comer, aún el sol estaba alto. Destellaba 

contra las ondas mínimas del lago, que es-

taba como descompuesto en fulguraciones. 

Más tarde, en el crepúsculo de ese mismo 

día, dos de nosotros bajamos a la orilla, nos 

subimos a un barquito pequeño y remamos 

sin apuros hacia el centro del lago. Íbamos 

interpelados por el silencio, y como hace-

mos por compulsión o costumbre de mer-

mar lo que aparece como pleno, hablába-

mos de cualquier cosa para disimular el 

murmullo inmenso de todo lo que nos ro-

deaba. Cuando dejamos de remar vi hacia el 

cielo, que estaba a punto de ponerse negro. 
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(En una época mi gata Julia estuvo muy en-

ferma. Sufría de muchos dolores y ningún 

veterinario sabía bien qué hacer. Sin em-

bargo, ella sabía administrar bien los inter-
valos en que no sufría demasiado; subía a la 

terraza y pasaba largas horas mirando el 

cielo, acostada sobre un muro ancho. Una 

noche ―recuerdo que estaba llegando la 

primavera a Buenos Aires, y el cielo no era 

negro sino más bien como morado, y a nin-

guna hora ya se oscurece más que eso en 

esa época del año (ahora, mientras escribo 

esto, pesa el invierno en la ciudad, y como 

decía Ángel, ese personaje de la novela Ci-

catrices de Saer, hay esa “porquería de luz 

de junio, mala, entrando por la vidriera”)―, 

una fiesta entre amigos estaba teniendo lu-

gar abajo, en mi casa, y yo necesité sepa-

rarme del grupo porque una inquietud se 

agitaba en mi pecho con fuerza. Así que subí 

a la terraza y me senté al lado de Julia, que 

miraba tranquila el cielo, y la seguí yo en el 
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gesto: entonces algo que había venido apro-

ximándose durante meses, lo que sentí agi-

tarse todo el tiempo esa tarde, llegó. Fugaz, 

inasible, total: un terror a la muerte se aba-
lanzó por mi garganta hasta detrás de mis 

ojos, enorme, infinito como el cielo que es-

taba mirando, ineludible. Entonces lloré, 

por miedo a que se me muera la gata, a que 

los años pasen tan rápido que de pronto yo 

misma me encuentre esperando la muerte, 

a la muerte del mundo, de mi madre, de 

todo lo conocido. Todo esto pero simultá-

neo, como decir un aleph pero sin sabiduría 

de ningún tipo, sólo lleno de fin. Lloré larga-

mente mientras Julia seguía en su contem-

plación tranquila y mientras la música so-

naba abajo.) 

 

Cuando levanté la mirada en ese 

crepúsculo desde el lago Caburga, sentí una 

oleada interior similar a la que acabo de re-

latar, pero esta vez no fue de miedo sino de 

algo menos explicable, más pacífico, pero 
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igualmente totalizador. Las estrellas se 

multiplicaban sin fin en esa extensión im-

personal e indiferenciada. Me dejaba estu-

pefacta una inmensidad tan inabarcable. De 
algún modo lateral, ajeno a las palabras y 

más aun a ningún afán teorizador, recor-

daba en la contemplación silenciosa de ese 

firmamento infinito, las consideraciones 

que elaboró Giorgio Agamben en su ensayo 

“Qué es lo contemporáneo”. En ese mo-

mento no pude haber recordado las pala-

bras exactas del teórico italiano, sino ape-

nas una imagen, la de la luz de las estrellas 

viajando por años y manifestándose tardía-

mente ante los ojos de los terrestres. Esa luz 

que llega sólo a condición de haber muerto 

en su origen: que existe en el firmamento 

como prueba de su propia ausencia. Más 

tarde, volví a las palabras de Agamben: 

 
En el universo en expansión las galaxias 

más remotas se alejan de nosotros a una 
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velocidad tan alta que su luz no puede lle-

garnos. Lo que percibimos como la oscu-

ridad del cielo es esa luz que viaja velocí-

sima hacia nosotros y que no obstante no 

puede alcanzarnos, porque las galaxias 

de las que proviene se alejan a una velo-

cidad superior a la de la luz. Percibir en la 

oscuridad del presente esa luz que trata 

de alcanzarnos y no puede: eso significa 

ser contemporáneos. Por eso los contem-

poráneos son raros; y por eso ser con-

temporáneos es, ante todo, una cuestión 

de coraje: porque significa ser capaces, 

no sólo de mantener la mirada fija en la 

oscuridad de la época, sino también de 

percibir en esa oscuridad una luz que, di-

rigida hacia nosotros, se nos aleja infini-

tamente. Es decir, una vez más: llegar 

puntuales a una cita a la que sólo es posi-

ble faltar.3 

 

Quizá sea una actividad inherente a 

toda conciencia ―y más aún para aquellos 

                                                           
3 Giorgio Agamben. “Qué es lo contemporáneo”, Otra parte, 
20: 7, 2010, p. 78. 
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lectores que, como yo, se sienten conmovi-

dos de modo singular por cierta teoría―, el 

ejecutar una operación como esta que estoy 

ensayando ahora: el narrarse a sí mismos 
historias que vayan agregando sentido a lo 

que en principio es sin sentido, lo que tiene 

el poder de dejarnos en silencio. La cuestión 

es que en ese anochecer del sur chileno, flo-

tando en medio de un lago, rodeados de una 

negrura creciente de intensidades variables 

(después de unos minutos empezaban a 

distinguirse las copas lejanas de los pinos 

contra el cielo, en la orilla contraria, las 

áreas más claras de arena en la playa, in-

cluso ciertos destellos en el agua provoca-

dos por las estrellas más grandes, fragmen-

tados por la agitación discreta del agua), el 

espacio que se presentaba así, inconmensu-

rable y oscuro, poblado de entes brillantes 

que se esparcen de modo caprichoso para 

ofrecer una luz que ya no existe, atravesado 

por esa bruma que es una parte del espiral 

de la Vía Láctea y que yo nunca había visto 



24 
 

antes, me hizo callar de un modo que ex-

cede el simple acto de no emitir palabras. 

Una certeza de desaparición próxima de 

todo lo visible, la evidencia de un modo de 
ser ambiguo en todo lo existente y en mí 

misma traídos a primer plano por el paisaje 

sideral, se mezclaba con la alegría intem-

pestiva de estar ahí: éramos dos presencias 

mínimas en la inmensidad del universo, tan 

humildes como pueden ser dos concentra-

ciones pasajeras hechas de sangre y con-

ciencia, algo así como una brizna de arena 

en un océano interminable, y sin embargo 

ahí estábamos, y escuchábamos el rumor 

del lago y de las hojas que se agitaban lejos, 

y nuestros cuerpos aún eran capaces de es-

tremecerse con el frío del lago e incluso, en 

medio de una inmensidad así, mi conmo-

ción ante lo que veía produjo una nueva dis-

tribución de lo existente, tan modesta que 

es invisible, tan intensa que existió pese a 

todo. 
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Persistía también la certeza, dolorosa 

y determinante, de que ese silencio que con-

dujo la aparición de la imagen sideral es-

taba por terminar, y que aquella epifanía es-
taba condenada a tratar de ser en adelante 

explicada con palabras, y que se perdería 

así su carácter verdadero; que se iría, como 

se va toda experiencia, llevada por el flujo 

indetenible del acontecer. 

 

*** 

 

No puedo decir que me considere una via-

jera. He viajado algo, menos que la mayoría 

de mis conocidos, y siempre ante planes de 

viaje me encuentro a mí misma en actitud 

reticente y a veces me angustio: los planes 

de viajar me generan algo así como una sos-

pecha que trato por todos los medios de di-

simular. Asimismo, una vez en tierra ex-

tranjera, me cuesta congeniar intereses con 

los compañeros de travesía; aborrezco las 

largas jornadas consistentes en correr de 
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un lugar de interés al siguiente, los tours me 

ponen mal, los guías turísticos me irritan, y 

para emocionarme en un paraje nuevo lo 

que me hace falta dista mucho de un monu-
mento o incluso una hermosa construcción 

antigua. No soy, me parece, una buena tu-

rista. Tampoco creo en las virtudes morales 

que muchos asocian con el viaje: no me 

consta que viajar haga mejores, más abier-

tas o más solidarias a las personas, ni estoy 

tan segura de que entre uno más conozca el 

mundo más perspectiva sobre la vida ad-

quiera. Las emociones que me genera vol-

ver a Quito por octava o novena vez desde 

que vivo en Buenos Aires tienen más al-

cance en mí que viajar al otro lado del 

mundo… no por falta de curiosidad ni por 

desdeño autosuficiente, mucho menos por 

nacionalismo (del que carezco absoluta-

mente): se trata más bien de una relación 

sentimental intensa con ciertos espacios 

que, de tan recorridos, de tan conocidos, me 
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ofrecen una extrañeza singular y me permi-

ten entablar un diálogo con otras versiones 

de mí que parecen estar rondando, como 

espectros, lugares recorridos desde hace 
muchos años, un diálogo íntimo y silencioso 

con el recuerdo y con los afectos. Por eso, 

quizá, no sea contradictorio decir que la 

geografía tiene un enorme poder sobre ese 

constructo heterogéneo que considero mi 

vida (cualquier vida), pero que viajar me re-

sulta secundario y hasta prescindible. 

Lo primero que leí, ya en Quito, a los 

once o doce años, fueron unos tomos de la 

historieta Mafalda que aparecieron en casa 

un día, no sé bien de dónde. Me senté en el 

escritorio donde hacía mis deberes escola-

res y leí de un tirón cinco o seis de esos to-

mos. De esa primera experiencia de lectura 

(o de esa primera lectura que se me pre-

senta como experiencia consciente de lec-

tura), recuerdo únicamente mi propia risa 

desenfrenada, exagerada quizá con res-

pecto a lo que me la provocaba (a decir de 
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mi madre, una risa de “niña loca”) y mi fas-

cinación por la ciudad que allí estaba repre-

sentada. Se me hacía increíble que en un lu-

gar del mundo existiera realmente un día en 
que empieza la primavera y, adherida con 

convicción a un estricto pacto realista que 

había hecho con lo que tenía entre las ma-

nos, las plazas, las veredas, los almacenes y 

los departamentos dibujados por Quino se 

convirtieron en imágenes obsesivas para 

mí. No conté, pero sé que leí esas historietas 

al menos unas veinte veces en ese año; de 

hecho, fue todo lo que leí durante algún 

tiempo. No sabía bien qué era Buenos Aires, 

ni dónde quedaba, ni si estaba lejos o cerca, 

lo que yo entendía por Buenos Aires empe-

zaba y terminaba en lo que me mostraban 

las historietas de Mafalda. Así, mi relación 

con la ciudad que veinte años después ha-

bito, se forjó durante mucho tiempo sobre 

la base de un conocimiento que no tuvo 

nada que ver con el viaje: una experiencia 
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de lectura fue el inicio de mi vida en Buenos 

Aires. 

En la medida en que todo viaje tiene 

como referencia domesticadora al oikos, la 
diferencia se juega en términos de muta-

ción del hogar que se abandonó y de la ca-

pacidad de reconocimiento entre este y el 

viajante. Según la teoría más clásica sobre el 

viaje, ciertos valores y pares significativos 

están puestos en juego: pérdida/ganancia, 

partida/retorno, tiempo/espacio, etc. Estas 

valoraciones son útiles en la medida en que 

establecen núcleos de sentido polarizados, 

en cierta medida didácticos, que entregan 

un punto de partida desde el cual leer la 

propia experiencia. Desde el punto de vista 

metodológico, me ocurre con estas nocio-

nes lo mismo que me ocurría cuando, mien-

tras estudiaba cine, algún profesor nos 
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mandaba a filmar un cortometraje bajo al-

guna consigna.4 Esas consignas ―que en 

principio acotaban enormemente las posi-

bilidades de creación―, para mí tenían un 
efecto proliferante: jugar con un mandato 

se me hacía más divertido que tener en mis 

manos toda la materia del mundo. Estos 

conceptos, enunciados de este modo tan 

clasificatorio, que en principio fijan con au-

toritarismo lo que es inasible e inarticula-

ble, me resultan motivantes en la medida en 

que, por movimientos mínimos de desvío o 

por un gesto pertinaz de merodeador con 

respecto a su estatismo, empiezan a des-

componerse, a mostrar sus intersticios, 

para dejar aparecer lo que estaban ocul-

tando, la naturaleza ambigua de todo movi-

miento. Una de las certezas que me quedan 

aún es, irónicamente, que todo lo que se nos 

presenta liso y sin fallas, macizo, ajeno a los 

                                                           
4 Ahora recuerdo dos de ellas, y conservo aún los productos 
audiovisuales que fueron su resultado: “Sábado a la noche, 
domingo a la mañana” y “Repetición y variación”. 
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conflictos, bulle secretamente de incerti-

dumbres y de ambigüedad. Que si hay algo 

demasiado dicho, es que está sobrevolado 

por núcleos de caos y dispersión que ame-
nazan con destruir todo orden vigente, y 

que de ese peligro surgen, como bastiones 

de defensa, la autoafirmación y sus histerias 

proclamatorias.5 

Cuando vine a vivir a Buenos Aires, 

uno de los últimos días de febrero de 2005, 

el par hogar/extranjero no se prestaba a 

confusión. Dejé Quito sin saber bien por qué 

ni para qué, ni si era buena idea hacerlo. Mi 

carrera en la academia literaria la he reco-

rrido siempre de un modo errático e impro-

visado, aunque desde lejos parezca lo con-

trario, con lo cual quiero decir que no vine 

a Buenos Aires con un propósito académico 

estricto. Por el contrario, estudiar era la 

                                                           
5 Como escribió José Luis Pardo: “Presentarme como idén-
tico a mí mismo, sin fisuras ni debilidades, falsea la verdad 
de mi vida (de mi muerte, de mi mortalidad) porque falsea 
su falsedad, falsifica su fragilidad con la apariencia de fir-
meza”, 1996, p. 47. 
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forma de poder vivir en otra parte, en ese 

locus imaginario que para mí era (y en al-

guna medida sigue siendo) Buenos Aires. 

Esto era todo lo nuevo, y Quito era mi ciu-
dad: para mí eso estaba tan claro y asumido 

de modo a tal punto acrítico, que un año 

después, cuando volví a Ecuador de visita, 

inició un proceso que no se ha detenido y 

que antes nunca había experimentado. 

Quito era mi ciudad: sin darme 

cuenta, había caído en la superstición de 

que los espacios son algo, es decir que tie-

nen una esencia inmutable, algo que los 

hace ser lo que son y que, asimismo, impide 

que cambien. Ese era mi más grande deseo: 

el de encontrar a Quito tal como lo había de-

jado. Que el tiempo no hubiera hecho su tra-

bajo lento pero implacable en nada de lo 

que me era conocido. Mientras escribo esto, 

me parece entender que esa convicción de 

identidad de la ciudad que dejé y a la que un 

año después volvía, ocultaba un miedo in-

confesado a que todo hubiera cambiado. 
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Pero como diría el crítico Alberto 

Giordano en sus charlas con alumnos y diri-

gidos (entre los que me cuento), todo lo que 

es, es ambiguo: ni todo había cambiado, ni 
nada seguía igual. Desde entonces lo que 

marca mi relación con Quito se escapa de lo 

articulable; una vez abolida la esperanza de 

que Quito fuera algo, cualquier cosa, y que 

en tal virtud permaneciera inmutable en mi 

ausencia, cada regreso ha ejecutado diver-

sas torsiones sobre el par hogar/extranjero 

que al principio estaba tan claro en mi 

mente. Encontré, en esa primera visita, una 

resistencia del espacio a mis recorridos que 

no ha cedido; como si la ciudad, que dejé 

como espacio diáfano y propio, hubiera su-

frido una inclinación mínima, una meta-

morfosis discreta que, sin embargo, lo tras-

tornaba todo. Que lo trastorna todo. Y en-

tonces Quito dejó de serme propia; mi rela-

ción con Quito ya no pudo volver a ser fluida 
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y cristalina, y pasó a ser otra cosa: la con-

versación con ese espacio se dispersó sin 

fin, se hizo íntima. 

José Luis Pardo ha pensado la inti-
midad en términos muy distintos a los que 

buscan reducirla a una gradualidad más in-

tensa de lo privado. Contrariamente a la 

idea más difundida de la intimidad, que 

asume que lo íntimo es lo que resguarda-

mos en lo más profundo, lo incomunicable 

que se esconde como un tesoro, Pardo sos-

tiene que “la intimidad aparece en el len-

guaje como lo que el lenguaje no puede 

(sino que quiere) decir. La intimidad no 

está hecha de sonidos sino de silencios, no 

tenemos intimidad por lo que decimos sino 

por lo que callamos, ya que la intimidad es 

lo que callamos cuando hablamos”.6 En este 

sentido, el medio ideal para la aparición de 

algo íntimo es la conversación, la relación, 

la comunidad. Pero, en esa comunidad, es lo 

                                                           
6 José Luis Pardo. La intimidad, Valencia, Pre-textos, 1996, 
pp. 54-55.  
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que no se llega a decir, lo que queda flo-

tando entre las palabras, o detrás de ellas, 

presionándolas, ese silencio que, como la 

mirada con respecto a la oscuridad de la 
que habla Agamben, se debe sostener con la 

voz, para que las certezas del lenguaje se 

dejen aún perturbar por la potencia de lo no 

dicho que aparece y se sustrae en un mismo 

movimiento. Si la intimidad es la inclinación 

a decir de Pardo, y no la inclinación hacia 

algo sino la inclinación en tanto disposición 

a inclinarse, tendencia al desequilibrio y 

goce de lo que está todo el tiempo por pre-

cipitarse hacia sus consecuencias, Quito 

empezó a ser para mí el escenario vivo de 

todas mis inclinaciones, el afuera que, para-

dójicamente, tenía que recorrer después de 

haber partido: 

 
Para relacionarse consigo misma en 

todas sus operaciones, la cosa pen-

sante debe separarse de la pura pun-

tualidad. Debe extenderse. Al exten-

derse, se desvía de sí -no se divide 



36 
 

verdaderamente, no se corta, sino que 

se desvía. De este desvío, debe regre-

sar, volver a ‘sí misma’. Pero esta 

vuelta pasa por un afuera. Solamente 

allí ella podrá constituirse en ‘aden-

tro’ y en egoidad. El ‘adentro’, desde el 

comienzo, está formado por el desvío-

afuera, es propiamente abierto desde 

afuera.7 

 

Pero no sólo escenario. Al modo de 

Nancy en este fragmento, o pensando en la 

noción de afuera de Foucault8, Quito como 

                                                           
7 Jean-Luc Nancy. 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del 
alma. Buenos Aires: La cebra, 2011, p. 10.  
8 “Es necesario reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que di-
rigirlo no ya hacia una confirmación interior ―hacia una es-
pecie de certidumbre central de la que no pudiera ser desa-
lojado más― sino más bien a un extremo en que necesite re-
futarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el 
límite de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo con-
tradice, sino el vacío en que va a desaparecer; y hacia ese 
vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en 
la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no 
es la intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde 
las palabras se despliegan indefinidamente […]. No más re-
flexión, sino el olvido; no más contradicción, sino la refuta-
ción que anula; no más reconciliación, sino la reiteración; no 
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espacio devino extensión viva, ajena a la 

conciencia, que enrarece las certezas y los 

saberes que me permiten articular un re-

lato de mi vida fuera de mi país. Y yo em-
pecé a experimentar una extraña erosión de 

las clasificaciones que había elaborado para 

entender mi estadía en Buenos Aires y mi 

relación con Quito; yo también me extendí 

en esa vuelta. Creo que el hecho de haber 

empezado a escribir un libro de cuentos en 

que me permito volver obsesivamente a 

Quito, a recorrer sus calles y conversar de 

nuevo con amigos que ya no están más, con 

viejos amores, con espacios que han cam-

biado tanto que ya no son reconocibles o 

que fueron abolidos por el tiempo, el hecho 

de haber vuelto a explorar una zona tan 

poco hospitalaria como mi infancia en Gua-

                                                           
más mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino la ero-
sión indefinida del afuera; no más verdad resplandeciendo 
al fin, sino el brillo y la angustia de un lenguaje siempre re-
comenzado”. Michel Foucault. El pensamiento del afuera, Va-
lencia, Pre-textos, 2004, pp. 24-26.  
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yaquil, es algo que se hizo posible en la dis-

tancia: no por ningún enriquecimiento vital 

o cultural, ni por alguna nueva perspectiva 

ganada, sino porque la vuelta ―el reco-
mienzo― disipó los saberes ―enteramente 

ficticios, por otra parte― que yo creía tener 

acerca de mi existencia entre dos espacios. 

Los saberes devinieron rumor, y no he que-

rido desde entonces que el rumor mute en 

palabra. O, para ser más precisa, no he que-

rido que la palabra vuelva a olvidar que vive 

como rumor y no como representación: esa 

es mi experiencia del espacio que habito y 

del que tengo lejos. 

Hace diez años que vuelvo a y parto 

de Quito. Qué tan ingenua y potente puede 

ser la imaginación cuando se empecina en 

reconstruir un locus que pretende pura-

mente placentero, es algo que descubro 

cada vez que recuerdo, por ejemplo, los 

años de inconsecuencia en la casa de la 

parte trasera del Ajicero, esa fonda para bo-

rrachos custodiada con celo por la abuela 
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de mi amigo Santiago, y que para nosotros, 

grupo de amigos de la universidad, hace 

bastante más de una década, fue fuente 

inagotable de cerveza y el espacio idóneo 
para la experimentación de nuestros pro-

pios límites, de nuestros deseos y de nues-

tra inclinación a la alegría; para el desplie-

gue, encantador por espontáneo, y por efí-

mero, de una comunidad que, ciertas tardes 

inocentes y etílicas, llegó a creer en su pro-

pia perpetuidad. De muchos de los espacios 

que dejé como si dejara un miembro de mi 

cuerpo quedan restos indiferentes a su pro-

pia historia, paredes pintadas de blanco 

donde brotaban versos dedicados, pedazos 

de botellas incrustadas, dibujos hechos sin 

destreza, testimonios de caídas. Ni siquiera 

hemos vuelto alguna vez por curiosidad o la 

más vulgar nostalgia ―sigo hablando en 

plural, a tal punto esos años estuvieron 

marcados por la euforia de sentir que nos 

constituía la colectividad singular que for-

mábamos―. Y sin embargo persiste un 
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fondo de experiencia en los espacios que se 

han perdido. Ese fondo de experiencia no es 

patrimonio de ninguno de los que lo fuimos 

constituyendo con los años, existe como las 
piedras que forman las montañas, está he-

cho de mil modulaciones impersonales de 

la materia y la experiencia, “todas las sutiles 

simpatías del alma innumerable, del odio 

más amargo al amor más apasionado”.9 

Me refiero a años entre la adoles-

cencia y la adultez, y los recuerdo con más 

complacencia que nostalgia, como si la ale-

gría de no haberme privado de tan placen-

tera cuota de despojo juvenil fuera contra-

ria y excluyera a cualquier empalagoso llo-

riqueo por los tiempos idos. Especialmente 

porque la materia de la que está hecho ese 

tiempo tiene la calidad del instante que 

vuelve; y en tanto instante, dice Nietzsche, 

“es un milagro”, “aparece en un parpadear, 

en el próximo desaparece, antes una nada, 

                                                           
9 Gilles Deleuze. La literatura y la vida. Córdoba: Alción, 
2006, p. 56. 
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después una nada, sin embargo retorna 

como un fantasma para estorbar la tranqui-

lidad de un instante venidero”.10 

 
*** 

 

Buenos Aires cambió su estatuto imagina-

rio, aunque no lo perdió. De esa bidimensio-

nalidad que Mafalda inauguró en mi sis-

tema de creencias, de las imágenes que, 

años más tarde, en la universidad, me entre-

gara mi lectura empecinada ―y novata― de 

escritores argentinos (los engullía a todos 

sin distinción: Borges, Cortázar, Bioy, Conti, 

Di Benedetto, Mujica Lainez, tantos otros), 

la experiencia de estos diez años no ha abo-

lido el carácter imaginario sino, quizá, ape-

nas lo que esas imágenes suscitan. Buenos 

Aires es una especie de hogar en pasaje; la 

contundencia de mi estadía aquí diferencia 

                                                           
10 Friedrich Nietzsche. Segunda consideración intempestiva. 
Sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la 
vida, Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006, p. 14.  
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mi disposición hacia la ciudad de la de la 

mayor parte de extranjeros residentes que 

he conocido en estos años en la medida en 

que no temo actuar como si nunca fuera a 
irme de regreso. Buenos Aires es la ciudad 

de mi matrimonio, de mi carrera académica, 

de las nuevas ―y, quiero creer, más intere-

santes― perspectivas sobre la literatura 

que he adquirido, de las responsabilidades 

sociales y afectivas. Aquí adopté a mis tres 

perras y mis tres gatos rescatados de la ca-

lle, los amigos que han pasado por esta ciu-

dad como yo, volvieron posibles nuevas fi-

guraciones de lo comunitario desde el lugar 

ambiguo de la adultez en tierra extranjera, 

en Buenos Aires inicié mi activismo político 

en defensa de los animales no humanos, mi 

familia tan atípica y tan imprescindible. 

Aquí, lejos de mi madre, mi padre (ese papá 

que fui a encontrar, o que me encontró, 

afortunadamente, en Quito) y mis herma-

nos, tuve que emprender el aprendizaje, 

prosaico pero ineludible, de la vida adulta. 
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Vivimos, Sebastián y yo (y las pe-

rras, y los gatos), en el barrio porteño de 

Flores, tradicional aunque venido a menos, 

ajeno por completo a las postales (que ter-
minaron por resultarme fastidiosas) de Ca-

minito o la 9 de julio con su obelisco tan em-

blemático como soso y prepotente. El pa-

saje de los lugares comunes de esta ciudad 

―que marcaron los primeros meses tras la 

primera llegada― a la vida cotidiana en los 

barrios, a las caminatas, ya tan numerosas, 

por zonas que no dejo de revisitar porque 

en la familiaridad que me brindan, no dejan 

de serme revelados movimientos mínimos 

de mi subjetividad que se agita ante ciertos 

paisajes plácidos del Cid Campeador o de 

Villa del Parque; ese pasaje, da cuenta de 

una porosidad de mi imaginario sobre lo 

porteño, que incluía, también y como cual-

quiera podrá confirmar, ideas tan insulsas 

como la de Buenos Aires como ciudad euro-

pea en América, porosidad que ahora se 
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hace muy complicado determinar. Mis pa-

seos por Buenos Aires ―no pretendo figu-

rarme como una gran caminante urbana: no 

lo soy― empezaron a dejar de nuclearse al-
rededor de los barrios paradigmáticamente 

destinados a ese fin y se fueron centrando 

en algunas calles tranquilas y casi deshabi-

tadas de peatones y autos, con sus casas ba-

jas de terrazas que me evocan siempre un 

mediodía de verano en que azota un sol que 

todo lo aquieta, con sus árboles viejos y con 

sus avenidas luminosas y amplias. La calle 

Pujol cuando corre cerca de Caballito norte, 

o la avenida Gaona entre Villa Crespo y La 

Paternal, o las calles estrechas y silenciosas, 

ventosas en mi memoria, de Villa Santa Rita, 

son los parajes que sé que recordaré 

cuando me haya ido de aquí, que ya, a pesar 

de pertenecer al presente, me habitan como 

recuerdos. Porque en la intensidad impre-

visible que algunos mediodías de domingo 

me depararon en esos barrios hospitalarios 
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y como anacrónicos, comprendí que la pla-

cidez es entender que los destellos de vida 

en el devenir de la experiencia no son anti-

cipables ni repetibles, y que por tanto su 
singularidad se cifra en el modo esquivo de 

su emergencia, en su estar desapareciendo 

todo el tiempo, ante nuestros ojos.  

 

*** 

 

Antes la obsesión se centraba en la ilusión 

de la permanencia; como con Quito, bus-

caba una esencia que me asegurara que las 

comunidades de las que formaba parte que-

darían por siempre intactas. Hoy quiero vi-

vir de esos encuentros fugaces y deleita-

bles, que siempre habrán ya pasado cuando 

ocurran; como Benjamin pensaba la tarea 

del historiador, quiero adueñarme del re-

cuerdo “tal como éste relampaguea en un 

instante de peligro”.11 

                                                           
11 Walter Benjamin. “Tesis sobre la filosofía de la historia”. 
En Ensayos I. Madrid: Editora Nacional, 2002, p. 74.  
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Mi relación con el espacio tiene que 

ver con las distancias que he recorrido, y 

con el capital simbólico que las personas 

que he encontrado, y las que aún voy a en-
contrar, me permiten acumular. El poeta y 

teórico Yves Bonnefoy escribió: 

 
Es en las relaciones entre personas, las 

más directas, las más simples, como pue-

den descubrirse -semejantes a ese gran 

río, aquí o allá interrumpido por bancos 

de arena, y en sus orillas un canto obsti-

nado de pequeña flauta- la verdadera 

energía, la verdadera lucidez, las verda-

deras razones de buscar en la vida un 

poco de sentido y recompensa”.12 

 

La investigación doctoral que actualmente 

realizo tiene como corpus la obra novelís-

tica del argentino Sergio Chejfec, y el eje que 

exploro se basa en la articulación del espa-

                                                           
12 Yves Bonnefoy. El nombre del Rey de Asiné. Buenos Aires: 
Huesos de jibia, 2010, p. 46. 
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cio, el paisaje y la geografía con los movi-

mientos, viajes y errancias de los persona-

jes que los recorren, el modo en que ambos 

ejes actúan y presionan esta escritura. En 
una de sus novelas más hermosas, Los pla-

netas, el narrador dice: 

 
Para quien se entrega a una amistad te-

rritorial, el tiempo, incluso el mismo es-

pacio, es una excusa subalterna respecto 

del único elemento esencial, el camino 

oblicuo, muchas veces también sinuoso, 

siempre arbitrario, en cuyo recorrido 

como bajo las aguas se va acumulando el 

limo, huella y trabajo de la distancia. Re-

sulta paradójico que el territorio, una ca-

tegoría espacial, vea abolida su misma 

condición para hacerse inabarcable y ma-

nifestarse bajo la forma de demora, de 

pasado muchas veces irrecuperable, apo-

geo caduco, o de presente liberado, apto 
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para cambiar de forma y ocupar otro lu-

gar en cualquier momento y circunstan-

cia.13 

 

Quizá este sea el modo de explicitar 

mejor la dificultad que he mostrado du-

rante este ensayo para entender mi relación 

con mi migración individual y mi vida en un 

país extranjero. No concibo los espacios que 

habito sino como cúmulos imaginarios rela-

cionales, conectados por infinitos filamen-

tos de sentido que escapan a mi compren-

sión, y cuyo estatuto sentimental le otorga 

verdad a mi vida. La tensión entre los dos 

espacios en los que he repartido mi vida en 

porcentajes no tan desproporcionados ya a 

estas alturas, es irresoluble y ambigua; es 

mi incapacidad para saber dónde está mi 

hogar, quizá, una de las alegrías que experi-

mento en la vida. “Huella y trabajo de la dis-

                                                           
13 Sergio Chejfec. Los planetas. Buenos Aires: Alfaguara, 
2010, p. 163. 
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tancia”: en esta fórmula conmovedora po-

dría cifrar todo lo que, con tantos rodeos, he 

estado describiendo. La distancia no está, 

por definición, en ningún lugar: es lo que se 
extiende entre dos o más lugares; es, por 

eso, tensión, recorrido, trabajo. Y se lee 

también en la cita: “amistad territorial”. 

“Éramos amigos y no lo sabíamos”, dice 

Blanchot para ilustrar mejor sus formula-

ciones acerca de lo lento, lo impreciso, del 

inicio de la amistad. Desde el patetismo que 

no acepta reconvenciones del niño que cree 

que su amigo o amiga lo será por siempre, 

hasta la intensidad de las amistades que 

siempre estarán a punto de perderse, en la 

vida la idea de una comunidad de amigos 

siempre me ha obsesionado. Mis espacios 

son, también, mi familia de amigos: mis her-

manos y mis padres, mi esposo, mis compa-

ñeros y compañeras de activismo, los ani-

males que me acompañan todos los días, 

mis amigos de antes y los de ahora, los que 

tuvieron que irse a otro país, los que abrazo 
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cada vez que vuelvo a Quito y con los que 

me unen códigos antiguos y vigentes cada 

vez, una complicidad que no caduca; el que 

tuvo que sumirse en la certidumbre de estar 
en control de su propia muerte con alegría 

suprema, sin saber que siempre el que 

muere es otro. Él, que tanto sabía, no sabía 

eso, pero su alegría, años después, me ale-

gra también. Con todos ellos, lejos o cerca, y 

más allá de lo que podamos decir en voz 

alta, mantengo una conversación infinita. Y 

el país invisible de esa conversación es mi 

hogar. 
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