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A Sebastidn, en este arduo camino



Y el poeta se retrasa mirando las piedras y preguntandose:
;acaso existe
entre estas lineas despedazadas, estas crestas, estos picos,
estas puntas convexas, concavas?;
;existe el movimiento del rostro, la silueta de la ternura
de aquellos que extrafiamente se fueron borrando de
nuestras vidas,
de aquellos que se quedaron, como sombras de olas y
pensamientos en la infinitud del mar?
Yorgos Seferis
“El rey de Asiné”

La manera por la que el pasado recibe la impresioén de una
actualidad mas reciente esta dada por la imagen en la cual
se halla comprendido.

Y esta penetracion dialéctica, esta capacidad de hacer pre-

sentes las correlaciones pasadas, es la prueba de verdad

de la accién presente. Eso significa que ella enciende la
mecha del explosivo que mora en lo que ha sido.

Walter Benjamin

Paris, Capital del siglo XIX.

El libro de los pasajes



En casa de mi familia no habifa muchos li-
bros, ni la costumbre de leer. Mi abuelo ma-
terno habia sido un escritor bastante reco-
nocido en Guayaquil e incluso en el pais. Se
llamé Walter Bellolio, yo no lo llegué a co-
nocer. En 1974 fue a Espafia a publicar el li-
bro que lo consagraria, y ahi lo atropell6 un
carro y lo maté6. Cuando yo era nifa, el nom-
bre de sus libros o el reconocimiento del
que disfrutaba en los circulos culturales
ecuatorianos no era el tipo de noticias que
me llegaba acerca de esa figura lejana, y de
su gran biblioteca tampoco me tocé nada: el
destino de esos libros valiosos me es desco-
nocido.



Asi que cuando yo era nifia lo que
habia, en cualquiera de las casas que habi-
taba parcialmente (las de mis tios, la de mis
abuelos paternos, la que lograramos habi-
tar con mi madre y hermana) era television
nacional, tedio vespertino y alguna sensa-
cion persistente de peligro o incertidumbre.
Recuerdo esa época ambigua, la de mi in-
fancia, con menos carifio que la mayor parte
de las personas, que reservan su nostalgia
para esos tiempos en que todo lo suponen
feliz y ajeno a los conflictos que traen eda-
des posteriores. Es una mezcla de circuns-
tancias adversas lo que alcanzo a evocar,
que al no haber sido directamente tragicas
ni excepcionales, le quitan de entrada su va-
lor moral a lo que podria ser relatado como
una historia mas o menos heroica de su-
peracién de obstaculos, y me dejan indecisa
sobre si vale la pena entrar o no en mas de-
talles. Pero también recuerdo, y vivida-
mente, que en algunas tardes calurosas en
que todos dormian la siesta en casa de mis
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abuelos paternos, yo, que detestaba y temia
esa quietud, me sentaba en alguno de los
canteros del patio de cemento de mis abue-
los que daba a la calle a comer las golosinas
que me habia guardado desde el mediodia.
Esos canteros siempre estaban llenos de
flores que mi abuelo plantaba con mucha
dedicacion, con mano cuidadosa y habil; re-
cuerdo las flores: eran grandes, blancas y
con el centro que se amarillaba, y su textura
era como cauchosa. No sé nada de plantas,
asf que no sé el nombre verdadero de esas
flores, aunque recordandolas se me viene a
la mente una palabra: cardos. Pero no eran
cardos las flores que mi abuelo plantaba en
su patio delantero. Me sentaba en los cante-
ros, con calor y a la sombra, a mirar el sol
que pegaba sobre el frente de la casa vecina,
amarillo tostado como es el sol en Guaya-
quil cuando el cielo esta despejado por la
tarde. La casa de mis abuelos quedaba en el
barrio Urdesa central, que en esa época
(hace muchisimos afios que no paso por
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ahi) era tranquilo, plano, deshabitado de
peatones a esa hora; pasaba cada tanto el
heladero haciendo sonar las campanas de
su triciclo, y el verdulero también, aunque
en esto no sé si me confundo, porque quizas
él sélo pasaba los fines de semana anun-
ciando con su grito aflautado y proyectado
con la potencia de un tenor las verduras que
vendia. Lo hacfa todo con sigilo, porque mi
abuela se enojaba si alguno decidia desobe-
decer el mandato de hacer la siesta; espe-
raba un buen rato, hasta que hubieran ce-
sado todos los sonidos preparatorios al
sueilo, las cortinas que se corrian, las per-
sianas de vidrio y el sonido giratorio del dis-
positivo que las inclinaba hasta cerrarlas, el
encendido del aire acondicionado, la puerta
que se cerraba. Salia entonces, tan silencio-
samente como podia, sorteando los peligros
de las dos puertas que se interponian entre
el patio y yo (y que siempre sonaban). Y ahi
me distraia con mis golosinas, que eran
siempre las mismas, un chupete rojo y unos
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caramelos masticables de varios sabores,
que en ese tiempo se llamaban “Chispas”
—hoy ya tradujeron el nombre al inglés—.
Como hacen muchos nifos, comia las chis-
pas en orden, es decir que primero comia
los colores que menos me gustaban y termi-
naba, con pena, comiendo los rojos. Siem-
pre los dulces eran insuficientes con res-
pecto al tiempo que duraba la siesta, ese
tiempo que yo sentia como exterior al de la
cotidianidad, y que terminaba con la llegada
de alguna de mis tias, que traia la vida de
vuelta, que agitaba un poco lo visible antes
de que llegara el momento de su suefio de-
finitivo. Durante esas horas muertas de la
tarde, en que, de aburrida, veia todas las va-
riaciones de la luz solar sobre la pared del
frente, creo que yo intuia la llegada de ese
suefio definitivo, y quiza lo esperaba, quieta
con mis golosinas sobre el cantero, sola y
con la mirada perdida en lo que frente a mi
se fragmentaba en destellos de luz, en res-
plandor a través de los pétalos blancos y
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amarillos y protegida por la penumbra que
proyectaba la casa de mis abuelos.

Puedo decir que fue un tiempo tur-
bio, del que no me quedan mas que retazos
de conciencia, como listones de color in-
tenso en medio de una bruma que no es en
verdad tan densa como para impedir del
todo la mirada, pero si lo suficiente como
para permitir que esas siluetas que siguen
rondando mi cabeza ganen algo de especifi-
cidad y dejen de ser sélo espectros. De al-
gin modo extrafo, sin embargo, esas ima-
genes que son puro color y textura, tal vez
un movimiento en medio de una quietud de
siesta, presionan cada vez con mayor po-
tencia, hoy, muchas zonas de mi deseo de
escribir. Como si, aun sabiendo que tras
esas imagenes no hay secreto a develar, que
no hay nada mas alli, quisiera hurgar el es-
pacio de la memoria; no interpretarlo, ni si-
quiera resignificarlo: simplemente remo-
verlo para que cambie minimamente de
forma, como una variaciéon cuya novedad no
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encerrara beneficio alguno, s6lo un tenue e
inocuo cambio de aspecto. Removerlo para
volver a observar el trabajo incansable del
olvido, “ese mecanismo silencioso y aniqui-
lador que la memoria olvida para creerse
una representacion del pasado”, en pala-
bras de Giordano.!

Las circunstancias han hecho que
esos afios de inestabilidad parezcan conve-
nientemente lejanos. Pero, como el pasado
no deja de ocurrir, como aparece con cada
paso y de modos ajenos a la légica, irrum-
piendo en el relato conveniente y sin fallas
que comunmente deseamos hacer de nues-
tra propia vida, ahora, para iniciar este en-
sayo, he vuelto —de nuevo— a las imagenes
tibias de mi nifiez en Guayaquil, dando este
rodeo, que no logro explicarme del todo,
s6lo para recordar que no creo haber to-
cado un solo libro durante los primeros diez

1 Alberto Giordano. “El teatro de la memoria. Sobre Sin la mi-
sericordia de Cristo de Héctor Bianciotti”, Revista de Letras,
7,2010, p. 127.
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afios de mi vida, ni que nadie me haya leido
uno, ni que en la escuela me hayan ense-
fiado que hay algo —una actividad, una cos-
tumbre, una profesion o un deseo— que
consiste en leer mas alla de las clases tedio-
sas en que se suele ensefiar a los nifios que
su mama los mima y los ama.

Mi primera migracién en serio se
me pasé sin que me diera cuenta. Fue
cuando tenia nueve afios y nos fuimos a vi-
vir a Quito mi mama, mi hermana y yo. Es
curioso que un viaje tan trascendental en mi
vida (me considero quitefia de un modo
particular y ambiguo, aunque muy intenso,
debido a mi desconfianza y rechazo hacia
toda moralidad relativa a la pertenencia te-
rritorial, regional o patriética de cualquier
indole), haya pasado tan desapercibido de
mi mapa emocional y cognitivo: no logro re-
cordar ese punto de inflexién. De la trashu-
mancia urbana y siempre al borde de lo mi-
serable en Guayaquil pasamos, sin que
pueda evocar la transicién, a vivir en una
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hermosa casa que adn recuerdo: en el valle
de San Rafael, frente a un rio estrecho, con
paredes de vidrio que mostraban un paisaje
verde y azulisimo, con jardin, con escaleras
alfombradas de rojo. Frente a ese paisaje
nuevo creo recordar algunos raptos tem-
pranos de contemplacion; el cambio de geo-
grafia produjo un cambio en mi modo de
ver, o mi mirada empezé a hacerse cargo de
si misma con la presencia calma de esas
montafias verdes y lejanas, del rio estrecho
y gris que corria abajo, dividiendo los case-
rios, la amplitud del valle y los empedrados
que debia recorrer en bicicleta para llegar a
cualquier parque o casa vecina. No tenia
idea de qué me llamaba la atencién y por su-
puesto que mis reflexiones, de haber exis-
tido, no se pretendian literarias, porque era
demasiado joven y porque yo no tenia idea
de qué cosa era la literatura. Mi arroba-
miento ante ciertos paisajes, que no ha he-
cho mas que intensificarse con los afios, era
sencillamente una disposicion del espiritu o
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del temperamento, en ocasiones objeto de
burla por parte de algunos cercanos (y
como culparlos), y recién ahora he empe-
zado a procurar, a sabiendas de la inutilidad
de ese intento y de la afasia que sufren las
palabras con respecto a la experiencia, es-
cribir sobre eso. Como lo ha precisado Mau-
rice Blanchot, hago este intento como un
gesto cuyo fracaso le es inherente: “el me-
dio que utiliza [el escritor] para recordarse
a sf mismo es, cosa extrafia, el elemento
mismo del olvido: escribir”.2

kkk

Me he inclinado ultimamente por pensar
que es la amplitud de ciertos paisajes lo que
me llama la atencién. Una montana cercana
tiene menos efecto en mi sensibilidad que
una que veo de lejos, intervenida por esa
bruma que tifie las cosas a la distancia. Por

2 Maurice Blanchot. El espacio literario. Barcelona: Paidds,
1992, p. 22.
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eso nada me conmueve mas que observar
los astros. En dos ocasiones he podido
echarme a mirarlos desde una locacion pri-
vilegiada. La primera fue hace varios afios
en Chivilcoy, que es un pueblito en medio de
la planicie exasperada de la provincia de
Buenos Aires, en una hacienda a la que ha-
biamos ido en grupo para filmar un corto-
metraje. Fue la primera vez que vi las estre-
llas brillar contra un cielo tan negro, y 1a pri-
mera vez que me encontré reflexionando
sobre la perplejidad que me invadia ante un
paisaje que, me di cuenta entonces, no com-
prendia.

La segunda vez fue hace poco. Fui
con dos entrafiables amigos a Caburga, un
pequefiisimo pueblo en el sur de Chile,
donde pasamos cerca de dos semanas. Ha-
bitamos, formando o reforzando —o viendo
extinguirse— una comunidad fragil, incom-
pleta siempre, la que integran los amigos a
quienes los une un lazo que se sabe tempo-
ral, y por eso mas intenso mientras persiste;
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habitamos, decia, una casa con chimenea
frente a un gran lago. No hay alli mas que
araucarias, pinos, agua y enormes piedras
que forman las montanas. También pajaros
y algunos perros lejanos. Cuando llegamos
y nos ocupdbamos en ordenar algunas co-
sas, elegir habitaciones o preparar algo de
comer, aun el sol estaba alto. Destellaba
contra las ondas minimas del lago, que es-
taba como descompuesto en fulguraciones.
Mas tarde, en el crepuisculo de ese mismo
dia, dos de nosotros bajamos a la orilla, nos
subimos a un barquito pequefio y remamos
sin apuros hacia el centro del lago. Ibamos
interpelados por el silencio, y como hace-
mos por compulsién o costumbre de mer-
mar lo que aparece como pleno, hablaba-
mos de cualquier cosa para disimular el
murmullo inmenso de todo lo que nos ro-
deaba. Cuando dejamos de remar vi hacia el
cielo, que estaba a punto de ponerse negro.
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(En una época mi gata Julia estuvo muy en-
ferma. Sufria de muchos dolores y ningun
veterinario sabia bien qué hacer. Sin em-
bargo, ella sabia administrar bien los inter-
valos en que no sufria demasiado; subia a la
terraza y pasaba largas horas mirando el
cielo, acostada sobre un muro ancho. Una
noche —recuerdo que estaba llegando la
primavera a Buenos Aires, y el cielo no era
negro sino mas bien como morado, y a nin-
guna hora ya se oscurece mas que eso en
esa época del ano (ahora, mientras escribo
esto, pesa el invierno en la ciudad, y como
decia Angel, ese personaje de la novela Ci-
catrices de Saer, hay esa “porqueria de luz
de junio, mala, entrando por la vidriera”)—,
una fiesta entre amigos estaba teniendo lu-
gar abajo, en mi casa, y yo necesité sepa-
rarme del grupo porque una inquietud se
agitaba en mi pecho con fuerza. Asi que subi
a la terraza y me senté al lado de Julia, que
miraba tranquila el cielo, y la segui yo en el

19



gesto: entonces algo que habia venido apro-
ximandose durante meses, lo que senti agi-
tarse todo el tiempo esa tarde, llegd. Fugaz,
inasible, total: un terror a la muerte se aba-
lanz6 por mi garganta hasta detras de mis
ojos, enorme, infinito como el cielo que es-
taba mirando, ineludible. Entonces lloré,
por miedo a que se me muera la gata, a que
los afios pasen tan rapido que de pronto yo
misma me encuentre esperando la muerte,
a la muerte del mundo, de mi madre, de
todo lo conocido. Todo esto pero simulta-
neo, como decir un aleph pero sin sabiduria
de ningdn tipo, sélo lleno de fin. Lloré larga-
mente mientras Julia seguia en su contem-
placion tranquila y mientras la musica so-
naba abajo.)

Cuando levanté la mirada en ese
crepusculo desde el lago Caburga, senti una
oleada interior similar a la que acabo de re-
latar, pero esta vez no fue de miedo sino de
algo menos explicable, méas pacifico, pero
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igualmente totalizador. Las estrellas se
multiplicaban sin fin en esa extension im-
personal e indiferenciada. Me dejaba estu-
pefacta una inmensidad tan inabarcable. De
algiin modo lateral, ajeno a las palabras y
mas aun a ningdn afan teorizador, recor-
daba en la contemplacion silenciosa de ese
firmamento infinito, las consideraciones
que elaboré Giorgio Agamben en su ensayo
“Qué es lo contemporaneo”. En ese mo-
mento no pude haber recordado las pala-
bras exactas del teorico italiano, sino ape-
nas una imagen, la de la luz de las estrellas
viajando por afios y manifestdndose tardia-
mente ante los ojos de los terrestres. Esa luz
que llega s6lo a condicion de haber muerto
en su origen: que existe en el firmamento
como prueba de su propia ausencia. Mas
tarde, volvi a las palabras de Agamben:

En el universo en expansion las galaxias
mas remotas se alejan de nosotros a una
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velocidad tan alta que su luz no puede lle-
garnos. Lo que percibimos como la oscu-
ridad del cielo es esa luz que viaja veloci-
sima hacia nosotros y que no obstante no
puede alcanzarnos, porque las galaxias
de las que proviene se alejan a una velo-
cidad superior a la de la luz. Percibir en la
oscuridad del presente esa luz que trata
de alcanzarnos y no puede: eso significa
ser contemporaneos. Por eso los contem-
pordneos son raros; y por eso ser con-
temporaneos es, ante todo, una cuestion
de coraje: porque significa ser capaces,
no sélo de mantener la mirada fija en la
oscuridad de la época, sino también de
percibir en esa oscuridad una luz que, di-
rigida hacia nosotros, se nos aleja infini-
tamente. Es decir, una vez mas: llegar
puntuales a una cita a la que sélo es posi-
ble faltar.3

Quiza sea una actividad inherente a
toda conciencia —y mas aun para aquellos

3 Giorgio Agamben. “Qué es lo contemporaneo”, Otra parte,
20:7,2010, p. 78.
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lectores que, como yo, se sienten conmovi-
dos de modo singular por cierta teoria—, el
ejecutar una operaciéon como esta que estoy
ensayando ahora: el narrarse a si mismos
historias que vayan agregando sentido a lo
que en principio es sin sentido, lo que tiene
el poder de dejarnos en silencio. La cuestion
es que en ese anochecer del sur chileno, flo-
tando en medio de un lago, rodeados de una
negrura creciente de intensidades variables
(después de unos minutos empezaban a
distinguirse las copas lejanas de los pinos
contra el cielo, en la orilla contraria, las
areas mas claras de arena en la playa, in-
cluso ciertos destellos en el agua provoca-
dos por las estrellas mas grandes, fragmen-
tados por la agitacion discreta del agua), el
espacio que se presentaba asi, inconmensu-
rable y oscuro, poblado de entes brillantes
que se esparcen de modo caprichoso para
ofrecer una luz que ya no existe, atravesado
por esa bruma que es una parte del espiral
de la Via Lactea y que yo nunca habia visto
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antes, me hizo callar de un modo que ex-
cede el simple acto de no emitir palabras.
Una certeza de desaparicion proxima de
todo lo visible, la evidencia de un modo de
ser ambiguo en todo lo existente y en mi
misma traidos a primer plano por el paisaje
sideral, se mezclaba con la alegria intem-
pestiva de estar ahi: éramos dos presencias
minimas en la inmensidad del universo, tan
humildes como pueden ser dos concentra-
ciones pasajeras hechas de sangre y con-
ciencia, algo asf como una brizna de arena
en un océano interminable, y sin embargo
ahi estidbamos, y escuchabamos el rumor
del lago y de las hojas que se agitaban lejos,
y nuestros cuerpos aun eran capaces de es-
tremecerse con el frio del lago e incluso, en
medio de una inmensidad asi, mi conmo-
cion ante lo que veia produjo una nueva dis-
tribucion de lo existente, tan modesta que
es invisible, tan intensa que existi6 pese a
todo.
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Persistia también la certeza, dolorosa
y determinante, de que ese silencio que con-
dujo la aparicién de la imagen sideral es-
taba por terminar, y que aquella epifania es-
taba condenada a tratar de ser en adelante
explicada con palabras, y que se perderia
asi su caracter verdadero; que se iria, como
se va toda experiencia, llevada por el flujo
indetenible del acontecer.

kkk

No puedo decir que me considere una via-
jera. He viajado algo, menos que la mayoria
de mis conocidos, y siempre ante planes de
viaje me encuentro a mi misma en actitud
reticente y a veces me angustio: los planes
de viajar me generan algo asi como una sos-
pecha que trato por todos los medios de di-
simular. Asimismo, una vez en tierra ex-
tranjera, me cuesta congeniar intereses con
los compafieros de travesia; aborrezco las
largas jornadas consistentes en correr de
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un lugar de interés al siguiente, los tours me
ponen mal, los guias turisticos me irritan, y
para emocionarme en un paraje nuevo lo
que me hace falta dista mucho de un monu-
mento o incluso una hermosa construcciéon
antigua. No soy, me parece, una buena tu-
rista. Tampoco creo en las virtudes morales
que muchos asocian con el viaje: no me
consta que viajar haga mejores, mas abier-
tas o mas solidarias a las personas, ni estoy
tan segura de que entre uno mas conozca el
mundo mas perspectiva sobre la vida ad-
quiera. Las emociones que me genera vol-
ver a Quito por octava o novena vez desde
que vivo en Buenos Aires tienen mas al-
cance en mi que viajar al otro lado del
mundo... no por falta de curiosidad ni por
desdefio autosuficiente, mucho menos por
nacionalismo (del que carezco absoluta-
mente): se trata mas bien de una relacién
sentimental intensa con ciertos espacios
que, de tan recorridos, de tan conocidos, me
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ofrecen una extrafieza singular y me permi-
ten entablar un diadlogo con otras versiones
de mi que parecen estar rondando, como
espectros, lugares recorridos desde hace
muchos afios, un didlogo intimo y silencioso
con el recuerdo y con los afectos. Por eso,
quiza, no sea contradictorio decir que la
geografia tiene un enorme poder sobre ese
constructo heterogéneo que considero mi
vida (cualquier vida), pero que viajar me re-
sulta secundario y hasta prescindible.

Lo primero que lei, ya en Quito, a los
once o doce afios, fueron unos tomos de la
historieta Mafalda que aparecieron en casa
un dia, no sé bien de dénde. Me senté en el
escritorio donde hacia mis deberes escola-
res y lef de un tirdn cinco o seis de esos to-
mos. De esa primera experiencia de lectura
(o de esa primera lectura que se me pre-
senta como experiencia consciente de lec-
tura), recuerdo Unicamente mi propia risa
desenfrenada, exagerada quiza con res-
pecto a lo que me la provocaba (a decir de
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mi madre, una risa de “nifia loca”) y mi fas-
cinacion por la ciudad que alli estaba repre-
sentada. Se me hacia increible que en un lu-
gar del mundo existiera realmente un dia en
que empieza la primavera y, adherida con
conviccién a un estricto pacto realista que
habia hecho con lo que tenia entre las ma-
nos, las plazas, las veredas, los almacenes y
los departamentos dibujados por Quino se
convirtieron en imagenes obsesivas para
mi. No conté, pero sé que lef esas historietas
al menos unas veinte veces en ese aflo; de
hecho, fue todo lo que lei durante algiun
tiempo. No sabia bien qué era Buenos Aires,
ni donde quedaba, ni si estaba lejos o cerca,
lo que yo entendia por Buenos Aires empe-
zaba y terminaba en lo que me mostraban
las historietas de Mafalda. Asi, mi relacién
con la ciudad que veinte afios después ha-
bito, se forjé durante mucho tiempo sobre
la base de un conocimiento que no tuvo
nada que ver con el viaje: una experiencia

28



de lectura fue el inicio de mi vida en Buenos
Aires.

En la medida en que todo viaje tiene
como referencia domesticadora al oikos, la
diferencia se juega en términos de muta-
cion del hogar que se abandoné y de la ca-
pacidad de reconocimiento entre este y el
viajante. Segun la teoria mas clasica sobre el
viaje, ciertos valores y pares significativos
estdn puestos en juego: pérdida/ganancia,
partida/retorno, tiempo/espacio, etc. Estas
valoraciones son ttiles en la medida en que
establecen nucleos de sentido polarizados,
en cierta medida didacticos, que entregan
un punto de partida desde el cual leer la
propia experiencia. Desde el punto de vista
metodoldgico, me ocurre con estas nocio-
nes lo mismo que me ocurria cuando, mien-
tras estudiaba cine, algin profesor nos
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mandaba a filmar un cortometraje bajo al-
guna consigna.* Esas consignas —que en
principio acotaban enormemente las posi-
bilidades de creacion—, para mi tenian un
efecto proliferante: jugar con un mandato
se me hacia mas divertido que tener en mis
manos toda la materia del mundo. Estos
conceptos, enunciados de este modo tan
clasificatorio, que en principio fijan con au-
toritarismo lo que es inasible e inarticula-
ble, me resultan motivantes en la medida en
que, por movimientos minimos de desvio o
por un gesto pertinaz de merodeador con
respecto a su estatismo, empiezan a des-
componerse, a mostrar sus intersticios,
para dejar aparecer lo que estaban ocul-
tando, la naturaleza ambigua de todo movi-
miento. Una de las certezas que me quedan
aun es, irébnicamente, que todo lo que se nos
presenta liso y sin fallas, macizo, ajeno a los

4 Ahora recuerdo dos de ellas, y conservo auin los productos
audiovisuales que fueron su resultado: “Sabado a la noche,
domingo a la mafiana” y “Repeticién y variacion”.
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conflictos, bulle secretamente de incerti-
dumbres y de ambigiiedad. Que si hay algo
demasiado dicho, es que esta sobrevolado
por nucleos de caos y dispersiéon que ame-
nazan con destruir todo orden vigente, y
que de ese peligro surgen, como bastiones
de defensa, la autoafirmacién y sus histerias
proclamatorias.’

Cuando vine a vivir a Buenos Aires,
uno de los ultimos dias de febrero de 2005,
el par hogar/extranjero no se prestaba a
confusion. Dejé Quito sin saber bien por qué
ni para qué, ni si era buena idea hacerlo. Mi
carrera en la academia literaria la he reco-
rrido siempre de un modo erratico e impro-
visado, aunque desde lejos parezca lo con-
trario, con lo cual quiero decir que no vine
a Buenos Aires con un propésito académico
estricto. Por el contrario, estudiar era la

5 Como escribi6 José Luis Pardo: “Presentarme como idén-
tico a mi mismo, sin fisuras ni debilidades, falsea la verdad
de mi vida (de mi muerte, de mi mortalidad) porque falsea
su falsedad, falsifica su fragilidad con la apariencia de fir-
meza”, 1996, p. 47.
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forma de poder vivir en otra parte, en ese
locus imaginario que para mi era (y en al-
guna medida sigue siendo) Buenos Aires.
Esto era todo lo nuevo, y Quito era mi ciu-
dad: para mi eso estaba tan claro y asumido
de modo a tal punto acritico, que un afio
después, cuando volvi a Ecuador de visita,
inicié un proceso que no se ha detenido y
que antes nunca habia experimentado.
Quito era mi ciudad: sin darme
cuenta, habia caido en la supersticion de
que los espacios son algo, es decir que tie-
nen una esencia inmutable, algo que los
hace ser lo que son y que, asimismo, impide
que cambien. Ese era mi mas grande deseo:
el de encontrar a Quito tal como lo habia de-
jado. Que el tiempo no hubiera hecho su tra-
bajo lento pero implacable en nada de lo
que me era conocido. Mientras escribo esto,
me parece entender que esa conviccion de
identidad de la ciudad que dejé y ala que un
afio después volvia, ocultaba un miedo in-
confesado a que todo hubiera cambiado.
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Pero como diria el critico Alberto
Giordano en sus charlas con alumnos y diri-
gidos (entre los que me cuento), todo lo que
es, es ambiguo: ni todo habia cambiado, ni
nada seguia igual. Desde entonces lo que
marca mi relacién con Quito se escapa de lo
articulable; una vez abolida la esperanza de
que Quito fuera algo, cualquier cosa, y que
en tal virtud permaneciera inmutable en mi
ausencia, cada regreso ha ejecutado diver-
sas torsiones sobre el par hogar/extranjero
que al principio estaba tan claro en mi
mente. Encontré, en esa primera visita, una
resistencia del espacio a mis recorridos que
no ha cedido; como si la ciudad, que dejé
como espacio didfano y propio, hubiera su-
frido una inclinacién minima, una meta-
morfosis discreta que, sin embargo, lo tras-
tornaba todo. Que lo trastorna todo. Y en-
tonces Quito dejo de serme propia; mi rela-
cion con Quito ya no pudo volver a ser fluida
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y cristalina, y pasd a ser otra cosa: la con-
versacion con ese espacio se dispersoé sin
fin, se hizo intima.

José Luis Pardo ha pensado la inti-
midad en términos muy distintos a los que
buscan reducirla a una gradualidad mas in-
tensa de lo privado. Contrariamente a la
idea mas difundida de la intimidad, que
asume que lo intimo es lo que resguarda-
mos en lo mas profundo, lo incomunicable
que se esconde como un tesoro, Pardo sos-
tiene que “la intimidad aparece en el len-
guaje como lo que el lenguaje no puede
(sino que quiere) decir. La intimidad no
esta hecha de sonidos sino de silencios, no
tenemos intimidad por lo que decimos sino
por lo que callamos, ya que la intimidad es
lo que callamos cuando hablamos”.¢ En este
sentido, el medio ideal para la aparicién de
algo intimo es la conversacion, la relacion,
la comunidad. Pero, en esa comunidad, es lo

6 José Luis Pardo. La intimidad, Valencia, Pre-textos, 1996,
pp. 54-55.
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que no se llega a decir, lo que queda flo-
tando entre las palabras, o detras de ellas,
presionandolas, ese silencio que, como la
mirada con respecto a la oscuridad de la
que habla Agamben, se debe sostener con la
voz, para que las certezas del lenguaje se
dejen aun perturbar por la potencia de lo no
dicho que aparece y se sustrae en un mismo
movimiento. Sila intimidad es la inclinacién
a decir de Pardo, y no la inclinacién hacia
algo sino la inclinacién en tanto disposicién
a inclinarse, tendencia al desequilibrio y
goce de lo que esta todo el tiempo por pre-
cipitarse hacia sus consecuencias, Quito
empezd a ser para mi el escenario vivo de
todas mis inclinaciones, el afuera que, para-
do6jicamente, tenia que recorrer después de
haber partido:

Para relacionarse consigo misma en

todas sus operaciones, la cosa pen-

sante debe separarse de la pura pun-

tualidad. Debe extenderse. Al exten-

derse, se desvia de si -no se divide
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verdaderamente, no se corta, sino que
se desvia. De este desvio, debe regre-
sar, volver a ‘si misma’. Pero esta
vuelta pasa por un afuera. Solamente
alli ella podra constituirse en ‘aden-
tro’y en egoidad. El ‘adentro’, desde el
comienzo, esta formado por el desvio-
afuera, es propiamente abierto desde
afuera.”

Pero no sélo escenario. Al modo de
Nancy en este fragmento, o pensando en la
nocion de afuera de Foucault8, Quito como

7 Jean-Luc Nancy. 58 indicios sobre el cuerpo. Extension del
alma. Buenos Aires: La cebra, 2011, p. 10.

8 “Es necesario reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que di-
rigirlo no ya hacia una confirmacién interior —hacia una es-
pecie de certidumbre central de la que no pudiera ser desa-
lojado mas— sino mas bien a un extremo en que necesite re-
futarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el
limite de si mismo, no vea surgir ya la positividad que lo con-
tradice, sino el vacio en que va a desaparecer; y hacia ese
vacio debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en
la inmediata negacién de lo que dice, en un silencio que no
es la intimidad de ningun secreto sino el puro afuera donde
las palabras se despliegan indefinidamente [...]. No mas re-
flexion, sino el olvido; no mas contradiccion, sino la refuta-
cién que anula; no mas reconciliacion, sino la reiteracion; no
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espacio devino extension viva, ajena a la
conciencia, que enrarece las certezas y los
saberes que me permiten articular un re-
lato de mi vida fuera de mi pais. Y yo em-
pecé a experimentar una extrafa erosion de
las clasificaciones que habia elaborado para
entender mi estadia en Buenos Aires y mi
relacién con Quito; yo también me extend{
en esa vuelta. Creo que el hecho de haber
empezado a escribir un libro de cuentos en
que me permito volver obsesivamente a
Quito, a recorrer sus calles y conversar de
nuevo con amigos que ya no estan mas, con
viejos amores, con espacios que han cam-
biado tanto que ya no son reconocibles o
que fueron abolidos por el tiempo, el hecho
de haber vuelto a explorar una zona tan
poco hospitalaria como mi infancia en Gua-

mas mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino la ero-
sion indefinida del afuera; no mas verdad resplandeciendo
al fin, sino el brillo y la angustia de un lenguaje siempre re-
comenzado”. Michel Foucault. El pensamiento del afuera, Va-
lencia, Pre-textos, 2004, pp. 24-26.
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yaquil, es algo que se hizo posible en la dis-
tancia: no por ningln enriquecimiento vital
o cultural, ni por alguna nueva perspectiva
ganada, sino porque la vuelta —el reco-
mienzo— disipé los saberes —enteramente
ficticios, por otra parte— que yo creia tener
acerca de mi existencia entre dos espacios.
Los saberes devinieron rumor, y no he que-
rido desde entonces que el rumor mute en
palabra. O, para ser mas precisa, no he que-
rido que la palabra vuelva a olvidar que vive
COMo rumor y no como representacion: esa
es mi experiencia del espacio que habito y
del que tengo lejos.

Hace diez afios que vuelvo a y parto
de Quito. Qué tan ingenua y potente puede
ser la imaginacién cuando se empecina en
reconstruir un locus que pretende pura-
mente placentero, es algo que descubro
cada vez que recuerdo, por ejemplo, los
afios de inconsecuencia en la casa de la
parte trasera del Ajicero, esa fonda para bo-
rrachos custodiada con celo por la abuela
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de mi amigo Santiago, y que para nosotros,
grupo de amigos de la universidad, hace
bastante mas de una década, fue fuente
inagotable de cerveza y el espacio iddneo
para la experimentaciéon de nuestros pro-
pios limites, de nuestros deseos y de nues-
tra inclinacion a la alegria; para el desplie-
gue, encantador por espontaneo, y por efi-
mero, de una comunidad que, ciertas tardes
inocentes y etilicas, lleg6 a creer en su pro-
pia perpetuidad. De muchos de los espacios
que dejé como si dejara un miembro de mi
cuerpo quedan restos indiferentes a su pro-
pia historia, paredes pintadas de blanco
donde brotaban versos dedicados, pedazos
de botellas incrustadas, dibujos hechos sin
destreza, testimonios de caidas. Ni siquiera
hemos vuelto alguna vez por curiosidad o la
mas vulgar nostalgia —sigo hablando en
plural, a tal punto esos afios estuvieron
marcados por la euforia de sentir que nos
constituia la colectividad singular que for-
mabamos—. Y sin embargo persiste un
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fondo de experiencia en los espacios que se
han perdido. Ese fondo de experiencia no es
patrimonio de ninguno de los que lo fuimos
constituyendo con los afios, existe como las
piedras que forman las montafias, esta he-
cho de mil modulaciones impersonales de
la materiay la experiencia, “todas las sutiles
simpatias del alma innumerable, del odio
mas amargo al amor mas apasionado”.?

Me refiero a afios entre la adoles-
cencia y la adultez, y los recuerdo con mas
complacencia que nostalgia, como si la ale-
gria de no haberme privado de tan placen-
tera cuota de despojo juvenil fuera contra-
ria y excluyera a cualquier empalagoso llo-
riqueo por los tiempos idos. Especialmente
porque la materia de la que est4 hecho ese
tiempo tiene la calidad del instante que
vuelve; y en tanto instante, dice Nietzsche,
“es un milagro”, “aparece en un parpadear,
en el préoximo desaparece, antes una nada,

9 Gilles Deleuze. La literatura y la vida. Cérdoba: Alcién,
2006, p. 56.
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después una nada, sin embargo retorna
como un fantasma para estorbar la tranqui-
lidad de un instante venidero”.10

*kxk

Buenos Aires cambié su estatuto imagina-
rio, aunque no lo perdié. De esa bidimensio-
nalidad que Mafalda inauguré en mi sis-
tema de creencias, de las imagenes que,
afios mas tarde, en la universidad, me entre-
gara mi lectura empecinada —y novata— de
escritores argentinos (los engullia a todos
sin distincion: Borges, Cortazar, Bioy, Conti,
Di Benedetto, Mujica Lainez, tantos otros),
la experiencia de estos diez afios no ha abo-
lido el caracter imaginario sino, quiza, ape-
nas lo que esas imagenes suscitan. Buenos
Aires es una especie de hogar en pasaje; la
contundencia de mi estadia aqui diferencia

10 Friedrich Nietzsche. Segunda consideracién intempestiva.
Sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la
vida, Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006, p. 14.
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mi disposicion hacia la ciudad de la de la
mayor parte de extranjeros residentes que
he conocido en estos afios en la medida en
que no temo actuar como si nunca fuera a
irme de regreso. Buenos Aires es la ciudad
de mi matrimonio, de mi carrera académica,
de las nuevas —y, quiero creer, mas intere-
santes— perspectivas sobre la literatura
que he adquirido, de las responsabilidades
sociales y afectivas. Aqui adopté a mis tres
perras y mis tres gatos rescatados de la ca-
lle, los amigos que han pasado por esta ciu-
dad como yo, volvieron posibles nuevas fi-
guraciones de lo comunitario desde el lugar
ambiguo de la adultez en tierra extranjera,
en Buenos Aires inicié mi activismo politico
en defensa de los animales no humanos, mi
familia tan atipica y tan imprescindible.
Aqui, lejos de mi madre, mi padre (ese papa
que fui a encontrar, o que me encontro,
afortunadamente, en Quito) y mis herma-
nos, tuve que emprender el aprendizaje,
prosaico pero ineludible, de la vida adulta.
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Vivimos, Sebastian y yo (y las pe-
rras, y los gatos), en el barrio portefio de
Flores, tradicional aunque venido a menos,
ajeno por completo a las postales (que ter-
minaron por resultarme fastidiosas) de Ca-
minito ola 9 de julio con su obelisco tan em-
blematico como soso y prepotente. El pa-
saje de los lugares comunes de esta ciudad
—que marcaron los primeros meses tras la
primera llegada— a la vida cotidiana en los
barrios, a las caminatas, ya tan numerosas,
por zonas que no dejo de revisitar porque
en la familiaridad que me brindan, no dejan
de serme revelados movimientos minimos
de mi subjetividad que se agita ante ciertos
paisajes placidos del Cid Campeador o de
Villa del Parque; ese pasaje, da cuenta de
una porosidad de mi imaginario sobre lo
porteno, que incluia, también y como cual-
quiera podra confirmar, ideas tan insulsas
como la de Buenos Aires como ciudad euro-
pea en América, porosidad que ahora se
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hace muy complicado determinar. Mis pa-
seos por Buenos Aires —no pretendo figu-
rarme como una gran caminante urbana: no
lo soy— empezaron a dejar de nuclearse al-
rededor de los barrios paradigmaticamente
destinados a ese fin y se fueron centrando
en algunas calles tranquilas y casi deshabi-
tadas de peatones y autos, con sus casas ba-
jas de terrazas que me evocan siempre un
mediodia de verano en que azota un sol que
todo lo aquieta, con sus arboles viejos y con
sus avenidas luminosas y amplias. La calle
Pujol cuando corre cerca de Caballito norte,
o la avenida Gaona entre Villa Crespo y La
Paternal, o las calles estrechas y silenciosas,
ventosas en mi memoria, de Villa Santa Rita,
son los parajes que sé que recordaré
cuando me haya ido de aqui, que ya, a pesar
de pertenecer al presente, me habitan como
recuerdos. Porque en la intensidad impre-
visible que algunos mediodias de domingo
me depararon en esos barrios hospitalarios
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y como anacronicos, comprendi que la pla-
cidez es entender que los destellos de vida
en el devenir de la experiencia no son anti-
cipables ni repetibles, y que por tanto su
singularidad se cifra en el modo esquivo de
su emergencia, en su estar desapareciendo
todo el tiempo, ante nuestros ojos.

kkk

Antes la obsesidn se centraba en la ilusién
de la permanencia; como con Quito, bus-
caba una esencia que me asegurara que las
comunidades de las que formaba parte que-
darfan por siempre intactas. Hoy quiero vi-
vir de esos encuentros fugaces y deleita-
bles, que siempre habran ya pasado cuando
ocurran; como Benjamin pensaba la tarea
del historiador, quiero aduefiarme del re-
cuerdo “tal como éste relampaguea en un
instante de peligro”.1t

11 Walter Benjamin. “Tesis sobre la filosofia de la historia”.
En Ensayos I. Madrid: Editora Nacional, 2002, p. 74.
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Mi relacion con el espacio tiene que
ver con las distancias que he recorrido, y
con el capital simbodlico que las personas
que he encontrado, y las que adn voy a en-
contrar, me permiten acumular. El poeta y
tedrico Yves Bonnefoy escribié:

Es en las relaciones entre personas, las
mas directas, las mas simples, como pue-
den descubrirse -semejantes a ese gran
rio, aqui o alld interrumpido por bancos
de arena, y en sus orillas un canto obsti-
nado de pequefia flauta- la verdadera
energia, la verdadera lucidez, las verda-
deras razones de buscar en la vida un
poco de sentido y recompensa”.12

La investigacion doctoral que actualmente
realizo tiene como corpus la obra novelis-
tica del argentino Sergio Chejfec, y el eje que
exploro se basa en la articulacién del espa-

12 Yves Bonnefoy. El nombre del Rey de Asiné. Buenos Aires:
Huesos de jibia, 2010, p. 46.
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cio, el paisaje y la geografia con los movi-
mientos, viajes y errancias de los persona-
jes que los recorren, el modo en que ambos
ejes actian y presionan esta escritura. En
una de sus novelas mas hermosas, Los pla-
netas, el narrador dice:

Para quien se entrega a una amistad te-
rritorial, el tiempo, incluso el mismo es-
pacio, es una excusa subalterna respecto
del tnico elemento esencial, el camino
oblicuo, muchas veces también sinuoso,
siempre arbitrario, en cuyo recorrido
como bajo las aguas se va acumulando el
limo, huella y trabajo de la distancia. Re-
sulta paraddjico que el territorio, una ca-
tegoria espacial, vea abolida su misma
condicién para hacerse inabarcable y ma-
nifestarse bajo la forma de demora, de
pasado muchas veces irrecuperable, apo-
geo caduco, o de presente liberado, apto
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para cambiar de forma y ocupar otro lu-
gar en cualquier momento y circunstan-
cia.l3

Quiza este sea el modo de explicitar
mejor la dificultad que he mostrado du-
rante este ensayo para entender mirelacion
con mi migracién individual y mi vida en un
pais extranjero. No concibo los espacios que
habito sino como cimulos imaginarios rela-
cionales, conectados por infinitos filamen-
tos de sentido que escapan a mi compren-
sién, y cuyo estatuto sentimental le otorga
verdad a mi vida. La tension entre los dos
espacios en los que he repartido mi vida en
porcentajes no tan desproporcionados ya a
estas alturas, es irresoluble y ambigua; es
mi incapacidad para saber dénde estd mi
hogar, quiza, una de las alegrias que experi-
mento en la vida. “Huella y trabajo de la dis-

13 Sergio Chejfec. Los planetas. Buenos Aires: Alfaguara,
2010, p. 163.
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tancia”: en esta formula conmovedora po-
dria cifrar todo lo que, con tantos rodeos, he
estado describiendo. La distancia no est3,
por definicion, en ningin lugar: es lo que se
extiende entre dos o mas lugares; es, por
eso, tension, recorrido, trabajo. Y se lee
también en la cita: “amistad territorial”.
“Eramos amigos y no lo sabiamos”, dice
Blanchot para ilustrar mejor sus formula-
ciones acerca de lo lento, lo impreciso, del
inicio de la amistad. Desde el patetismo que
no acepta reconvenciones del nifio que cree
que su amigo o amiga lo sera por siempre,
hasta la intensidad de las amistades que
siempre estardn a punto de perderse, en la
vida la idea de una comunidad de amigos
siempre me ha obsesionado. Mis espacios
son, también, mi familia de amigos: mis her-
manos y mis padres, mi esposo, mis compa-
fieros y compafieras de activismo, los ani-
males que me acompafian todos los dias,
mis amigos de antes y los de ahora, los que
tuvieron que irse a otro pais, los que abrazo
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cada vez que vuelvo a Quito y con los que
me unen cédigos antiguos y vigentes cada
vez, una complicidad que no caduca; el que
tuvo que sumirse en la certidumbre de estar
en control de su propia muerte con alegria
suprema, sin saber que siempre el que
muere es otro. El, que tanto sabia, no sabia
eso, pero su alegria, aflos después, me ale-
gra también. Con todos ellos, lejos o cerca, y
mas alld de lo que podamos decir en voz
alta, mantengo una conversacion infinita. Y
el pafs invisible de esa conversacién es mi
hogar.

50



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Agamben, Giorgio (2010), “Lo contempora-
neo”, Otra parte, 20: 7.

Benjamin, Walter (2002), “Tesis sobre la fi-
losofia de la historia”. En Ensayos I. Madrid:
Editora Nacional.

— (2005), Paris, capital del siglo XIX. El libro
de los pasajes (1927-1940), Madrid: Akal.
Blanchot, Maurice (1992), El espacio litera-
rio. Barcelona: Paidos.

— (2000), Pour I'amitié, Tours, Farrago.
Bonnefoy, Yves (2010), Elnombre del Rey de
Asiné. Buenos Aires: Huesos de jibia.
Chejfec, Sergio (2010), Los planetas. Buenos
Aires: Alfaguara.

Deleuze, Gilles (2006), La literatura y la
vida. Cérdoba: Alcion.

Foucault, Michel (2004), El pensamiento del
afuera, Valencia, Pre-textos.

Giordano, Alberto (2000), “El teatro de la
memoria. Sobre Sin la misericordia de Cristo

51



de Héctor Bianciotti”, Revista de Letras, 7:
127-136.

Nancy, Jean-Luc (2011), 58 indicios sobre el
cuerpo. Extension del alma. Buenos Aires: La
cebra.

Nietzsche, Friedrich (2006), Segunda consi-
deracién intempestiva. Sobre la utilidad y los
inconvenientes de la Historia para la vida,
Buenos Aires: Libros del Zorzal.

Pardo, José Luis (1996), La intimidad, Va-
lencia, Pre-textos.

Seferis, Yorgos, “El rey de Asiné”. En Bon-
nefoy, Yves (2010), El nombre del Rey de
Asiné. Buenos Aires: Huesos de jibia.

52



Daniela Alcivar Bellolio (Guayaquil,
1982). Escritora, critica literaria, investiga-
dora académicay editora. Doctora en Letras
por la Universidad de Buenos Aires. Es au-
tora de los libros de ensayos Pararrayos.
Paisajes, lecturas, memorias y El silencio de
las imdgenes; del libro de relatos Para esta
mafana didfana y de la novela Siberia. Ac-
tualmente dirige el Centro Cultural Benja-
min Carrién en Quito. Esta cronica se pu-
blicé en el n® 42 de salagrumo.org, actual-
mente en la seccién Archivos de sala-
grumo.com

53


http://salagrumo.org/

COLECCION GAFANOTO

E s



Este libro se terminé de maquetar en marzo de 2021
Ciudad de Buenos Aires, Argentina

ISBN 978-987-22445-8-3

44583”

91789872112



