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CRONICA

Cronicas bajas
Gabriel Inzaurralde

Rotterdam

Hay dias en que se le quiere buscar a la vida algin otro motivo que el de escuchar a Bob
Dylan. Uno siente que debe ir al encuentro de la fantasmagoria urbana y de su estela
material, la calle, el empedrado, el centro, digamos, el lugar donde pasan las cosas. Quién
sabe si tras el escaparate de una floreria no nos espera una ciega que ya no lo es y que nos
va a reconocer sin habernos visto nunca, como en City Lights. Uno quiere darle una
oportunidad al azar.
Primer problema: esta pequefia gran ciudad de 600.000 habitantes donde vivo (el mayor
puerto del planeta) no tiene centro. La aviacion alemana lo destruyé en 1940. Las bombas
dejaron algunos miles de caddveres y provocaron un enorme incendio. También dejaron
una especie de hueco ruinoso y polvoriento en el corazon de la city. Para ese lugar se
disefiaron oficinas y zonas comerciales de inventiva ingenieria y admirables espacios
desolados. Es como si aqui en Rétterdam todos llevaramos adentro ese agujero todavia.
Segundo problema: en los boliches no se puede fumar. Considero este vicio como
imprescindible para una vida ética. Sin la pausa que supone encender, o armar un pucho en
el momento de peligro se anula la necesaria distancia paranoico-narcética frente a los
impactos del ambiente. Algo que conduce inevitablemente al fascismo como estd
demostrado. Por lo demas sin la ayuda de una cortina de humo no se tolera el violento
impacto del fendmeno femenino. Y viceversa, lo que hoy en dia complica ain mas el

asunto.

Las olas

Después de la guerra en esta ciudad nunca ha sucedido nada. Solo pasaban opiniones que
venian y se iban, y volvian eternamente con mds o menos espuma. Las opiniones no pueden
demostrarse ni desmontarse: son pareceres liquidos, cosas que no pueden zanjarse ni nadie
pretende zanjar. Las emitimos como un eructo que nos sube del cuerpo. Las opiniones son
el oleaje de una ciudad, ya lo insinué Virginia Woolf. Titulares gritones y gratuitos nos dan

el material novedoso para mantenernos a flote en la multitud. Por la opinién uno
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confraterniza, o sea, demuestra que funciona y que estd enterado, es decir, que tampoco
entiende nada. Expresando nuestra opiniéon hacemos acto de des-presencia y nadamos en la
nada cotidiana. Uno sale al centro y pierde su nombre propio y su verdad. Uno sale al

centro en busca de sexo y se encuentra con opiniones.

Donald Sutherland

Entre la multitud a veces uno se siente Donald Sutherland en [Invasion of the Body
Snatchers: ultimo ser humano en una ciudad tomada por los zombis. La ciudad es la misma
pero es otra. Seria la misma si no fuera por los famosos detalles siniestros. La pelicula
aludia al comunismo, al miedo del comunismo, que en ese entonces (1978) todavia gozaba
de cierto prestigio. ;Cudndo son ellos los zombis y cudando lo somos nosotros? Ellos no
pueden saber que son zombis. Para eso son zombis. Yo tampoco. De esto se infiere que la
posibilidad de que yo lo sea no es nada descabellada. Yo también camino al asecho por esta

ciudad buscando alguna mirada disidente que reconocer o enamorar.

El héroe

Cada época tiene sus epopeyas morales. En esta era de terrores indefinidos prospera el
guardia de seguridad privado. Uno sale al centro para abandonarse a la ambigiiedad social y
se encuentra con guardias de seguridad. Tipos altos, grandulones, con la cabeza rapada,
uniformados con un traje que siempre les queda chico y que estdn en la entrada de los
centros comerciales, en las puertas de las discotecas y de los festivales.

Sus gestos son nitidos y electrénicos. Uno no puede intentar hacerles ver el lado
paraddjico de las cosas. Su tarea principal es impedir el paso a SGcrates y mantener el agora
en silencio. Intimidan a un publico deseoso de claridad y de represion. Unen lo empresarial

con lo policial. Por eso pueden ser los héroes de nuestro tiempo.

El pulpo y el extranjero

Detras de la pluralidad de opiniones siempre se descubre una latente unanimidad. Son los
tentdculos viscosos de un mismo pulpo. Cuando el pulpo es maligno estamos jodidos.
Crece en el norte de Europa una nueva unanimidad que trabaja sobre los antiguos
referentes. Por ejemplo: un enfatico anticlericalismo en este pais de tradicional tolerancia
religiosa, no es el simpdtico jacobinismo de otrora, es fobia a la mezquita. Cuando hoy se

reclama libertad de palabra, es libertad para denigrar al inmigrante. La preocupacion



feminista no es, como antes, una mera preocupacion por la igualdad de los sexos, sino la
condena del musulmdn (que segun se cree, encierra y maltrata a sus mujeres). Un ultra
conservador que hoy en dia se manifieste en defensa de los gay no ha procesado una
revolucion interior: toma posicion contra el islamita homofébico. Si el tema es la ley uno
descubre rdpidamente el mensaje: el nifio marroqui tiende al robo y a la violencia. Si se
habla de lecturas nocivas el buen entendedor sabe de qué va el asunto: prohibir o no
prohibir el Coran. Si el tema es la educacion, pronto asoma a la superficie el pulpo: los
nifios de origen extranjero malogran el nivel de la educacién. El pulpo es lo real de las
opiniones. El turista ocasional cree estar escuchando viejos pareceres liberales o libertarios

de la Holanda famosa. No repara en los detalles siniestros. El exiliado paranoico si.
Historia de dos ciudades

Para Dickens la violencia futura de Londres estaba prefiguraba en el pasado de Parfs. Todo
el mundo sabe que en el pasado (y en las afueras) de Buenos Aires estd Montevideo o que
la continuacién de Venecia es Amsterdam. En una ciudad siempre hay otra escondida.
Muchas veces las esquinas son intersecciones de ciudades. En Rétterdam hay un par de
arboledas que le hubieran encantado a Borges porque son universales.

Uno sale al centro y se le superponen los mapas. Es obvio que la felicidad estd en
las interferencias.

En cualquier caso todas las ciudades estdn atravesadas por otra que es inmaterial.
Para San Agustin la segunda era la ciudad de Dios, para nosotros es la telarafia digital. La
primera, de piedra, suele aburrir pero la segunda puede ser atroz. Cuando a la habladuria se
le sustrae el roce, cuando uno puede opinar sin el limite que impone la mirada del otro,
aparece la bestia. En un boliche del centro el joven doctor con los ojos timidos te anuncia
su casamiento pero Mr Hyde navega por la red.

Las relaciones entre la ciudad material y la inmaterial pueden ser relajadas o
conflictivas. Es mejor que se mantengan en equilibrio. Cuando alguna de ellas coloniza a la
otra y le impone su légica y sus trayectos, se produce la catdstrofe. Entonces s6lo un

cortocircuito puede salvarnos.
El fantasma
Holanda es un pais verde, plano, extrafio y hermoso que cada vez se parece mas al mundo.

Se ha reencontrado, por ejemplo, con el muy latinoamericano problema de la identidad.

Después de 1945 y sobre todo después de los afios sesentas, a nadie en Holanda le



preocupaba un comino su identidad nacional y mucho menos los simbolos patrios, lo cual
era admirable. Todavia hay pocos holandeses que conozcan entero el himno nacional (cuya
letra por otra parte declara vasallaje al rey de Espafia). Por eso las formulas identitarias de
los holandeses son negativas. La formula de la posguerra podria resumirse en la frase: “no
somos alemanes”. O sea, referia al ocupante, al enemigo exterior. Hoy en dia, y mas alla
del mero molino y del mero tulipin, los nuevos holandeses han encontrado otra secreta
formula de identificacion colectiva: “no somos musulmanes”. O sea, el enemigo interior,
asimilando a los holandeses de origen extranjero con el mal. El problema no es tanto que
este indefinible enemigo no exista, el problema es que sus detractores se convierten en

dobles de un fantasma.

El rubor del consenso

A diferencia de América Latina en estos paises nordicos tradicionalmente correctos, la
opinioén xendfoba todavia ruboriza a quien la emite. Los sintomas son un repentino carmin
en las blancas mejillas y un timido goce en la sonrisa. Hasta hace unos diez afios estaban
prohibidas hasta las insinuaciones de racismo (una inclinacion muy humana al fin de
cuentas). Ahora sabemos que la educacion multi-culturalista y tolerante no generé otra cosa
que disimulos. La asustada intolerancia moderna ha generado hasta una nueva estética. Lo
prueban esos barrios exclusivos, construidos en forma de fortaleza medieval y rodeados por
un amplio foso o la popularidad decorativa de los emblemas, los uniformes y las insignias.
La retdrica oficial del humanismo y la tolerancia ha devenido un cliché bastante aburrido
por eso la opinién discriminatoria es el travieso placer de las tertulias.

Lo raro es que aunque este flamante nacionalismo mayoritario ya no tenga nada de
controversial, sus partidarios sigan comportandose como conjurados.

Eso provoca la paranoia. Uno sale a la ciudad y en todas partes percibe las sefiales
clandestinas del nuevo consenso. Ese sabor perverso y complice en los eufemismos, ese

implicito apartheid en los boliches y en las escuelas, ese placer secreto y ese rubor.

El exilio y el reino

El turista quiere prolongar su viaje, el desterrado quiere volver, pero los hijos del altimo ya
no saben a dénde ir. Del ambiente de perseguidos politicos y exiliados en el que se movian
nuestros padres cuando éramos pibes, heredamos sin darnos cuenta un tango fatal y biblico.
Ellos extrafiaban un paisaje concreto (una tierra prometida) y a la vez tenian la expectativa,

nada quimérica, de recuperarlo algtn dia.



Esa tension no dialéctica dur6 los doce afios de exilio y se disolvié con un liberador

Ritorno in patria que en ellos fue un aterrizaje en el temible pero afiorado Aeropuerto
Internacional de Carrasco. Fin de la dictadura, fin del peregrinaje, fin de la nostalgia.
El problema es que durante todo ese largo tiempo de espera los mayores no pararon de
hablarnos del edénico lugar del origen y asi fueron reescribiendo el Viejo testamento.
Aunque nuestra experiencia directa con el pafs no pasara del patio de la escuela y del
Gusano loco en el Parque Rodo, ellos nos contagiaron su enfermiza nostalgia.

Los hijos del destierro crecen con memorias de otros y heredan una vaga sensacion
de no pertenencia, un exilio psicoldgico que impide la completa integracion sentimental en
el medio. Nuestro mds ilustre antecedente en Holanda, nuestro ilustre precursor, seria el
pobre Baruch Spinoza, hijo de exiliados y peleado con todos.

La autoctonia es una forma de inocencia que no conocimos. Cuando nuestros
mayores volvieron a la patria, unos se fueron con ellos y otros permanecimos aqui afuera.
Pero todos nos quedamos en este no lugar. Nuestra aforanza no tiene paisajes donde anclar,
es infinita, y nuestra expectativa no se satisface con ningun acontecimiento, se ha hecho
mesidnica. O sea que por algo menos que el juicio final yo no me movilizo.

Todo esto me ha dado una crénica falta de fe en el presente y una mirada funebre

sobre las cosas que primero enamora y después deprime a las mujeres.



ENSAYO

Alejandro Lopez, alcanzar una estrella

Cecilia Palmeiro

Publicada cuando la crisis de 2001 comenzaba a explotar en la Argentina, La Asesina de
Lady Di se convirtié en un éxito de critica y publico (agotd dos ediciones) e inaugurd una
serie de novelas de jovenes escritores, publicadas ahora en editoriales tradicionales, que
tienen como problema central la produccién de subjetividad como una relacion entre
tecnologia digital y género, y que ofrecen resistencias corporales a los dispositivos
biopoliticos de regulacion cultural.

Formalmente perfecta[l], es el principio del fin de la literatura en su formato
auténomo. Daniel Link lo formula de manera tajante, sostiene que el libro “esta destinado
desde el comienzo a arrasar como una tempestad con nuestras ideas preconcebidas sobre la
literatura™ (Link 2001: 1).

En principio, podria decirse que la novela trata sobre la técnica en un momento
histérico bisagra, y en funciéon de eso, la segunda naturaleza readquiere los poderes
magicos de la primera. La accion transcurre en 1996, cuando todavia Internet no se habia
popularizado en Argentina, mientras que el libro salié en una época en que ya las paginas
personales como los blogs y fotologs se habian convertido en casi obligatorios para los
jovenes “modernos” de Buenos Aires. La asesina habla sobre la experiencia de esa
generacion, que pasé a vivir en un mundo donde las fantasias de la ciencia ficcion del siglo
XX comenzaron a hacerse (y a hacer) realidad.

La asesina es casi una novela de formacion (deformacién) de lo femenino: coémo
llegar a ser mujer, que implica enloquecer al ritmo del sistema de broadcasting. Eso parece
sugerir Alejandro Lopez, quien, como Puig[2] o Almoddvar, hizo una profunda inmersion
en el universo femenino hasta en los detalles més intimos: como orinar parada en los bafios
publicos, los problemas de la depilacion, los secretos del maquillaje, etc: los cuidados (la
construccion) del cuerpo femenino, transmitidos por generaciones de mujeres segun las
novedades y modelos de la industria cultural.

Los medios masivos que modelan la subjetividad en el mundo narrado son
exclusivamente los medios gréficos, la musica pop y la television. Pero la protagonista, una
joven andnima, aparece retratada en esos medios de casualidad, en su calidad de gente
comun: como si fuera en Internet, que no aparece mencionado en toda la novela salvo una

vez, y para compararlo con la magia[3].



La protagonista, Esperanza, aprende (al tiempo que deviene mujer) a manipular la
industria cultural en sus aspectos reproductivos: a hacer magia con la fotografia de las
revistas, asi como a sentar las bases para la reproduccion de un icono. Es decir, a apropiarse
del poder (madgico) de la reproduccion tecnoldgica. Asi, la novela parodia el mayor
ideologema contra en que se alzo el feminismo (biologia es destino), solo que dislocando el
problema de la reproduccion: ahora tecnologia es destino.

La novela mantiene una forma biografica, aunque no es lineal, sino que avanza
por flashbacks y forwards, como en una pelicula en dvd. Narrada en primera persona, la
historia abarca desde el nacimiento hasta la muerte de la protagonista, Esperanza, una joven
entrerriana de la ciudad de Gualeguaychu, obsesionada y “enamorada” del icono pop (e
icono gay) Ricky Martin. La narracién se concentra en el viaje a Buenos Aires de
Esperanza y su amiga Gloria con el objetivo de tener un hijo del cantante, suefio que se
frustra, al menos para Esperanza, quien es asesinada al final por su amiga justo antes de
hacerse la inseminacion artificial con el esperma del divo puertorriquefio (en vez de
asegurarse una relacion sexual reproductiva).

Novela de-formacion, como ya dijimos, retorcida: la protagonista aprender a hacer
un uso magico de la industria cultural, es decir a usar las fotos como si fueran mufiecos de
vudu: al romper las fotos, la persona retratada muere. Es una practica que descubre
accidentalmente (al romper una foto de su profesora de biologia, que muere
instantdneamente en un accidente simple), que se repite (con una actriz a quien ella imita
como prueba), y que se realiza deliberadamente en el caso de la princesa Diana (de quien
estaba “celosa” porque Ricky Martin en broma le dice que quiere tener un hijo con Lady
Di). A lo largo de la novela, accidentalmente, Esperanza aprende a matar en accidentes a
control remoto.

Asi como la subjetividad de Esperanza se construye como una especie de
Frankenstein a partir de la imitacion (reproduccion) de fragmentos de los cuerpos iconicos
(mas de una vez se la compara con la princesa muerta), la propia novela se construye, en
varios niveles, segun la cultura pop femenina (y por lo tanto, en una estética gay camp). El
relato tematiza un ejercicio mimético sobre la formacion deforme de la subjetividad
femenina: ella es como una travesti imitadora de una actriz de telenovela, Angélica Duran.
Y ademas lleva un cuadernito con frases de celebridades para repetir cuando sea necesario:
una hipérbole del caracter iteracional de todo lenguaje. Entonces cada gesto es una
imitacion de otro anterior de alguna estrella y de su madre, que a su vez funciona como una
antena que le reproduce la imagen que ella debe reproducir.

Como voz artificial, la de Esperanza Hoberal (que en inglés pareceria decir hope

overall, esperanza total, pero también overall es el “overol”, un mameluco para usar arriba



de la ropa de uno, un traje superficial, una esperanza superficial)[4] no tiene cuerpo: es la
voz de una muerta que escribe[5] sus memorias postumas (como mas de cien afios antes lo
hizo Machado de Assis con su Bras Cubas) s6lo que es este caso lo superficial se cierra
sobre si mismo (como un overol vacio) en su condiciéon de especticulo: le faltan
interioridad y profundidad. Y de eso se trata la narrativa contempordnea, que ya no pude ser
juzgada con los parametros modernos.

La novela, ya desde el titulo, se constituye como respuesta al interrogante sobre la
muerte de otro de los mayores iconos femeninos de la historia: la “princesa triste”. Frente a
las teorias conspirativas que hacian del supuesto accidente un asesinato, Alejandro Lopez
elabora una teoria aun mds retorcida: Diana no fue victima del poder politico, sino
mediatico (el accidente ocurre mientras huye de los fotografos, sabiamente), pero en otro
sentido, muere por sus fotos. El ingreso de bloques de lo real produce la narracion, que se
reproduce a su vez medidticamente; los diarios se convierten en una especie de fotolog de
la protagonista, cuyas memorias también corren el riesgo de aparecer en los medios: en
este estado de la técnica ya no existe la privacidad, y la propia imagen, dotada de un nuevo
aura, estd a disposicion de las masas. Y como indica Guadalupe Salomén en la primera
resefia del libro: “la foto de diario, la television, la guia telefénica, la noticia radial no son
las trampas en las que muere la experiencia, sino su posibilidad a la vez proliferante y
mutilada”. (Pagina/l2 http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Libros/01-10/01-10-
28/notas.htm)

También los celos y la competitividad femenina se explotan como estereotipos, tan

exagerados, por momentos, que la voz se parece mas a la de un muchacho amanerado o una
travesti[6], una especie de puesta en abismo de los mecanismos de reproduccion
ideoldgicos del género. En ese sentido, la novela, que habla sobre los mecanismos de
reproduccion y representacion, se articula segun la 1dgica de la duplicacion y la sustitucion.
Los celos y le competencia funcionan en la relacion madre-hija (Esperanza es “violada” por
el padrastro y castigada por su madre por eso mismo, y de hecho ese es el motivo inmediato
de la fuga de Gualeguaychi); en la relacién con su hermana gemela (muerta en un
accidente del que Esperanza es en parte responsable (in)voluntaria); en la relaciéon con su
mejor amiga (una especie de doble de la doble —sustitucion de la gemela- que la termina
asesinando al final de la novela). Para embarazarse de Ricky Martin, Esperanza duplica la
violacion de su padrastro sobre ella, haciéndole una fellatio, con el dulce de leche y el
espejito incluidos (los mismos adminiculos que en la escena familiar, donde hay también
goce de parte de la victima: la gracia es que la feladora se vea a si misma en el espejito

lamiendo el dulce de leche del miembro viril, y el hombre en cuestion la vea viéndose).
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La banalidad y la estupidez femenina se vuelven siniestras. El caso de Esperanza es
hiperbdlico y por eso su locura consiste en interpretarlo todo segun su deseo, es una
maquina de lectura delirante conectada con medios sensacionalistas: una Emma Bovary
posmoderna, en red. Pero a diferencia de Emma Bovary, que lefa las novelas realistas como
si fueran realidad, ignorando la diferencia entre realidad y ficcion, Esperanza no se
equivoca de estatuto al leer la cultura de masas: esa diferencia ya no existe, la realidad esta
construida en esa cultura de masas (Ludmer). Es la realidad, s6lo que no es su fragmento
de realidad (la cultura de masas no es todo lo democrética que parece).

Duplicacién y sustitucién, dijimos, como claves del universo de los sentimientos
femeninos. Y el centro de este juego son las fotos: poner en lugar de. Hacer un montaje con
la realidad: como si fuera un dlbum de fotos intercambiables. Entonces el principio de
accion de la protagonista es el mismo principio constructivo del texto.

Los acontecimientos reales forman parte constitutiva de la novela como motor de la
escritura, construyendo un verosimil, como sefiala Alejandro Lépez en su propio
andlisis[7]. Las visitas de Ricky Martin, por ejemplo, son los hechos claves del efecto que
se busca en la novela, que no quiere ser una ilusidn referencial en el sentido realista, sino
que se trabaja con la realidad que es, en ultima instancia, una reproduccion. Esperanza
reflexiona sobre su objeto mas preciado (una Polaroid, en una época donde todavia no se
habian popularizado las camaras digitales), pero dirigido a un publico para el que las
Polaroids ya eran una antigiiedad. Es en funcién de esos objetos “muertos” del pasado
inmediato (lo pasado de moda), que la novela reflexiona sobre el estado de la técnica.

Con esa Polaroid 2000 le saqué las mejores fotos a Ricky, en octubre del 96, cuando
cantd en la 9 de julio. Es que soy tan ansiosa que no puedo pasar por la tortura de llevarlas
a revelar; lo queria tener conmigo ahi, en el momento, para mirarlo y decirle que me habia
quedado con €l, los dos congelados en ese instante. A veces metia la punta del dedo en el
encuadre s6lo para que apareciéramos los dos juntos en la misma foto. (Lopez 2001: 37)
Esperanza habia hecho un pasacalles declarando su amor a Ricky y la emocion consiste

en verse reflejada en la cdmara, en su amor medidtico:

Telefé habia instalado una pantalla gigante a la altura de Corrientes y en un
momento enfocaron mi pasacalle desde lo alto, tamafo mega, y me mori de
excitacion. Mi nombre quedaba tan grande que no podia hacer otra cosa que gritar.
Todas aulldbamos. Me temblaban las piernas; desde arriba éramos doscientas mil
argentinas amuchadas alrededor del Obelisco, con el Teatro Coldn y el Broadway

como testigos. (p. 38)
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En la sociedad del espectaculo, existir es estar en los medios. Esperanza se regodea
en la observacion narcisista de su existencia en los medios. Estar en el evento y verse,
estando.

La cultura de masas les permite a éstas expresion y autorreconocimiento. Y esa
necesidad de las masas de acercarlo todo produce el pasaje a Internet, donde las
subjetividades se construyen, se escriben y se fotografian, a diferencia del sistema de
broadcasting donde solo se recibe la imagen. Las masas, aunque atomizadas
individualmente, pasan a ser productoras y no solo receptoras de los objetos culturales. Los
testigos son los teatros, dice la novela, respecto del megarecital de Ricky Martin; espacios
de la representacion por antonomasia, pero justamente son testigos, miran desde afuera,
quedan de lado, porque este tipo de fendmeno los supera completamente. La gracia del
recital de Ricky es que las masas se observen a si mismas, cosa que contradice la l6gica del
teatro. Es la l6gica de los megaeventos culturales: el publico va a observarse a si mismo
como espectador, de ahi las megapantallas al lado de los escenarios. Se asiste a la
televisacion del evento: lo importante es verlo en las pantallas y verse a si misma viéndolo.
Las masas observan gozosamente el modo en que ellas mismas transforman la ldgica del
espectaculo que tiene que acercarse a ellas.

Asfi los iconos adquieren el aura religiosa y la cultura de masas cumple las funciones

de la religion:

Cuando hacian los primeros planos, la cabeza de Ricky era tan grande que parecia
un dios. Era una descagra eléctrica, una bendicion, una tormenta de amor, casi un
milagro. Yo, muy acelerada, miraba las fotos [y no al Ricky Martin verdadero que
estaba en el escenario] y no me podia quedar quieta, y las chicas alrededor como
locas (p. 37).

El fendmeno de las fans: un modo enloquecido de subjetivacion a través de los
iconos del pop. Las fans van a los hoteles y aeropuertos con el solo propdsito de exhibirse
en la condiciéon de admiradoras, de mostrar de qué modo consumen la cultura y verse
haciéndolo: es el metaespectéculo.

En el show de la 9 de Julio, Esperanza tiene “sexo” con Ricky (claro que Ricky es
una imagen reproducida). La mimica del icono en el escenario se vuelve real y tangible,

roce sobre un publico excitado ante su propio espectaculo:

Senti que me mojaba. Tenia los pantalones superapretados y me puse a caminar en

circulos como una leona enjaulada. No sabia qué hacer ni para donde ir, pero podia
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imaginarme lo que se venia; el hormigueo entre las piernas, subiendo por la
espalda como en linea recta que me hacia estremecer, pero que se concentraba con
la furia de un vendaval en el cierre relampago. Me lo bajé mientras seguia
caminando, las chicas miraban la pantalla gigante como si fuera la imagen de Dios
en directo. (...) Desesperada. Viendo las fotos que le habia sacado con mi dedo en
la mitad del encuadre y escuchdndolo a él, que me decia: “abrdzame’”(...)
rodeando la nada con los brazos (...) agachandose para estirar las manos hacia la
gente que respondia como nunca. Toda la Avenida se puso a saltar al mismo
tiempo y la emocion general era tan intensa que me puse a gritar sintiendo que las
manos de Ricky, que veia enfrente en tamafio descomunal, no paraban jamas y me
tenia sujeta por los cuatro costados como la chica de King Kong, cantdndome “‘yo

£99

te amé” al oido y solo para mi. (...) Lo enfocan mds de cerca, lo veo en la
Polaroid, le estampo un beso y a pesar de sentirme desgarrada logro terminar justo
con el final de la cancion. Plena y feliz, con €l agachando la cabeza para recibir los

aplausos. (p. 39)

La cultura de masas se encarna, se clava en el cuerpo: para masturbarse no usa el
dedo, solo lo ve en la foto y de solo verlo funciona, como si lo estuviera usando en su
cuerpo. La cancién y su mimica son el coito: Esperanza acaba sin tocarse. Ese goce
narcisista ante la propia imagen reflejada es la constatacion de la propia existencia. Quizas
esta sea la escena de sexo mas significativa de la literatura contemporénea.

El cuerpo biolégico, como algo a construir, encarna los mandatos de la industria
cultural. Esperanza se encuentra en una lucha permanente por el control del cuerpo[8]: es, o
se percibe, gorda. Esa economia del deseo del régimen permanente (y de los atracones con
los que se trata de mitigar la angustia) produce una percepcion distorsionada de la
sexualidad: el novio de la madre abusa de ella poniéndose dulce de leche en el pene y
haciéndoselo lamer (*“;Querés conejito?”) y ella se siente culpable por romper la dieta para
adelgazar. Esa ansiedad oral también articula el modo en el que viola (y espera embarazarse
de) Ricky Martin: en vez de un coito vaginal, Esperanza le hace una fellatio, desembucha el
semen en una botellita (una edicion limitada de un tequila Ricky Martin, llevada ad hoc) y
con eso intenta hacerse una inseminacion artificial. La técnica permea todos los modos de
reproduccién. Pero la novela no se muestra nostalgica, sino que hay un goce perverso,
sobre todo en la modalidad sustitutiva de las violaciones (tanto ella como Ricky Martin
gozan con la violacion oral).

Alejandro Lopez, en la ponencia donde analiza su propia obra, declara que sus dos

novelas se compusieron como exploracion del goce:
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Como la asesina giraba en torno a la oralidad en todos los sentidos de la palabra en
este nuevo formato [keres cojer] opero literalmente en torno a la analidad también
en todos los sentidos de la palabra. El texto primeramente pretendia contar la
historia del Toro, otro orto roto) si me permiten la anagrafia (p. 9)

En ese mismo texto, Lopez sefiala la composicidon tecnoldgica multimedia de la
novela: “la intencién original era y sigue siendo, escribir el guién cinematografico que en
su momento no me salid y que hasta el dia de hoy me sigue convirtiendo en un guionista,
de momento, fracasado” (p. 1).

Se trata de un libro que excede ese formato desde su concepcion, y estd mas
destinado a las masas que a un publico letrado y al universo literario. Pero la literatura
sigue siendo la mas barata de las artes (y probablemente por eso es la mas destacada en la
Argentina). La cultura pop es el material con el que se construye la novela, que habla mas
sobre las revistas del corazon y la farandula que sobre la literatura. En definitiva, en ese
sentido habla sobre la experiencia contempordnea, que nada tiene que ver con los iconos de
la alta cultura. La literatura deja de ser autorreferencial, su campo y su tema ahora es la
cultura de masas.

Y en esos términos la novela se posiciond en los debates contemporaneos: Para la
presentacion de la novela, quizds una de las mds llamativas de los ultimos afios, al autor

sostiene:

Decidi organizar una serie de eventos ambulantes primero tratando de sacar el
texto de un ambiente exclusivamente literario llevandolo a museos, galerias o
hasta el club de fans de Ricky Martin (...). Logré safar del compromiso de tener
que hablar sobre mi trabajo ideando wuna serie de performances con
actriz/protagonista incluida en doénde ella interactuaba con los presentes
recorriendo el bar o el museo de turno sacando fotos instantdneas a los famosos
que habian concurrido al evento. En esa oportunidad también me encargué de
montar altares con imagenes religiosas y fotos de Ricky Martin y Lady Di. Y
organicé una zona de memorabilia con los objetos mds preciados de la
protagonista, bombachas, revistas de chismes, un par de revistas porno, etc.etc,
casi todos elementos que me habian servido a la hora de escribir y, sin querer

queriendo incursioné en el maravilloso mundo de la plastica. (p. 5)[9]

La presentacion de la novela no es solo una excelente estrategia de marketing, sino

que ostenta lo que de nuevo aportd la novela. Esta abertura a la realidad extratextual y

14



extraliteraria era el sintoma de una época que comenzaba: la mayoria de las novelas
publicadas luego de La asesina (empezando por Keres cojer) tomarian como tema y como
reflexion principal la abertura de la obra a la realidad a partir de la ley objetiva del material.
Es una novela de la era digital que exhibe el ultimo momento de la era analdgica: lo
inmediatamente pasado, no solo en cuanto a la tecnologia, y la moda, sino también en
cuanto a la historia politica, ya que es la novela de la crisis que inaugura la entrada al canon

de las literaturas menores contemporaneas.[ 10

La segunda novela de Alejandro Lopez se llama Keres cojer=guan tu fak (2005) y
constituye un salto mortal que lleva la literatura més alla de si misma, mas alla de la forma
novela y del formato libro, radicalizando la propuesta anterior. La trama, que hay que
reconstruir cuidadosamente porque no hay relato en sentido tradicional, es, principalmente,
la historia preliminar de un viaje migratorio de una travesti prostituta, Vanessa, originaria
de Goya, Corrientes, a San Juan Capistrano, California, reproduciendo el viaje migratorio
de las golondrinas, pero esta vez con el objetivo de hacerse el segundo implante de senos de
siliconas, ya que con la crisis econdmica en Argentina solo habia logrado ponerse un seno.
En resumen, una huida de la miseria, que tematiza la crisis como condicién del relato. La
previa del viaje incluye muchas complicaciones ya que la protagonista es parte de una
familia implicada en varios hechos delictivos[11]. Luego de varias peripecias que
incluyeron el mutuo asesinato de su hermano y amante, el Toro, y su proxeneta, el Chelo,
Vanessa logra llegar a Capistrano, hacerse el segundo seno y trabajar como prostituta
cobrando en ddlares (la devaluacion del peso argentino es un punto de partida para el
relato).

Si La asesina era una novela sobre el broadcasting en el momento de su fin como
principal sistema de distribucion cultural, Keres cojer tematiza explicitamente las nuevas
tecnologias de comunicacion (y control). Alejandro Lépez, que estaba estudiando imagen y
sonido, no queria hacer un libro sino un programa de PC, que incluyera los chats, las
desgrabaciones, las peliculas, las fotos. Pero las editoriales no tenian los medios ni la
infraestructura necesarios, asi que lo armaron como libro, aunque es un libro en red: se
incluyen varios links con peliculas cortas que complementan el formato textual. Es una
novela sobre el fin del libro y sobre la pobreza. El autor lo formula del siguiente modo:

Keres coger=guan tu fak? me enfrenta ante un doble fracaso. Por un lado
la imposibilidad casi técnica de llevar esta historia a la pantalla grande debido a la

dificultad de transmitir toda esta informacién en otro formato, pero por otro lado
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la imposibilidad de haber desarrollado el proyecto por mi cuenta en la pantalla
chica de una pe ce, ya que pareciera no interesar, ni estética ni politica ni

econdémicamente a nadie. (Lépez 2009: 10)

A diferencia de la novela anterior, ahora el texto esta articulado como un montaje
deliberado (y en ese sentido es comparable al cuerpo de la travesti) de diversos géneros
propios de los distintos medios de comunicacién, chats, e-mails, articulos de diarios y
revistas, expedientes judiciales, desgrabaciones de conversaciones por teléfono celular,
informes de seguimientos policiales, sexo online, peliculas, fotos: una composicion
multimedia. La novela es una reflexiéon sobre como se configuran los lenguajes digitales, y
como articularlos en una confeccion literaria, interrogando la capacidad de la literatura para
captar y refuncionalizar ese estado de la lengua. Asi, el texto trabaja el problema de la
traductibilidad de los diferentes lenguajes en la era de la globalizacion. De hecho el
problema de la traduccion estd puesto en primer plano con la elaboraciéon de un diccionario
(MY DICTIONARY, una de cuyas entradas es el titulo del libro) confeccionado a partir del
robo de un diccionario digital a un cliente norteamericano. La traduccion aparece desde el
punto de vista mercantil, lo mismo que la migracion y la sexualidad.

El titulo de la novela es la oferta de la travesti prostituta, la frase con la que se dirige
al dnico mercado al que le es posible entrar, el del sexo, pero también es lo que quiere
Ruth, la prima con la que chatea todo el tiempo —la conversacion entre ellas constituye la
mayor ilacion del relato. Las chicas solo quieren divertirse (y hacer plata) rapidamente,
como diciendo 1, 2, 3: 1, 2, fac, (one, two, fuck) como bromean en el chat al aprender a

9% ¢

decir “Querés cojer” “want to fuck”, (en fonética “guan tu fak”, que son las nuevas reglas
ortograficas). La novela reflexiona también sobre las formas de construcciéon de
subjetividad a la luz de los nuevos lenguajes: la protagonista va cambiando su nombre y su
identidad: de Ivan Santoro a Vanessa Santoro a Vanessa Hotmail (hot male) segin su
direccién de correo electronico: una identidad digitalizada. También se ven variantes en
chats erdticos, y Vanessa asume diversas identidades: “Lobacaliente” (Ivan es el séptimo
hijo varén que se transforma en “loba”, queerizando la cultura popular) y “traviesamal”. Lo
mismo que Ruth, cuyo nickname para el chat erdtico es Bbargencalen (bebé-argentina-
caliente), que usa para levantarse clientes en Paraguay a los que termina robando. Como
observa Paula Sibilia, en estas formas autobiograficas del ciberespacio se crean
“’identidades de vacaciones’, segin la expresion de Philippe Lejeune, formas subjetivas
con reglas mds flexibles y ligeras (Sibilia 2007: 160). Mientras Ruth se dirige a ese
mercado para robar, Vanessa lo hace tanto para prostituirse como para “hablar con alguien”

y establecer modos nuevos de comunidad.
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Si en La Asesina habia un viaje relacionado con el hacerse mujer de la adolescente,
el viaje esta vez trata de como hacerse mujer en el capitalismo post industrial (biologia no
es destino, y la tecnologia propone nuevas utopias). Luego de la crisis, el principal
problema es conseguir el dinero y emigrar: el relato, cuya accion abarca menos de dos
semanas en Octubre de 2003, habla directamente sobre la crisis y sobre las mutaciones: de
la realidad nacional, del cuerpo de la protagonista, de los lenguajes.

Como La asesina, la novela se escribe desde la perspectiva femenina (el chat de
Ruth y Vanessa). Este universo femenino de dos amigas es ahora tanto una célula
revolucionaria (antipatriarcal) como una asociacion ilicita. La femeneidad aparece ahora
como una alianza, y no ya como competencia como en La asesina: el género se politiza
mads, y las relaciones sexuales (asi como la reproduccion) son transacciones monetarias
(cuando no transgresiones como el incesto entre Vanessa y el Toro).

La construccién del cuerpo aparece como problema econdmico, que podemos leer
en relacion con la emergencia de la comunidad transgénero (trans) como nuevos sujetos
histéricos en el debate politico que pone en primer plano la relacion entre desigualdad y
diferencia e interpela los mecanismos sociales de exclusion.

Alejandro Lopez senala que la idea de construir una voz travesti le viene de su
experiencia anterior con La asesina, a partir de la articulacion de “lo femenino” y sus
exageraciones, pero también de un trabajo como desgrabador en un taller de periodismo
con Maria Moreno[12]: el taller del Rojas que dio origen a la primera revista de la
comunidad trans: El Teje/13]. Una comunidad que se estaba organizando, que cobrd
visibilidad, y que buscaba también afianzar su propia voz en una sociedad completamente
hostil.

Los fragmentos de lo real que ingresan en la novela “de la crisis” son no sélo las
noticias triviales, como la del hincha de Racing que cayé muerto de un avién en Miami, o
las noticias periodisticas amarrillistas del periddico policial Esto, sino la misma voz de la
protagonista a través de la cual ingresan los debates politicos méds novedosos y minoritarios
a la vez. La crisis estd en el nucleo de la produccion de la novela: el escritor en su pobreza
tiene que trabajar de desgrabador y ahi capta el discurso de las travestis politizadas. Asi es
que el género (en todo sentido de la palabra) explota: en la construccién de la voz, en la
experimentacion con nuevos medios técnicos. Es una prueba de cdmo hacer literatura con
otras técnicas de escritura que tienden a abandonar la linealidad que impone la sintaxis y el

libro. Es asi que la literatura se vuelve realidad, y en este caso, politica.
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[1] La novela es de una simetria impecable, donde ningun detalle esta librado al azar: todos
cumplen una funcién especifica en la forma.

[2] Como en muchos escritores de su generacion, Lopez declara venir de afuera de la
literatura. Su formacién es mas cinematografica, como Puig. El mismo declara que sus dos
novelas son abortos, son guiones frustrados. La comparacion con Puig ha sido inevitable
para la critica hasta el momento, pero como sostiene Alberto Giordano: “Para las nuevas
generaciones de criticos y narradores, afirmar la filiacién con Puig significa remitirse a una
de las dos o tres morales de la forma novelistica dominantes en nuestra actual literatura, una
moral que algunos llaman ‘pop’ y otros ‘posmoderna’ porque instituye el valor de ciertos
experimentos con lo popular y lo masivo en tanto les supone una potencia de
cuestionamiento y hasta de impugnacion de los fundamentos ‘altos’ del orden
letrado”(Giordano 2006: 29).

[3] Cuando la protagonista planea el asesinato de Lady Di rompiendo una de sus fotos, su
amiga le pregunta: “;Y a vos te parece que te va a funcionar a larga distancia, tipo
Internet?” (Lopez 2001: 76)

[4] Daniel Link lee el juego en estos términos: “Hdberall (over all o, si se prefiere, all over).
Hope por todas partes. ;Hope sobre todo(s)? Hope is all over. Lo que la novela trata de
explicar es ese pasaje, esa transformacion, en todo caso: esa pregunta de y sobre la
Esperanza. Esperanza (Hope) sale de Gualeguaychu (Springfield) con un solo anhelo
(hope)” (http://linkillodraftversion.blogspot.com/2005/02/hope-over-all .html)

[5] Hay una conciencia del hecho de que sus memorias se hacen publicas a través del
relato: Esperanza no quiere revelar el nombre del amante famoso y secreto de su madrina
Nélida Doménico.

[6] En una presentacion sobre sus novelas (en un “Encuentro sobre Oralidad y Escritura”

celebrado en el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” de la Facultad de
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Filosofia y Letras de la UBA, en abril de 2009), Lopez cita a la correctora editorial
comentando este caracter artificial: “Hay didlogos un poco estereotipados del tipo que se
encuentra entre los travestis. Desde el principio se piensa al narrador como muchacho
amanerado, no como jovencita de pueblo de clase media. Hablo del aspecto formal. Pero
también, si uno piensa mejor estd buena la idea de cierta ambigiiedad sexual en los
personajes, los cuales por otra parte la tienen por momentos por decision consciente del
autor.” Este comentario evidentemente me dejé pensando y de alguna manera influyé a la
hora de decidirme por nuevos personajes, unos afios mas tarde. (Lopez 2009, cortesia del
autor)

[7] Cito la misma presentacion de Alejandro Lopez en el “Encuentro sobre Oralidad y
Escritura”.

[8] No casualmente, la palabra clave en momentos de desesperacion, que le habia inculcado
la madre es CONTROL. Esa palabra, que define el modo en que funcionan los dispositivos
sociales, resulta clave para entender la experiencia de la generacion de la protagonista
(nacida en 1977) pero también la del autor.

[9] Siguiendo con esa tonica, cabe aclarar que la propia casa de Alejandro Lopez (mas
particularmente el bafio) se transformd, durante un tiempo, en un museo.

[10] Me refiero a la generacién de escritores como Washinton Cucurto, Fernanda Laguna,
Gabriela Bejerman y Dani Umpi, que previamente publicaban poesia en editoriales
undeground, y que luego de 2001 comenzaron a publicar novelas con formato de libro mas
tradicional. El ingreso a este mercado de més amplio espectro fue operado por el editor y
poeta Damidn Rios en su trabajo en Interzona, y luego por Francisco Garamona, editor de
Mansalva.

[11] La familia es muy peculiar. La madre, ex prostituta, regentea un burdel en Goya. El
hermano, Toro, es perseguido por la policia por varias causas pendientes. El padre aparecid
muerto en Los Angeles, California, habiendo caido de un avién en el que viajaba como
polizonte en el tren de aterrizaje (en un intento por completar la travesia de las golondinas),
hecho que funciona como un mal augurio para el viaje de Vanessa. Esta noticia es en
realidad un “robo” de los medios: la caida del hincha de racing realmente ocurrid, pero
cerca de Miami. Pero el hecho mas relevante, y que despliega una investigacion policial
sobre la familia, es el descubrimiento, mediante una camara oculta, de un
microemprendimiento familiar de trafico de bebés por parte de su prima Ruth y su marido,
profugos de la justicia en Paraguay donde siguen involucrados en actividades fuera de la
ley. Esta fuga produce que se monte todo un aparato policial de seguimiento y vigilancia de

la familia, a través del cual podemos seguir la accién de la novela (que es la historia de la
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investigacion de ese crimen, que vamos descubriendo a lo largo del relato). La novela
aniquila asi el misterio: al no haber enigma formulado, tampoco hay solucion.

[12] Ademas tuve la suerte de escuchar a gente muy peculiar y con un punto de vista muy
marcado del estado de las cosas, en general militantes, travestis, trabajadoras del sexo, todo
a la vez, o representantes de grupos minoritarios, y quizas ese roce, mds el comentario de la
correctora de Hidalgo que me habia dejado pensando, algo tuvieron que ver para que me
decidiera a trabajar con estas voces travestidas en travestis que a mi entender también son
la continuacion de las voces de Esperanza y Gloria, que también podrian ser la
continuacién de algin didlogo entre Batato Barea, y Alejandro Urdapilleta o para quienes
segura e intimamente escribo mis textos. (Lopez 2009: 6)

[13] El Teje es el “primer periddico travesti latinoamericano”. El nombre, una palabra de la
jerga travesti o queer trash “alude a lo que no se dice, lo oculto, lo que se trama, lo ilegal, lo
sobreentendido”. En la Editorial 1 del primer nimero el colectivo declara: “El Teje nace del
encuentro institucional entre el Centro Cultural Ricardo Rojas, uno de sus &mbitos
educativos (el Area de Comunicacidn, o la profesora alocada) y otro militante (el Area de
Tecnologias de Género, o la abogada aburrida), con un colectivo social (las travestis, o la
travesti ex terrorista). Su objetivo principal: dar voz a través de la palabra materializada y
con cierta sistematizacion al silencio social historico del que somos victimas las travestis y
transexuales.” El Teje estd dirigido por la activista Marlene Wayar y editado por Maria
Moreno en el Centro Cultural Rojas de la Universidad de Buenos Aires desde Noviembre
de 2007. Todos los numeros estan disponibles

en http://www.rojas.uba.ar/publicaciones/revistas/index.htm.
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RESENHA

Sobre La experiencia opaca, de Florencia Garramuiio

Tamara Kamenszain

Cuando fui a ver al Bafici Las playas de Agnes, de la directora francesa Agnes Varda,
estaba justo empezando a leer La experiencia opaca. Y mi sensacion inmediata fue que el
libro me remitia a la pelicula y viceversa. Como si ambos, cada uno a su modo, me
estuvieran provocando de la misma manera. Ya sea como lectora o como espectadora, lo
que los dos me pedian era que me pusiera en fecha, es decir, que pusiera al dia mis
capacidades para percibir lo contemporédneo. La pelicula de Varda estd construida sobre una
superposicion de playas que van y vuelven trayendo a la costa las otras peliculas de la
directora, pero también y como lo mismo, su vida (incluida la filmacién final de la fiesta de
su cumpleafios de 80). Sin embargo, no se puede decir que uno se vaya de la sala sintiendo
que vio alguna especie de “obra” -por usar esa palabra tan cara a la modernidad que todavia
no es nada facil de reemplazar- no, no hay aqui ninguna obra consumada que consolide una
supuesta autobiografia de la cineasta o que fije definitivamente su filmografia. La
sensacion es opuesta: perdida en medio de los restos de lo que tenfa ya hecho o de lo que la
encontramos haciendo, de lo que fue viviendo o de lo que vive mientras filma, estd Agnes
intentando, de todos modos, hacer alguna especie de trabajo de archivo. Y la nombro no
porque crea que directora y actriz coinciden naturalmente con la persona real que se arroga
ese nombre, sino porque el nombre propio Agnes ya aparece en el titulo de la pelicula,
como si también se estuviera archivando a pérdida, como si desde el titulo mismo se
marcara que se trata de otra Agnes que la que detenta la firma (o la autoria) del film.
“Llamame como quieras” dice Florencia Garramufio que dice el protagonista de A furia do
corpo de Joao Gilberto Noll, “cuéntame lo que me pasa” pide en el mismo sentido el
hablante en un poema de César Vallejo. Son experiencias que “arrancan al sujeto de si
mismo” nos explica Garramufio mientras define el resultado de este tipo de trabajo como
una suerte de archivo de lo real despedazado o, citando a Oiticica, una “euxistenciateca de
lo real”. Ella dice de ese neologismo que “resulta atractivo porque no sélo sefiala esa
relacion entre el texto y su exterior sino porque ademds concibe al texto como biblioteca,
como archivo de un exterior que no permaneceria a salvo ni integro en la obra, sino apenas
guifiapos, restos de lo real”, que ese neologismo, entonces, le sirve para entender toda una

serie de practicas artisticas que surcaron el paisaje cultural de la década del 70 y del 80 en
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Brasil y Argentina y que, en esas euxistenciatecas “archivo y vida, archivo y experiencia no
se autoaniquilan mutuamente sino que se conjugan en un concepto de obra estriada por el
exterior que sugiere nuevas operaciones y conceptos para entender el arte contemporaneo”.
Esos restos de lo real despedazado son los que se me aparecieron también en las multiples
playas que van hilando la pelicula o la euxistenciateca de Varda. Refiriéndose
al Entenado de Saer, Garramufio nos habla justamente de una literatura construida con los
despojos que “lo real deposita sobre la playa dspera de la memoria” y nos dice que esa seria
la “zona” saeriana, donde cada nuevo libro del autor no marca un antes y un después sino
que realiza, en el sentido de la potencia que se convierte en acto, un antes que solo llega a
su existencia por su futuro, por su después. En este sentido se podria decir que Florencia
Garramufio da una vuelta mds en la espiral del tiempo cuando se anima incluso a decir que
la muerte de Saer puede ser leida, a través de la ultima novela que dejo trunca, como esa
figura de la suspension que impera en su obra, en la que la condicion de incompleta
justamente cifra lo que resta no dicho de lo real en la literatura. Aqui se hace mds claro atin
el epigrafe de T.S.Eliot que antecede al primer capitulo del libro y que dice “this fragments
I have shored against my ruins”, que seria algo asi como, traducido literalmente, estos
fragmentos que apuntalo contra mis ruinas. Lo que prevalece en esta construccion poética
es sin duda la forma paradojal, una especie de pensamiento en oximoron. Porque cémo un
fragmento podria resultar operativo contra una ruina, lo cual seria equivalente a preguntarse
como un resto puede dar cuenta de lo real. Y no seria desacertado afirmar que Garramufio
se instala a trabajar a lo largo de todo el libro montada sobre esta ultima paradoja, sin
abandonarla en ningin momento, sin tentarse con posibles soluciones formalistas o
contenidistas. Yo lo definiria como un esfuerzo ético. Ese esfuerzo se detecta cuando ella,
buscando restos de lo real, atraviesa con obsesividad de paleont6loga las marcas narrativas
de Saer, Silviano Santiago y Luis Gusman, entre otros. Pero se podria decir que cuando
encara materiales poéticos, como los de Ana Cristina César o los de Perlongher, en el
capitulo titulado Poesia, vida e historia, este esfuerzo paradojal que implica buscar en la
realidad una pérdida, o mejor, en la pérdida una realidad, cobra un verdadero sentido ético.
Porque justamente en poesia, sin personajes ni peripecias, se hace mas dificil sostener
cualquier ilusién de realidad. Y es justamente ese vaciamiento de lo ficcional el que
permite que poesia, vida e historia sean puestos, como en el titulo del capitulo, en una
contigiiidad sinonimica. Poesia e historia, dos términos que generalmente aparecen en
oposicion dialéctica, se conectan aqui mediados por la vida. No por nada nuestra critica
elige un poema como epigrafe de su propio libro, que mas que epigrafe funciona como
préologo ya que el poema esta transcripto en su totalidad y hay que pasar por esa puerta para

acceder al libro. El poema es Qué son los anos, What are years, de Marianne Moore, y esta
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recorrido del principio al fin por un impulso paradojal que se resuelve en el ultimo verso:
“eso es mortalidad, eso es eternidad”. Marianne Moore es, a su vez, una de las poetas
preferidas de Ana Cristina Cesar. Pero lo interesante es como Garramufio lee esa influencia.
La lee también en oximoron, porque nos dice que el prosaismo que Ana Cristina Cesar
descubre en poetas de la tradicion modernista occidental como Marianne Moore o
T.S.Eliot, explota dentro de su poesia. O sea, que no es que haya ahi una influencia en el
sentido respetuoso de la copia o de la imitacion, sino que se trata méas bien de hacer estallar
lo otro dentro de la propia escritura, y lo que explota de Moore en Ana Cristina es “una
concepcidn ingenua del sujeto y de la experiencia”.O sea, que recién sobre las ruinas de
Marianne Moore puede Ana Cristina Cesar intentar apuntalar sus propios fragmentos.

De la misma manera la poesia de Perlongher aparece en la lectura de
Garramufio, instalada en esa especie de paradoja que ella llama “dialéctica poética entre la
informacion y el hermetismo” y que explica asi: “el significante es amo y sefior pero se va
entrelazando con un juego de significaciones que hace que irrumpan —estrepitosamente, a
menudo cual aullido- la historia y sus significados o la vida personal y sus sentidos. La
poesia de Perlongher es huésped asi, para la historia y la experiencia”. Habria entonces, en
Perlongher, una hospitalidad del texto, una apertura que Garramufio salva de la sutura tipica
que la critica produce cuando identifica al neobarroco con el formalismo. Ella en cambio
escucha en ese aullido “una pulsion experiencial que excede a la forma” un salirse de si que
abre las puertas del poema al mundo. Ese poema huésped, el poema mismo salido de si -no
sOlo el sujeto- me hace pensar también en Perlongher antrop6logo y su muerte por
infecciéon de Sida, como el paradigma de la inmersion del antropoema en su campo
etnogréafico de estudio. Por eso el hablante, en uno de los ultimos poemas de Perlongher,
alude al “mal de si”, en clara alusion al sida y dice “ve muerte a ti”’, como queriendo volver
a guardar a la muerte bajo los limites de la autonomia literaria. Pero la hospitalidad del
poema, su predisposicion a infectarse, ya estaban jugadas. Lo interesante aqui, y que la
lectura de Florencia Garramuifio me estimuld a pensar, es que claramente no estamos en el
caso Perlongher —como si lo estariamos en el de Pizarnik- ante una muerte sacrificial al
estilo romdntico, una muerte en nombre del arte, donde el cuerpo quedaria como rehén de
la autonomia literaria. Salido de si, el poema perlongheriano se expone a un mundo lleno de
contagios. En relacion al suicidio de Ana Cristina, Garramufio nos dice que este suicidio se
produjo apenas unos meses después de la publicacion de A fus pies, texto que recopila todos
los poemas publicados hasta entonces, con el agregado de poemas nuevos que releen y
enmarcan los anteriores a través de operaciones de relecturas y citas. Lo interesante es que
aqui Garramuiio vuelve a usar, para definir este libro paradojal, previo a la muerte pero a la

vez postumo, el término hospitalidad, dice que hay en el libro “una cierta precedencia
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hospitalaria que es no sélo de los vestigios, para nada mudos, de esos cambios, sino de la
persistencia significativa de esos hallazgos, de su resonancia y de su sobrevida”. O sea, que
cuando nos referimos al esfuerzo ético consistente en mantenerse firme sobre el piso
movido —“barroso”, dirfa Perlongher- de la paradoja, también apuntamos a que Garramufio
no evita buscar en lo real los restos vivos de la muerte. Eso es mortalidad, eso es eternidad,
parece decirle al oido Marianne Moore desde el epigrafe del libro. Eso es lo
contempordneo, agregaria yo, que ahora me siento, como lectora, verdaderamente puesta
en fecha. Porque lo contempordneo es poder encontrar en el desierto, y a pesar de las
multiples devastaciones con que la modernidad arrasé nuestra certezas, restos de vida.
Garramufio, reflexionando sobre su propio trabajo critico, dice que tal vez le convenga
adoptar el concepto acufiado por Silviano Santiago de “experimento vital” para entender
algunas de las obras-no obras (asi las llama ella) que proliferan a partir de los 70. En
relacion a Ana Cristina César ella dice que “la lectura no exclusivamente formalista de los
poemas puede ser una buena entrada -aunque oscura y complicada- a esta selva de lo real
en que se ha convertido gran parte de la literatura y el arte contemporédneos”. Efectivamente
podemos decir que sin lugar a dudas Garramufio logra, con su trabajo critico, encontrar en
las experiencias opacas restos de vida y no meramente procedimientos formales o
contenidos realistas. Sin embargo, ese tipo de entrada a los textos, que busca apoderarse de
lo que vive mas alld y mds acé del hecho literario recortado, no aparece como tan oscura ni
complicada. La transparencia sorprendente del libro que resulta de ese trabajo critico, lo
desmiente. Transparencia nada pedagdgica, por cierto, pero tampoco subsidiaria de ningtn
esfuerzo por “escribir bien”. Desliteraturizada y, como lo mismo, descreida de las diversas
jergas que fueron acompafando la autonomia de la literatura, Garramufio aparece
apuntalando, con los restos desencantados y opacos de los sistemas tedricos de la
modernidad, sus propios fragmentos. El resultado es este libro hospitalario que, sin grandes
certezas ni pretensiones monoliticas de saber, nos invita a caminar juntos por lo que me

gustaria llamar “las playas de Florencia™.
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POESIA
Poetry

1. Poetry

What do you mean?

3. Oportuno

sesos de pdjaro,

los obreros fumando impacientes

a su trabajo van.

7.

vienes a despertar
sentimientos olvidados

con tu melodia

vienes a remover
los nervios adormecidos

de mi corazén

saldré en bermudas

a buscarte! tus padres
pensaran que estas
fornicando con

un artista

tu madre, cochina
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libidinosa, me imaginara
penetrandola mientras
cenamos. malditos
cochinos socialistas!
vomitaré sobre

el mantel rojo.

les hablaré

de laera

dorada

del

neronismo

y

luego

nos iremos,
mi vida,

en el auto de
tu padre a
chocarlo

por ahi

o simplemente
a regalarlo

a los pobres

10. A tu puerta

Golpeo a tu puerta.

Me dices que pase, que

Me esperas. Trato de abrir

Pero no se abre.

T miras por la ventana



Me sonries, pequena demente.

Escuché con claridad.

Has cerrado con llave!

11.

Suicide lunatics driving their cars, please
Oh, please, policeman, put them all in jail!
12.

Edificios en llamas

Y tui brillas por tu ausencia

17.

Bebes y no recuerdas

Haber bebido tanto. Bebes

para olvidar?

De madrugada, los sdbados

Te aburres. Siempre lo mismo.

El domingo visitas a tu madre.

Comes ravioles con tuco.

Carinosa, tu madre te regafia.

Siempre llegas tarde!

28.

Desde que te amo, tranquilo, no duermo.

Eres tan nifia que me llamards a las dos
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o tres de la madrugada. Desconectaré

el cable del teléfono. Apagaré mi aparato

celular y me meteré en la cama, feliz,

como un obrero de la construccion.

No tomaré alplaxes, tampoco ribotriles.

No fumaré marihuana como la clase media.

Dejaré de hacerte caso. De ti me libraré,

poco a poco. Mafiana sera otro dia y ya

no sofiaré contigo, porque sofar contigo

es soflar sonar...

32.

A propésito, me dejas tu ropa

interior con olor a ti. Me haces

sentir extrafo, tan extrailo como

masturbarse mirando la luna.

38. Believe

Mister Rio lives in
Copacabana. Mister
Rio laughs and laughs,

believes in life!!!

Gone to Carnaval

to empomar garotas,
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Mister Rio fax

all the garotas around

Mister Rio
believes in all that
little granitos de arena

de la playa,

Mister Rio loves

the ocean and the sand

he never... GIVE UP!!!

he works all day

Mister Rio fucks the world!!!

40. Samurai

Tu memoria trabaja buscando

soluciones a tus problemas cotidianos.

Reflexionas sobre lo sonado
cuando despiertas a la madrugada

y bebes agua en abundancia.

Has bebido bastante la noche anterior

O deberias dejar la comida china...

Qué delicioso chau mien prepara

la timida cocinera oriental!

42.

Te veré au petit hotel

Mi pequena libertine
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Chingui chingui, shall we dance?

Beberemos du champagne

T bonita sin bombacha

Yo de regio gamulan

Portaligas no usaras

Y ala Virgen rogaré

Pasatiempo de weekend

Mi dinero aceptaras

Mi querida libertine

Lo que quieras te daré

45.

Para ser inmune a tus encantos tomaré actimel.

Sera como mirar el lento girar de un carrusel.

Una barrera protectora me dejara indiferente.

Me sentiré aliviado de sufrir por ti. Mirarte

Serd como observar las plantas o una taza.

O una anciana sentada en un banco de la plaza.

Serd como mirar una plancha de corcho o

un interruptor de luz o el tejido de un poncho.

Si me buscas, lejos estaré en Mozambique.

Replanteando distraido el ideario bolchevique.

65. Alcoholecciones
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beberas
una

y otra vez,

como si

el optimismo
que te
impulsa

no tuviera

fin.

tal vez has
descubierto

algo

vaya entusiasmo!

eres
joven

aun...

miras por

la ventana

y nada

que no sea
propicio ves
en un dia

tan soleado

78.

Pinta tus pezones de carmin
Me disfrazaré de Ho Chi Minh
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89. The door

I knock at your door.

You tell me to come in,

You have told me that you

are waiting for me.

I try to open the door.

But the door resists.

You look behind the window

And smile. Little crazy girl,

I hear it very well.

You have locked that door!

94. Bohemio!

Olvidaré€ el calendario

Caminando poseido...

Ya no pensaré en nada

No hablaré, me iré lejos

El viento me bafiara

Disfrutaré la primavera

Feliz como una mujer

Me sentiré Pizarnike

Escribiré poseido...

Caminando por el dique



100bis. Black

Because everything looks black in your dirty
Black ordinary mind when the black year comes

To an end

And then you... fuck your old dirty
Black dearest dogfriends

By the way the sun shines bright in the morning

and you smoke in the sunshine of the summer
light
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