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CRONICA 
Crónicas bajas  

Gabriel Inzaurralde 
  
 
Rotterdam 
 
Hay días en que se le quiere buscar a la vida algún otro motivo que el de escuchar a Bob 
Dylan. Uno siente que debe ir al encuentro de la fantasmagoría urbana y de su estela 
material, la calle, el empedrado, el centro, digamos, el lugar donde pasan las cosas. Quién 
sabe si tras el escaparate de una florería no nos espera una ciega que ya no lo es y que nos 
va a reconocer sin habernos visto nunca, como en City Lights. Uno quiere darle una 
oportunidad al azar.   
Primer problema: esta pequeña gran ciudad de 600.000 habitantes donde vivo (el mayor 
puerto del planeta) no tiene centro. La aviación alemana lo destruyó en 1940. Las bombas 
dejaron algunos miles de cadáveres y provocaron un enorme incendio. También dejaron 
una especie de hueco ruinoso y polvoriento en el corazón de la city. Para ese lugar se 
diseñaron oficinas y zonas comerciales de inventiva ingeniería y admirables espacios 
desolados. Es como si aquí en Rótterdam todos lleváramos adentro ese agujero todavía. 

Segundo problema: en los boliches no se puede fumar. Considero este vicio como 
imprescindible para una vida ética. Sin la pausa que supone encender, o armar un pucho en 
el momento de peligro se anula la necesaria distancia paranoico-narcótica frente a los 
impactos del ambiente. Algo que conduce inevitablemente al fascismo como está 
demostrado. Por lo demás sin la ayuda de una cortina de humo no se tolera el violento 
impacto del fenómeno femenino. Y viceversa, lo que hoy en día complica aún más el 
asunto. 
  
Las olas 
 
Después de la guerra en esta ciudad nunca ha sucedido nada. Solo pasaban opiniones que 
venían y se iban, y volvían eternamente con más o menos espuma. Las opiniones no pueden 
demostrarse ni desmontarse: son pareceres líquidos, cosas que no pueden zanjarse ni nadie 
pretende zanjar. Las emitimos como un eructo que nos sube del cuerpo. Las opiniones son 
el oleaje de una ciudad, ya lo insinuó Virginia Woolf. Titulares gritones y gratuitos nos dan 
el material novedoso para mantenernos a flote en la multitud. Por la opinión uno 
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confraterniza, o sea, demuestra que funciona y que está enterado, es decir, que tampoco 
entiende nada. Expresando nuestra opinión hacemos acto de des-presencia y nadamos en la 
nada cotidiana. Uno sale al centro y pierde su nombre propio y su verdad. Uno sale al 
centro en busca de sexo y se encuentra con opiniones. 
 
Donald Sutherland  
 
Entre  la multitud a veces uno se siente Donald Sutherland en Invasion of the Body 
Snatchers: último ser humano en una ciudad tomada por los zombis. La ciudad es la misma 
pero es otra. Sería la misma si no fuera por los famosos detalles siniestros. La película 
aludía al comunismo, al miedo del comunismo, que en ese entonces (1978) todavía gozaba 
de cierto prestigio. ¿Cuándo son ellos los zombis y cuándo lo somos nosotros? Ellos no 
pueden saber que son zombis. Para eso son zombis. Yo tampoco. De esto se infiere que la 
posibilidad de que yo lo sea no es nada descabellada. Yo también camino al asecho por esta 
ciudad buscando alguna mirada disidente que reconocer o enamorar.   
  
El héroe 
 
Cada época tiene sus epopeyas morales. En esta era de terrores indefinidos prospera el 
guardia de seguridad privado. Uno sale al centro para abandonarse a la ambigüedad social y 
se encuentra con guardias de seguridad. Tipos altos, grandulones, con la cabeza rapada, 
uniformados con un traje que siempre les queda chico y que están en la entrada de los 
centros comerciales, en las puertas de las discotecas y de los festivales. 

Sus gestos son nítidos y electrónicos. Uno no puede intentar hacerles ver el lado 
paradójico de las cosas. Su tarea principal es impedir el paso a Sócrates y mantener el ágora 
en silencio. Intimidan a un público deseoso de claridad y de represión. Unen lo empresarial 
con lo policial. Por eso pueden ser los héroes de nuestro tiempo. 
  
El pulpo y el extranjero 
 
Detrás de la pluralidad de opiniones siempre se descubre una latente unanimidad. Son los 
tentáculos viscosos de un mismo pulpo. Cuando el pulpo es maligno estamos jodidos. 
Crece en el norte de Europa una nueva unanimidad que trabaja sobre los antiguos 
referentes. Por ejemplo: un enfático anticlericalismo en este país de tradicional tolerancia 
religiosa, no es el simpático jacobinismo de otrora, es fobia a la mezquita. Cuando hoy se 
reclama libertad de palabra, es libertad para denigrar al inmigrante. La preocupación 



5 
 

feminista no es, como antes, una mera preocupación por la igualdad de los sexos, sino la 
condena del musulmán (que según se cree, encierra y maltrata a sus mujeres). Un ultra 
conservador que hoy en día se manifieste en defensa de los gay no ha procesado una 
revolución interior: toma posición contra el islamita homofóbico. Si el tema es la ley uno 
descubre rápidamente el mensaje: el niño marroquí tiende al robo y a la violencia. Si se 
habla de lecturas nocivas el buen entendedor sabe de qué va el asunto: prohibir o no 
prohibir el Corán. Si el tema es la educación, pronto asoma a la superficie el pulpo: los 
niños de origen extranjero malogran el nivel de la educación. El pulpo es lo real de las 
opiniones. El turista ocasional cree estar escuchando viejos pareceres liberales o libertarios 
de la Holanda famosa. No repara en los detalles siniestros. El exiliado paranoico sí.  
  
Historia de dos ciudades 
 
Para Dickens la violencia futura de Londres estaba prefiguraba en el pasado de París. Todo 
el mundo sabe que en el pasado (y en las afueras) de Buenos Aires está Montevideo o que 
la continuación de Venecia es Ámsterdam. En una ciudad siempre hay otra escondida. 
Muchas veces las esquinas son intersecciones de ciudades. En Rótterdam hay un par de 
arboledas que le hubieran encantado a Borges porque son universales. 

Uno sale al centro y se le superponen los mapas. Es obvio que la felicidad está en 
las interferencias. 

En cualquier caso todas las ciudades están atravesadas por otra que es inmaterial. 
Para San Agustín la segunda era la ciudad de Dios, para nosotros es la telaraña digital. La 
primera, de piedra, suele aburrir pero la segunda puede ser atroz. Cuando a la habladuría se 
le sustrae el roce, cuando uno puede opinar sin el límite que impone la mirada del otro, 
aparece la bestia. En un boliche del centro el joven doctor con los ojos tímidos te anuncia 
su casamiento pero Mr Hyde navega por la red. 

Las relaciones entre la ciudad material y la inmaterial pueden ser relajadas o 
conflictivas. Es mejor que se mantengan en equilibrio. Cuando alguna de ellas coloniza a la 
otra y le impone su lógica y sus trayectos, se produce la catástrofe. Entonces sólo un 
cortocircuito puede salvarnos. 
  
El fantasma 
 
Holanda es un país verde, plano, extraño y hermoso que cada vez se parece más al mundo. 
Se ha reencontrado, por ejemplo, con el muy latinoamericano problema de la identidad. 
Después de 1945 y sobre todo después de los años sesentas, a nadie en Holanda le 
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preocupaba un comino su identidad nacional y mucho menos los símbolos patrios, lo cual 
era admirable. Todavía hay pocos holandeses que conozcan entero el himno nacional (cuya 
letra por otra parte declara vasallaje al rey de España). Por eso las fórmulas identitarias de 
los holandeses son negativas. La fórmula de la posguerra podría resumirse en la frase: “no 
somos alemanes”. O sea, refería al ocupante, al enemigo exterior. Hoy en día, y más allá 
del mero molino y del mero tulipán, los nuevos holandeses han encontrado otra secreta 
fórmula de identificación colectiva: “no somos musulmanes”. O sea, el enemigo interior, 
asimilando a los holandeses de origen extranjero con el mal. El problema no es tanto que 
este indefinible enemigo no exista, el problema es que sus detractores se convierten en 
dobles de un fantasma. 
 
El rubor del consenso 
 
A diferencia de América Latina en estos países nórdicos tradicionalmente correctos, la 
opinión xenófoba todavía ruboriza a quien la emite. Los síntomas son un repentino carmín 
en las blancas mejillas y un tímido goce en la sonrisa. Hasta hace unos diez años estaban 
prohibidas hasta las insinuaciones de racismo (una inclinación muy humana al fin de 
cuentas). Ahora sabemos que la educación multi-culturalista y tolerante no generó otra cosa 
que disimulos. La asustada intolerancia moderna ha generado hasta una nueva estética. Lo 
prueban esos barrios exclusivos, construidos en forma de fortaleza medieval y rodeados por 
un amplio foso o la popularidad decorativa de los emblemas, los uniformes y las insignias. 
La retórica oficial del humanismo y la tolerancia ha devenido un cliché bastante aburrido 
por eso la opinión discriminatoria es el travieso placer de las tertulias. 

Lo raro es que aunque este flamante nacionalismo mayoritario ya no tenga nada de 
controversial, sus partidarios sigan comportándose como conjurados. 

Eso provoca la paranoia. Uno sale a la ciudad y en todas partes percibe las señales 
clandestinas del nuevo consenso. Ese sabor perverso y cómplice en los eufemismos, ese 
implícito apartheid en los boliches y en las escuelas, ese placer secreto y ese rubor. 
  
El exilio y el reino 
 
El turista quiere prolongar su viaje, el desterrado quiere volver, pero los hijos del último ya 
no saben a dónde ir. Del ambiente de perseguidos políticos y exiliados en el que se movían 
nuestros padres cuando éramos pibes, heredamos sin darnos cuenta un tango fatal y bíblico. 
Ellos extrañaban un paisaje concreto (una tierra prometida) y a la vez tenían la expectativa, 
nada quimérica, de recuperarlo algún día. 
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Esa tensión no dialéctica duró los doce años de exilio y se disolvió con un liberador 
Ritorno in patria que en ellos fue un aterrizaje en el temible pero añorado Aeropuerto 
Internacional de Carrasco. Fin de la dictadura, fin del peregrinaje, fin de la nostalgia. 
El problema es que durante todo ese largo tiempo de espera los mayores no pararon de 
hablarnos del edénico lugar del origen y así fueron reescribiendo el Viejo testamento. 
Aunque nuestra experiencia directa con el país no pasara del patio de la escuela y del 
Gusano loco en el Parque Rodó, ellos nos contagiaron su enfermiza nostalgia. 

Los hijos del destierro crecen con memorias de otros y heredan una vaga sensación 
de no pertenencia, un exilio psicológico que impide la completa integración sentimental en 
el medio. Nuestro más ilustre antecedente en Holanda, nuestro ilustre precursor, sería el 
pobre Baruch Spinoza, hijo de exiliados y peleado con todos. 

La autoctonía es una forma de inocencia que no conocimos. Cuando nuestros 
mayores volvieron a la patria, unos se fueron con ellos y otros permanecimos aquí afuera. 
Pero todos nos quedamos en este no lugar. Nuestra añoranza no tiene paisajes donde anclar, 
es infinita, y nuestra expectativa no se satisface con ningún acontecimiento, se ha hecho 
mesiánica. O sea que por algo menos que el juicio final yo no me movilizo. 

Todo esto me ha dado una crónica falta de fe en el presente y una mirada fúnebre 
sobre las cosas que primero enamora y después deprime a las mujeres. 
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ENSAYO 
Alejandro López, alcanzar una estrella  
 

Cecilia Palmeiro 
 

Publicada cuando la crisis de 2001 comenzaba a explotar en la Argentina, La Asesina de 
Lady Di se convirtió en un éxito de crítica y público (agotó dos ediciones) e inauguró una 
serie de novelas de jóvenes escritores, publicadas ahora en editoriales tradicionales, que 
tienen como problema central la producción de subjetividad como una relación entre 
tecnología digital y género, y que ofrecen resistencias corporales a los dispositivos 
biopolíticos de regulación cultural. 

Formalmente perfecta[1], es el principio del fin de la literatura en su formato 
autónomo. Daniel Link lo formula de manera tajante, sostiene que el libro “está destinado 
desde el comienzo a arrasar como una tempestad con nuestras ideas preconcebidas sobre la 
literatura”  (Link 2001: 1). 

En principio, podría decirse que la novela trata sobre la técnica en un momento 
histórico bisagra, y en función de eso, la segunda naturaleza readquiere los poderes 
mágicos de la primera. La acción transcurre en 1996, cuando todavía Internet no se había 
popularizado en Argentina, mientras que el libro salió en una época en que ya las páginas 
personales como los blogs y fotologs se habían convertido en casi obligatorios para los 
jóvenes “modernos” de Buenos Aires. La asesina habla sobre la experiencia de esa 
generación, que pasó a vivir en un mundo donde las fantasías de la ciencia ficción del siglo 
XX comenzaron a hacerse (y a hacer) realidad. 

La asesina es casi una novela de formación (deformación) de lo femenino: cómo 
llegar a ser mujer, que implica enloquecer al ritmo del sistema de broadcasting.  Eso parece 
sugerir Alejandro López, quien, como Puig[2] o Almodóvar, hizo una profunda inmersión 
en el universo femenino hasta en los detalles más íntimos: cómo orinar parada en los baños 
públicos, los problemas de la depilación, los secretos del maquillaje, etc: los cuidados (la 
construcción) del cuerpo femenino, transmitidos por generaciones de mujeres según las 
novedades y modelos de la industria cultural. 

Los medios masivos que modelan la subjetividad en el mundo narrado son 
exclusivamente los medios gráficos, la música pop y la televisión. Pero la protagonista, una 
joven anónima, aparece retratada en esos medios de casualidad, en su calidad de gente 
común: como si fuera en Internet, que no aparece mencionado en toda la novela salvo una 
vez, y para compararlo con la magia[3]. 
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La protagonista, Esperanza, aprende (al tiempo que deviene mujer) a manipular la 
industria cultural en sus aspectos reproductivos: a hacer magia con la fotografía de las 
revistas, así como a sentar las bases para la reproducción de un ícono. Es decir, a apropiarse 
del poder (mágico) de la reproducción tecnológica. Así, la novela parodia el mayor 
ideologema contra en que se alzó el feminismo (biología es destino), solo que dislocando el 
problema de la reproducción: ahora tecnología es destino. 

La novela mantiene una forma biográfica, aunque no es lineal, sino que avanza 
por flashbacks y forwards, como en una película en dvd. Narrada en primera persona, la 
historia abarca desde el nacimiento hasta la muerte de la protagonista, Esperanza, una joven 
entrerriana de la ciudad de Gualeguaychú, obsesionada y “enamorada” del ícono pop (e 
ícono gay) Ricky Martin. La narración se concentra en el viaje a Buenos Aires de 
Esperanza y su amiga Gloria con el objetivo de tener un hijo del cantante, sueño que se 
frustra, al menos para Esperanza, quien es asesinada al final por su amiga justo antes de 
hacerse la inseminación artificial con el esperma del divo puertorriqueño (en vez de 
asegurarse una relación sexual reproductiva).  

Novela de-formación, como ya dijimos, retorcida: la protagonista aprender a hacer 
un uso mágico de la industria cultural, es decir a usar las fotos como si fueran muñecos de 
vudú: al romper las fotos, la persona retratada muere. Es una práctica que descubre 
accidentalmente (al romper una foto de su profesora de biología, que muere 
instantáneamente en un accidente simple), que se repite (con una actriz a quien ella imita 
como prueba), y que se realiza deliberadamente en el caso de la princesa Diana (de quien 
estaba “celosa” porque Ricky Martin en broma le dice que quiere tener un hijo con Lady 
Di). A lo largo de la novela, accidentalmente, Esperanza aprende a matar en accidentes a 
control remoto. 

Así como la subjetividad de Esperanza se construye como una especie de 
Frankenstein a partir de la imitación (reproducción) de fragmentos de los cuerpos icónicos 
(más de una vez se la compara con la princesa muerta), la propia novela se construye, en 
varios niveles, según la cultura pop femenina (y por lo tanto, en una estética gay camp).  El 
relato tematiza un ejercicio mimético sobre la formación deforme de la subjetividad 
femenina: ella es como una travesti imitadora de una actriz de telenovela, Angélica Durán. 
Y además lleva un cuadernito con frases de celebridades para repetir cuando sea necesario: 
una hipérbole del carácter iteracional de todo lenguaje. Entonces cada gesto es una 
imitación de otro anterior de alguna estrella y de su madre, que a su vez funciona como una 
antena que le reproduce la imagen que ella debe reproducir. 

Como voz artificial, la de Esperanza Hóberal (que en inglés parecería decir hope 
overall, esperanza total, pero también overall es el “overol”, un mameluco para usar arriba 
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de la ropa de uno, un traje superficial, una esperanza superficial)[4] no tiene cuerpo: es la 
voz de una muerta que escribe[5] sus memorias póstumas (como más de cien años antes lo 
hizo Machado de Assis con su Bras Cubas) sólo que es este caso lo superficial se cierra 
sobre sí mismo (como un overol vacío) en su condición de espectáculo: le faltan 
interioridad y profundidad. Y de eso se trata la narrativa contemporánea, que ya no pude ser 
juzgada con los parámetros modernos. 

La novela, ya desde el título, se constituye como respuesta al interrogante sobre la 
muerte de otro de los mayores íconos femeninos de la historia: la “princesa triste”. Frente a 
las teorías conspirativas que hacían del supuesto accidente un asesinato, Alejandro López 
elabora una teoría aún más retorcida: Diana no fue víctima del poder político, sino 
mediático (el accidente ocurre mientras huye de los fotógrafos, sabiamente), pero en otro 
sentido, muere por sus fotos. El ingreso de bloques de lo real produce la narración, que se 
reproduce a su vez mediáticamente;  los diarios se convierten en una especie de fotolog de 
la protagonista,  cuyas memorias también corren el riesgo de aparecer en los medios: en 
este estado de la técnica ya no existe la privacidad, y la propia imagen, dotada de un nuevo 
aura, está a disposición de las masas. Y como indica Guadalupe Salomón en la primera 
reseña del libro: “la foto de diario, la televisión, la guía telefónica, la noticia radial no son 
las trampas en las que muere la experiencia, sino su posibilidad a la vez proliferante y 
mutilada”. (Pagina/12 http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-10/01-10-
28/nota5.htm) 

También los celos y la competitividad femenina se explotan como estereotipos, tan 
exagerados, por momentos, que la voz se parece más a la de un muchacho amanerado o una 
travesti[6], una especie de puesta en abismo de los mecanismos de reproducción 
ideológicos del género. En ese sentido, la novela, que habla sobre los mecanismos de 
reproducción y representación, se articula según la lógica de la duplicación y la sustitución. 
Los celos y le competencia funcionan en la relación madre-hija (Esperanza es “violada” por 
el padrastro y castigada por su madre por eso mismo, y de hecho ese es el motivo inmediato 
de la fuga de Gualeguaychú); en la relación con su hermana gemela (muerta en un 
accidente del que Esperanza es en parte responsable (in)voluntaria); en la relación con su 
mejor amiga (una especie de doble de la doble –sustitución de la gemela- que la termina 
asesinando al final de la novela). Para embarazarse de Ricky Martin, Esperanza duplica la 
violación de su padrastro sobre ella, haciéndole una fellatio, con el dulce de leche y el 
espejito incluidos (los mismos adminículos que en la escena familiar, donde hay también 
goce de parte de la víctima: la gracia es que la feladora se vea a sí misma en el espejito 
lamiendo el dulce de leche del miembro viril, y el hombre en cuestión la vea viéndose). 
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La banalidad y la estupidez femenina se vuelven siniestras. El caso de Esperanza es 
hiperbólico y por eso su locura consiste en interpretarlo todo según su deseo, es una 
máquina de lectura delirante conectada con medios sensacionalistas: una Emma Bovary 
posmoderna, en red. Pero a diferencia de Emma Bovary, que leía las novelas realistas como 
si fueran realidad, ignorando la diferencia entre realidad y ficción, Esperanza no se 
equivoca de estatuto al leer la cultura de masas: esa diferencia ya no existe, la realidad está 
construida en esa cultura de masas (Ludmer).  Es la realidad, sólo que no es su fragmento 
de realidad (la cultura de masas no es todo lo democrática que parece). 

Duplicación y sustitución, dijimos, como claves del universo de los sentimientos 
femeninos. Y el centro de este juego son las fotos: poner en lugar de. Hacer un montaje con 
la realidad: como si fuera un álbum de fotos intercambiables. Entonces el principio de 
acción de la protagonista es el mismo principio constructivo del texto. 

Los acontecimientos reales forman parte constitutiva de la novela como motor de la 
escritura, construyendo un verosímil, como señala Alejandro López en su propio 
análisis[7]. Las visitas de Ricky Martin, por ejemplo, son los hechos claves del efecto que 
se busca en la novela, que no quiere ser una ilusión referencial en el sentido realista, sino 
que se trabaja con la realidad que es, en última instancia, una reproducción. Esperanza 
reflexiona sobre su objeto más preciado (una Polaroid, en una época donde todavía no se 
habían popularizado las cámaras digitales), pero dirigido a un público para el que las 
Polaroids ya eran una antigüedad. Es en función de esos objetos “muertos” del pasado 
inmediato (lo pasado de moda), que la novela reflexiona sobre el estado de la técnica. 

Con esa Polaroid 2000 le saqué las mejores fotos a Ricky, en octubre del 96, cuando 
cantó en la 9 de julio. Es que soy tan ansiosa que no puedo pasar por la tortura de llevarlas 
a revelar; lo quería tener conmigo ahí, en el momento, para mirarlo y decirle que me había 
quedado con él, los dos congelados en ese instante. A veces metía la punta del dedo en el 
encuadre sólo para que apareciéramos los dos juntos en la misma foto. (Lopez 2001: 37) 
Esperanza había hecho un pasacalles declarando su amor a Ricky y la emoción consiste 
en  verse reflejada en la cámara, en su amor mediático: 
 

Telefé había instalado una pantalla gigante a la altura de Corrientes y en un 
momento enfocaron mi pasacalle desde lo alto, tamaño mega, y me morí de 
excitación. Mi nombre quedaba tan grande que no podía hacer otra cosa que gritar. 
Todas aullábamos. Me temblaban las piernas; desde arriba éramos doscientas mil 
argentinas amuchadas alrededor del Obelisco, con el Teatro Colón y el Broadway 
como testigos. (p. 38) 
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En la sociedad del espectáculo, existir es estar en los medios. Esperanza se regodea 
en la observación narcisista de su existencia en los medios. Estar en el evento y verse, 
estando. 

La cultura de masas les permite a éstas expresión y autorreconocimiento. Y esa 
necesidad de las masas de acercarlo todo produce el pasaje a Internet, donde las 
subjetividades se construyen, se escriben y se fotografían, a diferencia del sistema de 
broadcasting donde solo se recibe la imagen. Las masas, aunque atomizadas 
individualmente, pasan a ser productoras y no solo receptoras de los objetos culturales. Los 
testigos son los teatros, dice la novela, respecto del megarecital de Ricky Martin; espacios 
de la representación por antonomasia, pero justamente son testigos, miran desde afuera, 
quedan de lado, porque este tipo de fenómeno los supera completamente. La gracia del 
recital de Ricky es que las masas se observen a sí mismas, cosa que contradice la lógica del 
teatro. Es la lógica de los megaeventos culturales: el público va a observarse a sí mismo 
como espectador, de ahí las megapantallas al lado de los escenarios. Se asiste a la 
televisación del evento: lo importante es verlo en las pantallas y verse a sí misma viéndolo. 
Las masas observan gozosamente el modo en que ellas mismas transforman la lógica del 
espectáculo que tiene que acercarse a ellas. 
            Así los íconos adquieren el aura religiosa y la cultura de masas cumple las funciones 
de la religión: 
 

Cuando hacían los primeros planos, la cabeza de Ricky era tan grande que parecía 
un dios. Era una descagra eléctrica, una bendición, una tormenta de amor, casi un 
milagro. Yo, muy acelerada, miraba las fotos [y no al Ricky Martin verdadero que 
estaba en el escenario] y no me podía quedar quieta, y las chicas alrededor como 
locas (p. 37). 

 
El fenómeno de las fans: un modo enloquecido de subjetivación a través de los 

íconos del pop. Las fans van a los hoteles y aeropuertos con el solo propósito de exhibirse 
en la condición de admiradoras, de mostrar de qué modo consumen la cultura y verse 
haciéndolo: es el metaespectáculo. 

En el show de la 9 de Julio, Esperanza tiene “sexo” con Ricky (claro que Ricky es 
una imagen reproducida). La mímica del ícono en el escenario se vuelve real y tangible, 
roce sobre un público excitado ante su propio espectáculo: 
 

Sentí que me mojaba. Tenía los pantalones superapretados y me puse a caminar en 
círculos como una leona enjaulada. No sabía qué hacer ni para dónde ir, pero podía 
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imaginarme lo que se venía; el hormigueo entre las piernas, subiendo por la 
espalda como en línea recta que me hacía estremecer, pero que se concentraba con 
la furia de un vendaval en el cierre relámpago. Me lo bajé mientras seguía 
caminando, las chicas miraban la pantalla gigante como si fuera la imagen de Dios 
en directo. (…) Desesperada. Viendo las fotos que le había sacado con mi dedo en 
la mitad del encuadre y escuchándolo a él, que me decía: “abrázame”(…) 
rodeando la nada  con los brazos (…) agachándose para estirar las manos hacia la 
gente que respondía como nunca. Toda la Avenida se puso a saltar al mismo 
tiempo y la emoción general era tan intensa que me puse a gritar sintiendo que las 
manos de Ricky, que veía enfrente en tamaño descomunal, no paraban jamás y me 
tenía sujeta por los cuatro costados como la chica de King Kong, cantándome “yo 
te amé” al oído y solo para mí. (…) Lo enfocan más de cerca, lo veo en la 
Polaroid, le estampo un beso y a pesar de sentirme desgarrada logro terminar justo 
con el final de la canción. Plena y feliz, con él agachando la cabeza para recibir los 
aplausos. (p. 39) 
 

La cultura de masas se encarna, se clava en el cuerpo: para masturbarse no usa el 
dedo, solo lo ve en la foto y de solo verlo funciona, como si lo estuviera usando en su 
cuerpo. La canción y su mímica son el coito: Esperanza acaba sin tocarse. Ese goce 
narcisista ante la propia imagen reflejada es la constatación de la propia existencia. Quizás 
esta sea la escena de sexo más significativa de la literatura contemporánea. 

El cuerpo biológico, como algo a construir, encarna los mandatos de la industria 
cultural. Esperanza se encuentra en una lucha permanente por el control del cuerpo[8]: es, o 
se percibe, gorda. Esa economía del deseo del régimen permanente (y de los atracones con 
los que se trata de mitigar la angustia) produce una percepción distorsionada de la 
sexualidad: el novio de la madre abusa de ella poniéndose dulce de leche en el pene y 
haciéndoselo lamer (“¿Querés conejito?”) y ella se siente culpable por romper la dieta para 
adelgazar. Esa ansiedad oral también articula el modo en el que viola (y espera embarazarse 
de) Ricky Martin: en vez de un coito vaginal, Esperanza le hace una fellatio, desembucha el 
semen en una botellita (una edición limitada de un tequila Ricky Martin, llevada ad hoc) y 
con eso intenta hacerse una inseminación artificial. La técnica permea todos los modos de 
reproducción. Pero la novela no se muestra nostálgica, sino que hay un goce perverso, 
sobre todo en la modalidad sustitutiva de las violaciones (tanto ella como Ricky Martin 
gozan con la violación oral). 

Alejandro López, en la ponencia donde analiza su propia obra, declara que sus dos 
novelas se compusieron como exploración del goce: 
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Como la asesina giraba en torno a la oralidad en todos los sentidos de la palabra en 
este nuevo formato [keres cojer] opero literalmente en torno a la analidad también 
en todos los sentidos de la palabra. El texto primeramente pretendía contar la 
historia del Toro, otro orto roto) si me permiten la anagrafía (p. 9) 

En ese mismo texto, López señala la composición tecnológica multimedia de la 
novela: “la intención original era y sigue siendo, escribir el guión cinematográfico que en 
su momento no me salió y que hasta el día de hoy me sigue convirtiendo en un guionista, 
de momento, fracasado” (p. 1). 

Se trata de un libro que excede ese formato desde su concepción, y está más 
destinado a las masas que a un público letrado y al universo literario. Pero la literatura 
sigue siendo la más barata de las artes (y probablemente por eso es la más destacada en la 
Argentina). La cultura pop es el material con el que se construye la novela, que habla más 
sobre las revistas del corazón y la farándula que sobre la literatura. En definitiva, en ese 
sentido habla sobre la experiencia contemporánea, que nada tiene que ver con los íconos de 
la alta cultura. La literatura deja de ser autorreferencial, su campo y su tema ahora es la 
cultura de masas. 
            Y en esos términos la novela se posicionó en los debates contemporáneos: Para la 
presentación de la novela, quizás una de las más llamativas de los últimos años, al autor 
sostiene: 
 

Decidí organizar una serie de eventos ambulantes primero tratando de sacar el 
texto de un ambiente exclusivamente literario llevándolo a museos, galerías o 
hasta el club de fans de Ricky Martin (…). Logré safar del compromiso de tener 
que hablar sobre mi trabajo ideando una serie de performances con 
actriz/protagonista incluida en dónde ella interactuaba con los presentes 
recorriendo el bar o el museo de turno sacando fotos instantáneas a los famosos 
que habían concurrido al evento. En esa oportunidad también me encargué de 
montar altares con imágenes religiosas y fotos de Ricky Martin y Lady Di. Y 
organicé una zona de memorabilia con los objetos más preciados de la 
protagonista, bombachas, revistas de chismes, un par de revistas porno, etc.etc, 
casi todos elementos que me habían servido a la hora de escribir y,  sin querer 
queriendo incursioné en el maravilloso mundo de la plástica. (p. 5)[9] 
 

La presentación de la novela no es solo una excelente estrategia de marketing, sino 
que ostenta lo que de nuevo aportó la novela. Esta abertura a la realidad extratextual y 



15 
 

extraliteraria era el síntoma de una época que comenzaba: la mayoría de las novelas 
publicadas luego de La asesina (empezando por Keres cojer) tomarían como tema y como 
reflexión principal la abertura de la obra a la realidad a partir de la ley objetiva del material. 
Es una novela de la era digital que exhibe el último momento de la era analógica: lo 
inmediatamente pasado, no solo en cuanto a la tecnología, y la moda, sino también en 
cuanto a la historia política, ya que es la novela de la crisis que inaugura la entrada al canon 
de las literaturas menores contemporáneas.[10] 
  
* 
  

La segunda novela de Alejandro López se llama Keres cojer=guan tu fak  (2005) y 
constituye un salto mortal que lleva la literatura más allá de sí misma, más allá de la forma 
novela y del formato libro, radicalizando la propuesta anterior. La trama, que hay que 
reconstruir cuidadosamente porque no hay relato en sentido tradicional, es, principalmente, 
la historia preliminar de un viaje migratorio de una travesti prostituta, Vanessa, originaria 
de Goya, Corrientes, a San Juan Capistrano, California, reproduciendo el viaje migratorio 
de las golondrinas, pero esta vez con el objetivo de hacerse el segundo implante de senos de 
siliconas, ya que con la crisis económica en Argentina solo había logrado ponerse un seno. 
En resumen, una huida de la miseria, que tematiza la crisis como condición del relato. La 
previa del viaje incluye muchas complicaciones ya que la protagonista es parte de una 
familia implicada en varios hechos delictivos[11]. Luego de varias peripecias que 
incluyeron el mutuo asesinato de su hermano y amante, el Toro, y su proxeneta, el Chelo, 
Vanessa logra llegar a Capistrano, hacerse el segundo seno y trabajar como prostituta 
cobrando en dólares (la devaluación del peso argentino es un punto de partida para el 
relato). 

Si La asesina era una novela sobre el broadcasting en el momento de su fin como 
principal sistema de distribución cultural, Keres cojer tematiza explícitamente las nuevas 
tecnologías de comunicación (y control). Alejandro López, que estaba estudiando imagen y 
sonido, no quería hacer un libro sino un programa de PC, que incluyera los chats, las 
desgrabaciones, las películas, las fotos. Pero las editoriales no tenían los medios ni la 
infraestructura necesarios, así que lo armaron como libro, aunque es un libro en red: se 
incluyen varios links con películas cortas que complementan el formato textual. Es una 
novela sobre el fin  del libro y sobre la pobreza. El autor lo formula del siguiente modo: 

Keres coger=guan tu fak? me enfrenta ante un doble fracaso. Por un lado 
la  imposibilidad casi técnica de llevar esta historia a la pantalla grande debido a la 
dificultad de transmitir toda esta información en otro formato,  pero por otro lado 
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la imposibilidad de haber desarrollado el proyecto por mi cuenta en la pantalla 
chica de una pe ce, ya que pareciera no interesar, ni estética ni política ni 
económicamente a nadie. (López 2009: 10) 

 
A diferencia de la novela anterior, ahora el texto está articulado como un montaje 

deliberado (y en ese sentido es comparable al cuerpo de la travesti)  de diversos géneros 
propios de los distintos medios de comunicación, chats, e-mails, artículos de diarios y 
revistas, expedientes judiciales, desgrabaciones de conversaciones por teléfono celular, 
informes de seguimientos policiales, sexo online, películas, fotos: una composición 
multimedia. La novela es una reflexión sobre cómo se configuran los lenguajes digitales, y 
cómo articularlos en una confección literaria, interrogando la capacidad de la literatura para 
captar y refuncionalizar ese estado de la lengua. Así, el texto trabaja el problema de la 
traductibilidad de los diferentes lenguajes en la era de la globalización. De hecho el 
problema de la traducción está puesto en primer plano con la elaboración de un diccionario 
(MY DICTIONARY, una de cuyas entradas es el título del libro) confeccionado a partir del 
robo de un diccionario digital a un cliente norteamericano. La traducción aparece desde el 
punto de vista mercantil, lo mismo que la migración y la sexualidad. 

El título de la novela es la oferta de la travesti prostituta, la frase con la que se dirige 
al único mercado al que le es posible entrar, el del sexo, pero también es lo que quiere 
Ruth, la prima con la que chatea todo el tiempo –la conversación entre ellas constituye la 
mayor ilación del relato. Las chicas solo quieren divertirse (y hacer plata) rápidamente, 
como diciendo 1, 2, 3: 1, 2, fac, (one, two, fuck) como bromean en el chat al aprender a 
decir “Querés cojer” “want to fuck”,  (en fonética “guan tu fak”, que son las nuevas reglas 
ortográficas). La novela reflexiona también sobre las formas de construcción de 
subjetividad a la luz de los nuevos lenguajes: la protagonista va cambiando su nombre y su 
identidad: de Iván Santoro a Vanessa Santoro a Vanessa Hotmail (hot male) según su 
dirección de correo electrónico: una identidad digitalizada. También se ven variantes en 
chats eróticos, y Vanessa asume diversas identidades: “Lobacaliente” (Iván es el séptimo 
hijo varón que se transforma en “loba”, queerizando la cultura popular) y “traviesamal”. Lo 
mismo que Ruth, cuyo nickname para el chat erótico es Bbargencalen (bebé-argentina-
caliente), que usa para levantarse clientes en Paraguay a los que termina robando. Como 
observa Paula Sibilia, en estas formas autobiográficas del ciberespacio se crean 
“’identidades de vacaciones’, según la expresión de Philippe Lejeune, formas subjetivas 
con reglas más flexibles y ligeras (Sibilia 2007: 160). Mientras Ruth se dirige a ese 
mercado para robar, Vanessa lo hace tanto para prostituirse como para “hablar con alguien” 
y establecer modos nuevos de comunidad. 
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Si en La Asesina había un viaje relacionado con el hacerse mujer de la adolescente, 
el viaje esta vez trata de cómo hacerse mujer en el capitalismo post industrial (biología no 
es destino, y la tecnología propone nuevas utopías). Luego de la crisis, el principal 
problema es conseguir el dinero y emigrar: el relato, cuya acción abarca menos de dos 
semanas en Octubre de 2003, habla directamente sobre la crisis y sobre las mutaciones: de 
la realidad nacional, del cuerpo de la protagonista, de los lenguajes. 

Como La asesina,  la novela se escribe desde la perspectiva femenina (el chat de 
Ruth y  Vanessa). Este universo femenino de dos amigas es ahora tanto una  célula 
revolucionaria (antipatriarcal) como una asociación ilícita. La femeneidad aparece ahora 
como una alianza, y no ya como competencia como en La asesina: el género se politiza 
más, y las relaciones sexuales (así como la reproducción) son transacciones monetarias 
(cuando no transgresiones como el incesto entre Vanessa y el Toro).    

La construcción del cuerpo aparece como problema económico, que podemos leer 
en relación con la emergencia de la comunidad transgénero (trans) como nuevos sujetos 
históricos en el debate político que pone en primer plano la relación entre desigualdad y 
diferencia e interpela los mecanismos sociales de exclusión. 

Alejandro López señala que la idea de construir una voz travesti le viene de su 
experiencia anterior con La asesina, a partir de la articulación de “lo femenino” y sus 
exageraciones, pero también de un trabajo como desgrabador en un taller de periodismo 
con María Moreno[12]: el taller del Rojas que dio origen a la primera revista de la 
comunidad trans: El Teje[13]. Una comunidad que se estaba organizando, que cobró 
visibilidad, y que buscaba también afianzar su propia voz en una sociedad completamente 
hostil. 

Los fragmentos de lo real que ingresan en la novela “de la crisis” son no sólo las 
noticias triviales, como la del hincha de Racing que cayó muerto de un avión en Miami, o 
las noticias periodísticas amarrillistas del períódico policial Esto, sino la misma voz de la 
protagonista a través de la cual ingresan los debates políticos más novedosos y minoritarios 
a la vez. La crisis está en el núcleo de la producción de la novela: el escritor en su pobreza 
tiene que trabajar de desgrabador y ahí capta el discurso de las travestis politizadas. Así es 
que el género (en todo sentido de la palabra) explota: en la construcción de la voz, en la 
experimentación con nuevos medios técnicos. Es una prueba de cómo hacer literatura con 
otras técnicas de escritura que tienden a abandonar la linealidad que impone la sintaxis y el 
libro. Es así que la literatura se vuelve realidad, y en este caso, política. 
  
  
Referencias bibliográficas: 
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Giordano, Alberto. Una posibilidad de vida: escrituras íntimas. Rosario, Beatriz Viterbo, 
2006. 
Link, Daniel. “Hope over all”, disponible 
en http://linkillodraftversion.blogspot.com/2005/02/hope-over-all.html. 
López, Alejandro. La asesina de Lady Di. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. 
______________. Keres cojer=guan tu fak. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.    
______________. Charla en “Encuentro sobre Oralidad y Escritura”, Instituto de Literatura 
Argentina “Ricardo Rojas” , Facultad de Filosofía y Letras (UBA), abril de 2009 (cortesía 
del autor). 
  

 
[1] La novela es de una simetría impecable, donde ningún detalle está librado al azar: todos 
cumplen una función específica en la forma. 
[2] Como en muchos escritores de su generación, Lopez declara venir de afuera de la 
literatura. Su formación es más cinematográfica, como Puig. Él mismo declara que sus dos 
novelas son abortos, son guiones frustrados. La comparación con Puig ha sido inevitable 
para la crítica hasta el momento, pero como sostiene Alberto Giordano: “Para las nuevas 
generaciones de críticos y narradores, afirmar la filiación con Puig significa remitirse a una 
de las dos o tres morales de la forma novelística dominantes en nuestra actual literatura, una 
moral que algunos llaman ‘pop’ y otros ‘posmoderna’ porque instituye el valor de ciertos 
experimentos con lo popular y lo masivo en tanto les supone una potencia de 
cuestionamiento y hasta de impugnación de los fundamentos ‘altos’ del orden 
letrado”(Giordano 2006: 29). 
[3] Cuando la protagonista planea el asesinato de Lady Di rompiendo una de sus fotos, su 
amiga le pregunta: “¿Y a vos te parece que te va a funcionar a larga distancia, tipo 
Internet?” (Lopez 2001: 76) 
[4] Daniel Link lee el juego en estos términos: “Hóberall (over all o, si se prefiere, all over). 
Hope por todas partes. ¿Hope sobre todo(s)? Hope is all over. Lo que la novela trata de 
explicar es ese pasaje, esa transformación, en todo caso: esa pregunta de y sobre la 
Esperanza. Esperanza (Hope) sale de Gualeguaychú (Springfield) con un solo anhelo 
(hope)” (http://linkillodraftversion.blogspot.com/2005/02/hope-over-all.html) 
[5] Hay una conciencia del hecho de que sus memorias se hacen públicas a través del 
relato: Esperanza no quiere revelar el nombre del amante famoso y secreto de su madrina 
Nélida Doménico. 
[6] En una presentación sobre sus novelas (en un “Encuentro sobre Oralidad y Escritura” 
celebrado en el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” de la Facultad de 
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Filosofía y Letras de la UBA, en abril de 2009), López cita a la correctora editorial 
comentando este carácter artificial: “Hay diálogos un poco estereotipados del tipo que se 
encuentra entre los travestis. Desde el principio se piensa al narrador como muchacho 
amanerado, no como jovencita de pueblo de clase media. Hablo del aspecto formal. Pero 
también, si uno piensa mejor está buena la idea de cierta ambigüedad sexual en los 
personajes, los cuales por otra parte la tienen por momentos por decisión consciente del 
autor.” Este comentario evidentemente me dejó pensando y de alguna manera influyó a la 
hora de decidirme por nuevos personajes, unos años más tarde.  (López 2009, cortesía del 
autor) 
[7] Cito la misma presentación de Alejandro López en el “Encuentro sobre Oralidad y 
Escritura”. 
[8] No casualmente, la palabra clave en momentos de desesperación, que le había inculcado 
la madre es CONTROL. Esa palabra, que define el modo en que funcionan los dispositivos 
sociales, resulta clave para entender la experiencia de la generación de la protagonista 
(nacida en 1977) pero también la del autor. 
[9] Siguiendo con esa tónica, cabe aclarar que la propia casa de Alejandro López (más 
particularmente el baño) se transformó, durante un tiempo, en un museo. 
[10] Me refiero a la generación de escritores como Washinton Cucurto, Fernanda Laguna, 
Gabriela Bejerman y Dani Umpi, que previamente publicaban poesía en editoriales 
undeground, y que luego de 2001 comenzaron a publicar novelas con formato de libro más 
tradicional. El ingreso a este mercado de más amplio espectro fue operado por el editor y 
poeta Damián Ríos en su trabajo en Interzona, y luego por Francisco Garamona, editor de 
Mansalva. 
[11] La familia es muy peculiar. La madre, ex prostituta, regentea un burdel en Goya. El 
hermano, Toro, es perseguido por la policía por varias causas pendientes. El padre apareció 
muerto en Los Angeles, California, habiendo caído de un avión en el que viajaba como 
polizonte en el tren de aterrizaje (en un intento por completar la travesía de las golondinas), 
hecho que funciona como un mal augurio para el viaje de Vanessa. Esta noticia es en 
realidad un “robo” de los medios: la caída del hincha de racing realmente ocurrió, pero 
cerca de Miami. Pero el hecho más relevante, y que despliega una investigación policial 
sobre la familia, es el descubrimiento, mediante una cámara oculta, de un 
microemprendimiento familiar de tráfico de bebés por parte de su prima Ruth y su marido, 
prófugos de la justicia en Paraguay donde siguen involucrados en actividades fuera de la 
ley. Esta fuga produce que se monte todo un aparato policial de seguimiento y vigilancia de 
la familia, a través del cual podemos seguir la acción de la novela (que es la historia de la 
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investigación de ese crimen, que vamos descubriendo a lo largo del relato). La novela 
aniquila así el misterio: al no haber enigma formulado, tampoco hay solución. 
[12] Además tuve la suerte de escuchar a gente muy peculiar y con un punto de vista muy 
marcado del estado de las cosas, en general militantes, travestis, trabajadoras del sexo, todo 
a la vez, o representantes de grupos minoritarios, y quizás ese roce, más el comentario de la 
correctora de Hidalgo que me había dejado pensando, algo tuvieron que ver para que me 
decidiera a trabajar con estas voces travestidas en travestis que a mi entender también son 
la continuación de las voces de Esperanza y Gloria, que también podrían ser la 
continuación de algún diálogo entre Batato Barea, y Alejandro Urdapilleta o para quienes 
segura e íntimamente escribo mis textos. (Lopez 2009: 6) 
[13] El Teje es el “primer periódico travesti latinoamericano”. El nombre, una palabra de la 
jerga travesti o queer trash “alude a lo que no se dice, lo oculto, lo que se trama, lo ilegal, lo 
sobreentendido”. En la Editorial 1 del primer número el colectivo declara: “El Teje nace del 
encuentro institucional entre el Centro Cultural Ricardo Rojas, uno de sus ámbitos 
educativos (el Area de Comunicación, o la profesora alocada) y otro militante (el Area de 
Tecnologías de Género, o la abogada aburrida), con un colectivo social (las travestis, o la 
travesti ex terrorista). Su objetivo principal: dar voz a través de la palabra materializada y 
con cierta sistematización al silencio social histórico del que somos victimas las travestis y 
transexuales.” El Teje está dirigido por la activista Marlene Wayar y editado por María 
Moreno en el Centro Cultural Rojas de la Universidad de Buenos Aires desde Noviembre 
de 2007.  Todos los números están disponibles 
en  http://www.rojas.uba.ar/publicaciones/revistas/index.htm. 
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RESENHA 
Sobre La experiencia opaca, de Florencia Garramuño 
 

Tamara Kamenszain 
  
 
 
Cuando fui a ver al Bafici Las playas de Agnes, de la directora francesa Agnes Varda, 
estaba justo empezando a leer La experiencia opaca. Y mi sensación inmediata fue que el 
libro me remitía a la película y viceversa. Como si ambos, cada uno a su modo, me 
estuvieran provocando de la misma manera. Ya sea como lectora o como espectadora, lo 
que los dos me pedían era que me pusiera en fecha, es decir, que pusiera al día mis 
capacidades para percibir lo contemporáneo. La película de Varda está construida sobre una 
superposición de playas que van y vuelven trayendo a la costa las otras películas de la 
directora, pero también y como lo mismo, su vida (incluida la filmación final de la fiesta de 
su cumpleaños de 80). Sin embargo, no se puede decir que uno se vaya de la sala sintiendo 
que vio alguna especie de “obra” -por usar esa palabra tan cara a la modernidad que todavía 
no es nada fácil de reemplazar- no, no hay aquí ninguna obra consumada que consolide una 
supuesta  autobiografía de la cineasta o que fije definitivamente su filmografía. La 
sensación es opuesta: perdida en medio de los restos de lo que tenía ya hecho o de lo que la 
encontramos haciendo, de lo que fue viviendo o de lo que vive mientras filma, está Agnes 
intentando, de todos modos, hacer alguna especie de trabajo de archivo. Y la nombro no 
porque crea que directora y actriz coinciden naturalmente con la persona real que se arroga 
ese nombre, sino porque el nombre propio Agnes ya aparece en el título de la película, 
como si también se estuviera archivando a pérdida, como si desde el título mismo se 
marcara que se trata de otra Agnes que la que detenta la firma (o la autoría) del film. 
“Llámame como quieras” dice Florencia  Garramuño que dice el protagonista de A furia do 
corpo de Joao Gilberto Noll, “cuéntame lo que me pasa” pide en el mismo sentido el 
hablante en un poema de César Vallejo. Son experiencias que “arrancan al sujeto de sí 
mismo” nos explica Garramuño mientras  define el resultado de este tipo de trabajo como 
una suerte de archivo de lo real despedazado o, citando a Oiticica, una “euxistenciateca de 
lo real”. Ella dice de ese neologismo que “resulta atractivo porque no sólo señala esa 
relación entre el texto y su exterior sino porque además concibe al texto como biblioteca, 
como archivo de un exterior que no permanecería a salvo ni íntegro en la obra, sino apenas 
guiñapos, restos de lo real”, que ese neologismo, entonces, le sirve para entender toda una 
serie de prácticas artísticas que surcaron el paisaje cultural de la década del 70 y del 80 en 
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Brasil y Argentina y que, en esas euxistenciatecas “archivo y vida, archivo y experiencia no 
se autoaniquilan mutuamente sino que se conjugan en un concepto de obra estriada por el 
exterior que sugiere nuevas operaciones y conceptos para entender el arte contemporáneo”. 
Esos restos de lo real despedazado son los que se me aparecieron también en las múltiples 
playas que van hilando la película o la euxistenciateca de Varda. Refiriéndose 
al Entenado de Saer,  Garramuño nos habla justamente de una literatura construida con los 
despojos que “lo real deposita sobre la playa áspera de la memoria” y nos dice que esa sería 
la “zona” saeriana, donde cada nuevo libro del autor no marca un antes y un después sino 
que realiza, en el sentido de la potencia que se convierte en acto, un antes que sólo llega a 
su existencia por su futuro, por su después. En este sentido se podría decir que Florencia 
Garramuño da una vuelta más en la espiral del tiempo cuando se anima incluso a decir que 
la muerte de Saer puede ser leída, a través de la última novela que dejó trunca, como esa 
figura de la suspensión que impera en su obra, en la que la condición de incompleta 
justamente cifra lo que resta no dicho de lo real en la literatura. Aquí se hace más claro aún 
el epígrafe de T.S.Eliot que antecede al primer capítulo del libro y que dice “this fragments 
I have shored against my ruins”, que sería algo así como, traducido literalmente, estos 
fragmentos que apuntalo contra mis ruinas. Lo que prevalece en esta construcción poética 
es sin duda la forma paradojal, una especie de pensamiento en oxímoron. Porque cómo un 
fragmento podría resultar operativo contra una ruina, lo cual sería equivalente a preguntarse 
cómo un resto puede dar cuenta de lo real. Y no sería desacertado afirmar que Garramuño 
se instala a trabajar a lo largo de todo el libro montada sobre esta última paradoja, sin 
abandonarla en ningún momento, sin tentarse con posibles soluciones formalistas o 
contenidistas. Yo lo definiría como un  esfuerzo ético. Ese esfuerzo se detecta cuando ella, 
buscando restos de lo real,  atraviesa con obsesividad de paleontóloga las marcas narrativas 
de Saer, Silviano Santiago y Luis Gusmán, entre otros. Pero  se podría decir que cuando 
encara materiales poéticos, como los de Ana Cristina César o los de Perlongher, en el 
capítulo titulado Poesía, vida e historia, este esfuerzo paradojal que implica buscar en la 
realidad una pérdida, o mejor, en la pérdida una realidad, cobra un verdadero sentido ético. 
Porque justamente en poesía, sin personajes ni peripecias, se hace más difícil sostener 
cualquier ilusión de realidad.  Y es justamente ese vaciamiento de lo ficcional el que 
permite que poesía, vida e historia sean puestos, como en el título del capítulo, en una 
contigüidad sinonímica.  Poesía e historia, dos términos que generalmente aparecen en 
oposición dialéctica, se conectan aquí mediados por la vida. No por nada nuestra crítica 
elige un poema como epígrafe de su propio libro, que más que epígrafe funciona como 
prólogo ya que el poema está transcripto en su totalidad y hay que pasar por esa puerta para 
acceder al libro. El poema es Qué son los años, What are years, de Marianne Moore, y está 
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recorrido del principio al fin por un impulso paradojal que se resuelve en el último verso: 
“eso es mortalidad, eso es eternidad”. Marianne Moore es, a su vez, una de las poetas 
preferidas de Ana Cristina Cesar. Pero lo interesante es cómo Garramuño lee esa influencia. 
La lee también en oxímoron, porque nos dice que el prosaísmo que Ana Cristina Cesar 
descubre en  poetas de la tradición modernista occidental como Marianne Moore o 
T.S.Eliot, explota dentro de su poesía. O sea, que no es que haya ahí una influencia en el 
sentido respetuoso de la copia o de la imitación, sino que se  trata más bien de hacer estallar 
lo otro dentro de la propia escritura, y lo que explota de Moore en Ana Cristina es “una 
concepción ingenua del sujeto y de la experiencia”.O sea, que recién sobre las ruinas de 
Marianne Moore puede Ana Cristina Cesar intentar apuntalar sus propios fragmentos.   

De la misma manera la poesía de Perlongher aparece en la lectura de 
Garramuño,  instalada en esa especie de paradoja que ella llama “dialéctica poética entre la 
información y el hermetismo” y que explica así: “el significante es amo y señor pero se va 
entrelazando con un juego de significaciones que hace que irrumpan –estrepitosamente, a 
menudo cual aullido- la historia y sus significados o la vida personal y sus sentidos. La 
poesía de Perlongher es huésped así, para la historia y la experiencia”. Habría entonces, en 
Perlongher, una hospitalidad del texto, una apertura que Garramuño salva de la sutura típica 
que la crítica produce cuando identifica al neobarroco con el formalismo. Ella en cambio 
escucha en ese aullido “una pulsión experiencial que excede a la forma” un salirse de sí que 
abre las puertas del poema al mundo. Ese poema huésped, el poema mismo salido de sí -no 
sólo el sujeto- me hace pensar también en Perlongher antropólogo y su muerte por 
infección de Sida, como el paradigma de la inmersión del antropoema en su campo 
etnográfico de estudio. Por eso el hablante, en uno de los últimos poemas de Perlongher, 
alude al “mal de sí”, en clara alusión al sida y dice “ve muerte a ti”, como queriendo volver 
a guardar a la muerte bajo los límites de la autonomía literaria. Pero la hospitalidad del 
poema, su predisposición a infectarse, ya estaban jugadas. Lo interesante aquí, y que la 
lectura de Florencia Garramuño me estimuló a pensar, es que claramente no estamos en el 
caso Perlongher –como sí lo estaríamos en el de Pizarnik- ante una muerte sacrificial al 
estilo romántico, una muerte en nombre del arte, donde el cuerpo quedaría como rehén de 
la autonomía literaria. Salido de sí, el poema perlongheriano se expone a un mundo lleno de 
contagios. En relación al suicidio de Ana Cristina, Garramuño nos dice que este suicidio se 
produjo apenas unos meses después de la publicación de A tus pies, texto que recopila todos 
los poemas publicados hasta entonces, con el agregado de poemas nuevos que releen y 
enmarcan los anteriores a través de operaciones de relecturas y citas. Lo interesante es que 
aquí Garramuño vuelve a usar, para definir este libro paradojal, previo a la muerte pero a la 
vez póstumo, el término hospitalidad, dice que hay en el libro “una cierta precedencia 
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hospitalaria que es no sólo de los vestigios, para nada mudos, de esos cambios, sino de la 
persistencia significativa de esos hallazgos, de su resonancia y de su sobrevida”.  O sea, que 
cuando nos referimos al esfuerzo ético consistente en mantenerse firme sobre el piso 
movido –“barroso”, diría Perlongher- de la paradoja, también apuntamos a que Garramuño 
no evita buscar en lo real los restos vivos de la muerte. Eso es mortalidad, eso es eternidad, 
parece decirle al oído Marianne Moore desde el epígrafe del libro. Eso es lo 
contemporáneo,  agregaría yo, que ahora me siento, como lectora, verdaderamente puesta 
en fecha. Porque lo contemporáneo es poder encontrar en el desierto, y a pesar de las 
múltiples devastaciones con que la modernidad arrasó nuestra certezas, restos de vida. 
Garramuño, reflexionando sobre su propio trabajo crítico, dice que tal vez le convenga 
adoptar el concepto acuñado por Silviano Santiago de “experimento vital” para entender 
algunas de las obras-no obras (así las llama ella) que proliferan a partir de los 70. En 
relación a Ana Cristina César ella dice que “la lectura no exclusivamente formalista de los 
poemas puede ser una buena entrada -aunque oscura y complicada- a esta selva de lo real 
en que se ha convertido gran parte de la literatura y el arte contemporáneos”. Efectivamente 
podemos decir que sin lugar a dudas Garramuño logra, con su trabajo crítico, encontrar en 
las experiencias opacas restos de vida y no meramente procedimientos formales o 
contenidos realistas. Sin embargo, ese tipo de entrada a los textos, que busca apoderarse de 
lo que vive más allá y más acá del hecho literario recortado, no aparece como tan oscura ni 
complicada. La transparencia sorprendente del libro que resulta de ese trabajo crítico, lo 
desmiente. Transparencia nada pedagógica, por cierto, pero tampoco  subsidiaria de ningún 
esfuerzo por “escribir bien”. Desliteraturizada y, como lo mismo, descreída de las diversas 
jergas que fueron acompañando la autonomía de la literatura, Garramuño aparece 
apuntalando, con los restos desencantados y opacos de los sistemas teóricos de la 
modernidad, sus propios fragmentos. El resultado es este libro hospitalario que, sin grandes 
certezas ni pretensiones monolíticas de saber, nos invita  a caminar juntos por lo que me 
gustaría llamar “las playas de Florencia”. 
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POESÍA 
Poetry 
 

Andrés Moguillanes 
 

1. Poetry 
 
What do you mean? 
  
  
3. Oportuno 
  
sesos de pájaro, 
los obreros fumando impacientes 
a su trabajo van. 
  
  
7. 
  
vienes a despertar 
sentimientos olvidados 
con tu melodía 
 
vienes a remover 
los nervios adormecidos 
de mi corazón 
 
saldré en bermudas 
a buscarte! tus padres 
pensarán que estás 
fornicando con 
un artista 
 
tu madre, cochina 
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libidinosa, me imaginará 
penetrándola mientras 
cenamos. malditos 
cochinos socialistas! 
vomitaré sobre 
el mantel rojo. 
les hablaré 
de la era 
dorada 
del 
 
neronismo 
 
y 
luego 
nos iremos, 
mi vida, 
en el auto de 
tu padre a 
chocarlo 
por ahí 
 
o simplemente 
a regalarlo 
a los pobres 
  
  
10. A tu puerta 
  
Golpeo a tu puerta. 
Me dices que pase, que 
 
Me esperas. Trato de abrir 
Pero no se abre. 
 
Tú miras por la ventana 
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Me sonríes, pequeña demente. 
 
Escuché con claridad. 
Has cerrado con llave! 
  
11. 
  
Suicide lunatics driving their cars, please 
Oh, please, policeman, put them all in jail! 
  
  
12. 
  
Edificios en llamas 
Y tú brillas por tu ausencia 
  
  
17. 
  
Bebes y no recuerdas 
Haber bebido tanto. Bebes 
para olvidar? 
 
De madrugada, los sábados 
Te aburres. Siempre lo mismo. 
El domingo visitas a tu madre. 
 
Comes ravioles con tuco. 
Cariñosa, tu madre te regaña. 
Siempre llegas tarde! 
  
  
28. 
  
Desde que te amo, tranquilo, no duermo. 
Eres tan niña que me llamarás a las dos 
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o tres de la madrugada. Desconectaré 
el cable del teléfono. Apagaré mi aparato 
 
celular y me meteré en la cama, feliz, 
como un obrero de la construcción. 
 
No tomaré alplaxes, tampoco ribotriles. 
No fumaré marihuana como la clase media. 
 
Dejaré de hacerte caso. De ti me libraré, 
poco a poco. Mañana será otro día y ya 
 
no soñaré contigo, porque soñar contigo 
es soñar soñar... 
  
  
  
32. 
  
A propósito, me dejas tu ropa 
interior con olor a ti. Me haces 
 
sentir extraño, tan extraño como 
masturbarse mirando la luna. 
  
  
38. Believe 
  
Mister Rio lives in 
Copacabana. Mister 
Rio laughs and laughs, 
believes in life!!! 
 
Gone to Carnaval 
to empomar garotas, 
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Mister Rio fax 
all the garotas around 
 
Mister Rio 
believes in all that 
little granitos de arena 
de la playa, 
 
Mister Rio loves 
the ocean and the sand 
he never... GIVE UP!!! 
he works all day 
Mister Rio fucks the world!!! 
  
  
40. Samurai 
  
Tu memoria trabaja buscando 
soluciones a tus problemas cotidianos. 
 
Reflexionas sobre lo soñado 
cuando despiertas a la madrugada 
y bebes agua en abundancia. 
 
Has bebido bastante la noche anterior 
O deberías dejar la comida china... 
 
Qué delicioso chau mien prepara 
la tímida cocinera oriental! 
  
  
42. 
  
Te veré au petit hotel 
Mi pequeña libertine 
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Chingui chingui, shall we dance? 
Beberemos du champagne 
 
Tú bonita sin bombacha 
Yo de regio gamulán 
 
Portaligas no usarás 
Y a la Virgen rogaré 
 
Pasatiempo de weekend 
Mi dinero aceptarás 
 
Mi querida libertine 
Lo que quieras te daré 
  
  
45. 
  
Para ser inmune a tus encantos tomaré actimel. 
Será como mirar el lento girar de un carrusel. 
 
Una barrera protectora me dejará indiferente. 
Me sentiré aliviado de sufrir por tí. Mirarte 
 
Será como observar las plantas o una taza. 
O una anciana sentada en un banco de la plaza. 
 
Será como mirar una plancha de corcho o 
un interruptor de luz o el tejido de un poncho. 
 
Si me buscas, lejos estaré en Mozambique. 
Replanteando distraido el ideario bolchevique. 
  
  
65. Alcoholecciones 
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beberás 
una 
y otra vez, 
 
como si 
el optimismo 
que te 
impulsa 
no tuviera 
fin. 
 
tal vez has 
descubierto 
algo 
 
vaya entusiasmo! 
 
eres 
joven 
aún... 
 
miras por 
la ventana 
 
y nada 
que no sea 
propicio ves 
en un día 
tan soleado 
  
  
78. 
  
Pinta tus pezones de carmín 
Me disfrazaré de Ho Chi Minh 
  



32 
 

  
89. The door 
  
I knock at your door. 
You tell me to come in, 
 
You have told me that you 
are waiting for me. 
 
I try to open the door. 
But the door resists. 
 
You look behind the window 
And smile. Little crazy girl, 
 
I hear it very well. 
You have locked that door! 
  
  
94. Bohemio! 
  
Olvidaré el calendario 
Caminando poseído... 
 
Ya no pensaré en nada 
No hablaré, me iré lejos 
 
El viento me bañará 
Disfrutaré la primavera 
 
Feliz como una mujer 
Me sentiré Pizarnike 
 
Escribiré poseído... 
Caminando por el dique 
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100bis. Black 
 
Because everything looks black in your dirty 
Black ordinary mind when the black year comes 
To an end 
 
And then you… fuck your old dirty 
Black dearest dogfriends 
 
By the way the sun shines bright in the morning 
and you smoke in the sunshine of the summer 
light 
 


