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CRONICA 

Filmar a experiência - conversa com Sandra Kogut 

 

Paloma Vidal y Eduardo Vidal 

 

Um filme feito a partir da lembrança de um texto. Uma memória antes de tudo sensorial, 

como pode ser a da infância. “Mutum” é o lugar da infância. Assim Sandra Kogut se refere 

ao título de seu último filme, de 2007, que traz algumas questões fundamentais sobre os 

desafios da “adaptação”, como vemos nesta conversa que aconteceu em janeiro deste ano, 

em Paris, onde o filme estava sendo lançado. 

  

O livro da memória 

  

Desde o começo eu achava que o filme ia ser muito sensorial. Tanto que é uma adaptação de 

Guimarães Rosa que quase não tem fala. Ela não passa pela palavra, mas pelos sentidos. O 

que mais tinha me tocado no livro é que esse menino tem, por vários motivos, inclusive por 

ser criança, uma percepção das coisas que é muito intuitiva. Quando resolvi fazer o filme, 

chamei uma amiga, a Ana Luisa Martins Costa, especialista em Guimarães Rosa. A primeira 

coisa que eu falei para ela foi: eu não quero abrir o livro. Eu quero fazer com o que eu lembro, 

porque o que eu lembro é o que está me fazendo fazer isso. É o que está marcado em mim. 

Isso eu preciso proteger. É isso que eu quero fazer. Eu achava que essa história daria um 

filme por ela ser tão sensorial, por ela ser tão cheia de pequenos detalhes que contam muita 

coisa, e eu acho que o cinema se presta bem a isso. Eu também tenho uma lembrança da 

infância muito assim. Coisas que eu identificava pelo cheiro, pela cor, mas que nunca tinham 

a ver com a palavra. Aquela língua do Guimarães Rosa é como uma música. Tudo isso leva 

para um mundo interno. Eu sempre achei que aquelas paisagens eram paisagens internas, não 

eram lugares físicos, reais. A cena com a mãe e o filho no início já estabelece isso. 

  

Com as próprias palavras 
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Depois, num segundo momento, eu fui ao livro. Não é também tão livre assim, mas o 

resultado final é muito diferente do que havia inicialmente no roteiro. A gente reescreveu 

todos os dias durante a filmagem. Eu não achei que isso fosse acontecer. A maioria das falas 

existem no livro, mas o livro é uma história muito maior, com mais personagens, acontecem 

mais coisas. Você fica semanas com um livro, já um filme dura uma hora e meia. Não é nada. 

Se você não escolher, fica descritivo, superficial. Houve vários personagens que se 

concentraram num só. A partir de um certo momento, não ficou tão claro para mim o que era 

o livro. O roteiro virou uma coisa em si e o livro passou a ser mais nebuloso. A princípio, os 

diálogos todos existiam no livro, mais ou menos. O que aconteceu? O jeito de trabalhar com 

os atores era assim: eu trabalhei um tempão com eles nas relações, na situação emocional, 

não nas cenas. Quando a gente ia fazer as cenas, eu dizia para eles uma vez a fala, só uma 

vez. Depois eles falavam. Eles sempre falavam com as palavras deles. Então nunca ficava 

igual ao roteiro. Às vezes tinha uma palavra que eles não conseguiam falar. Eu nunca insistia, 

porque eu pensava: essa palavra não é deles. Eles entendiam o sentido da cena, eles estavam 

no estado emocional da cena e eles falavam com as palavras deles. Não decoravam. Então 

ficava sempre vivo. É uma mistura entre o que eles seriam nessas situações e o que o roteiro 

dizia. Eles não tinham as referências que um ator teria. Eu nunca discuti personagem e coisas 

assim. Mas eles não improvisavam, porque quando você começa a improvisar, você fica 

imediatamente supertagarela. Em muitas adaptações se usa uma linguagem cinematográfica 

clássica, com atores conhecidos, falando aquela linguagem. Aqui ninguém sabia que era 

Guimarães Rosa. Era um segredo absoluto. Ninguém tinha lido o roteiro. Aconteceu das 

pessoas falarem coisas que estavam no livro, que não estavam no roteiro, que estavam até 

em outros livros do Guimarães Rosa, porque o universo era tão próximo. Isso eu achei 

fascinante. 

  

Lugares e fronteiras 

  

Acho que a gente foi fiel ao Guimarães Rosa de uma outra maneira. Na maneira de estar ali. 

Existe um culto a ele. As pessoas identificam: aqui foi onde Riobaldo fez tal coisa. Para mim 

sempre esses lugares todos eram lugares mentais. Eu não tinha o menor interesse em 

encontrar uma correspondência real de nada disso. Minha idéia era filmar no lugar onde eu 
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estivesse me sentindo mais conectada com as pessoas. A escolha do lugar não era pela 

paisagem, mas pela relação. Escolhi um lugar onde eu tinha ficado realmente muito próxima 

da comunidade. Em geral as pessoas vão pelo visual. Um lugar bonito. Mas qualquer lugar 

pode ser bonito. A gente escolheu esse lugar, que é precário. Naquelas casinhas você fica que 

nem num barquinho em alto-mar. É muito escuro de noite. Não tem energia elétrica. Eu 

perguntava para as pessoas: o que você mais lembra de sua infância? A escuridão. Era muito 

escuro. Na tempestade, você vê a fragilidade do lugar. A gente pegou várias. Eu fiquei lá 

direto, sem sair, cinco meses. Meu filho foi para a escola. Foi a primeira escola dele. Só que 

antes desse período eu fiquei indo e voltando durante um ano. Eu sempre trabalhei na 

fronteira entre documentário e ficção. “Um passaporte húngaro” é um documentário, mas 

não tem entrevista. São situações. É como contar uma história, com personagens. Sempre 

estive nessa fronteira. Quando eu faço um documentário, eu nunca digo, por exemplo, para 

uma pessoa: “você pode me falar sobre o frio”. Eu vou tentar criar uma necessidade nessa 

pessoa em que ela vai ter vontade de me falar sobre o frio, achando até que a idéia foi dela. 

Na ficção, eu trabalhei da mesma maneira. Eu trabalhei dando para eles as condições para 

eles viverem essa história. Para eles sentirem raiva, alegria, tristeza. Criando as condições, 

não dizendo: agora você tem que estar triste, se vira. Nesse sentido, é um pouco parecido. 

Porque normalmente as pessoas não trabalham assim. Foi esse o jeito de fazer esse filme. 

Quando você trabalha com pessoas que não são atores, você vai encontrar com eles no meio 

do caminho. O resultado é uma mistura do que eles são e do que você quer. A idéia era essa. 

Eles não estão interpretando. Estão sempre meio se reconhecendo nas situações, de alguma 

maneira. Para mim também. Eu também fiquei com vontade de fazer esse filme porque eu 

me reconheci em coisas ali. Eu queria trabalhar nesse lugar. 

  

Filmar a experiência 

  

O menino carrega um dilema moral. Eu me perguntei: será que ele é filho do tio? Cada coisa 

tem várias leituras. Isso é assim no livro também. Pode ser que o tio tenha com a mãe uma 

relação sexual. Pode ser também que seja apenas uma pessoa doce que entende aquela 

mulher. Aquela mulher é mais sensível e o pai é amargo. Tudo tem vários lados. E o menino 

está ali no meio e sente as coisas sem entender exatamente o tamanho delas. Há uma angústia. 
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Como traduzir isso? As pessoas até me perguntaram: como você vai filmar a miopia? Você 

vai tirar de foco? Nem me ocorreu isso. O jeito de filmar é muito claustrofóbico. O primeiro 

horizonte é no final, quando ele coloca os óculos. Nunca tem algo que normalmente se vê em 

filmes que é a apresentação da situação. Normalmente, por exemplo, se ele está correndo na 

floresta e de repente o pai agarra ele, tem antes o pai, o pai se virando, o pai ouvindo alguém 

chegar.  É um jeito de tentar criar experiência, a sensação do menino, na maneira de filmar. 

O filme era maior. Muita coisa eu fui tirando na montagem. As desconexões já existiam no 

modo de filmar. Tinham coisas que eram mais interligadas talvez. Na montagem, é 

engraçado, você vai vendo que muita coisa já está dita. É excessivo. Então eu fui tirando 

mais, e o filme que já era meio cru, ficou mais. Da mesma história, eu poderia ter feito um 

melodrama hollywoodiano. Essa opção aproxima o filme da literatura. Porque a literatura 

tem esse poder sugestivo. Mas se você transpõe do livro para a imagem, muito rapidamente 

vira quase pornográfico, porque ela é tão explícita. Como chegar nesse mistério? Houve 

momentos na filmagem em que eu estava perdida, não sabia mais como fazer uma cena e eu 

pensava: vou olhar para ver como é no livro. E quando eu olhava no livro, eu não acreditava, 

era tão over em relação ao que eu estava fazendo, era tão mais. Eu não podia fazer isso, 

porque ia ficar ridículo, ia ficar pornográfico. Isso me ajudava a voltar para o filme. Para 

adaptar o livro, você tem que esquecê-lo, ele tem que estar em outro lugar, para poder até ser 

fiel. Outra coisa que era meu fantasma, que me acompanhava na filmagem inteira, era a 

preocupação de que as coisas fossem sentidas e não mostradas. Eu não queria nada que fosse 

descritivo. Eu queria a experiência. Era o que ia me guiando. 

  

  

Sandra Kogut nasceu em 1965, no Rio de Janeiro. Em 2001, lançou o documentário “Um 

passaporte húngaro”, que acompanha as situações por que passa a diretora, neta de húngaros 

que emigraram para o Brasil, em busca de um passaporte dessa nacionalidade. “Mutum” é 

seu primeiro longa-metragem de ficção. 
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ENSAYO 

Paulo Leminski: una poética del exceso 

 

Mario Cámara 

 

 

En una de las cartas que Leminski enviara a su amigo y poeta Régis Bonvicino, narra un 

episodio en el que Décio Pignatari les dice –a él y a otros poetas que Leminski no menciona- 

que era preciso acabar con el concretismo y que quienes podían hacerlo eran ellos. En esa 

misma carta Leminski sostiene, 

  

  

“Já conseguí ver a fímbria de algo 

q já não é mais concretismo 

embora pressuponha e o tenha deglutido”[1] 

  

  

¿Qué significaba acabar con el concretismo? ¿qué clase de escritura se debía producir a partir 

de haberlo deglutido? ¿qué puede tener que ver el cuerpo con ello? Al margen de la evidente 

metáfora antropofágica que se desprende de la cita –deglutir el concretismo-, en esa misma 

carta, luego de definirse como centauro, mitad decadente-alejandrino-bizantino y mitad 

bandeirante-pionero-Marcopolo, Leminski concluye sosteniendo la necesidad de 

  

  

“sem abdicar dos rigores de linguagem 

precisamos meter paixão em nossas constelações 

paixão 

PAIXAO” 

  

  

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn1
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Observemos en primer lugar la autodefinición que construye Leminski. Se trata de un 

centauro, cuyas mitades diferentes representan el pasado y el futuro. En el pasado, constituido 

literariamente por los decadentes-alejandrinos-bizantinos, también se encuentra, podemos 

inferir aunque no se la nombre, la Poesía Concreta. Si el pasado es la poesía, el futuro apela 

a referencias de otra índole. Bandeirantes, pioneros y Marcopolos nos remiten al viaje en 

busca de riquezas o aventuras, o ambas. 

En segundo lugar, tenemos esa declaración de necesidad en donde la palabra “pasión” no 

sólo se repite, sino que, como si se estuviera gritando, está escrita en mayúsculas. Del 

enunciado de Leminski se desprende que de un lado se encuentran los rigores del lenguaje, 

y ello significa Poesía Concreta, y del otro se encuentra la pasión. Rigor y pasión, podemos 

ver ahora, constituyen ese centauro. Por lo tanto, es posible establecer dos axiomas que 

surgen de las formulaciones de Leminski: no habría pasión en la Poesía Concreta, no habría 

rigor en la pasión. El proyecto de deglutir a la Poesía Concreta consistiría en producir, en 

principio, una transferencia cruzada, darle rigor a la pasión, darle pasión al rigor, y con ello 

deshacer las mitades claramente diferenciadas de ese centauro. 

Leminski fue uno de los poetas que intentó resolver esa relación problemática con el pasado 

que se planteó en la poesía y en la literatura brasileñas de los años setenta. En esa lista se 

puede mencionar también a Ana Cristina Cesar o a Waly Salomão. Respecto de ello, Marcos 

Siscar ha señalado: 

  

  

“la dénégation par certains poètes de leur lien avec la tradition que les précède 

souligne que quelque chose est en jeu du rapport à l’héritage, fondé en l’occurrence 

sur la fracture entre poésie concrétiste, sémiotique, technologique, formaliste d’une 

façon générale, et poésie du quotidien, celle qui cherche à s’inspirer du populaire, 

éditorialment marginal, critiquant le role conservateur de la modernisation au Brésil. 

Pendant près de trente ans, pour des raisons en partie politiques, mais en partie 

seulement, c’est cette ligne de partage qui s’est imposée. Il n’est pas simple d’y 

échapper, comme en témoigne un jeune poète qui, tout en revendiquant une 

‘parenté’ avec les idéaux concrétistes de la poésie visuelle, déclarait récemment 

dans un quotidien qu’il n’aimerait pas avoir à ‘heriter d’une discusion qui n’est pas 
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la [s]ienne’. Paradoxe émouvant de spontanéité, qui affirme à la fois la continuité et 

la rupture de l’héritage »[2] 

   

Siscar, que también cita a Leminski en su ensayo, aunque utiliza el verbo “dénégation”, queda 

claro, teniendo en cuenta el título de su trabajo “Le souci de la poesie bresiliene”, que más 

que de una negación de la tradición poética brasileña, los poetas que aborda manifiestan una 

preocupación respecto de esa tradición -el concretismo- o mejor, una inquietud –la traducción 

más adecuada para la palabra francesa souci- frente a ese pasado. Preocupada por su misión 

paradojal, la poesía posterior a los sesenta, procuró “se faire autre dans le même”. 

Aquí comienza a jugar un rol central la biografía literaria de Leminski, no como una 

justificación de sus producciones textuales, sino como una operación –un mito de autor- 

destinada darle una forma a ese centauro que anunciaba en su carta a Bonvicino. Vista 

retrospectivamente, esa biografía constituye una ejercicio de trasvase de pasión y desmesura 

de la “vida” –bandeirantes, Marcopolo- a la poesía –alejandrina, concreta-. Desde los relatos 

sobre su temprano viaje durante los primeros años de los 60 para visitar a los poetas concretos 

-con el que arranca el mito Leminski-, hasta el vomito final con el que se despidió del mundo, 

ese trasvase ha incluido todas las estaciones de una “vida intensa” tal como ha sido modelada 

por el rock y la contracultura, pero también, como veremos, por el cristianismo.[3]  

Por ello, negar el mito evidente que circula casi en cada declaración –propia o por parte de 

quienes lo conocieron- sobre su vida para focalizarse sólo en sus textos, implicaría un 

ejercicio de pureza que no haría más que desperdiciar toda esa otra textualidad que formó y 

forma parte de los modos en que su proyecto literario ha sido leído. Se trata, por lo tanto, de 

volver a leer esa “intensidad” sin darle un carácter “natural”, en un sentido barthesiano[4], 

para comenzar a pensarla como una toma de posición en el campo cultural, en particular en 

relación a la Poesía Concreta, y de un modo más general en relación a la preocupación por el 

imaginario vanguardista en crisis durante los setenta. 

La pasión y la desmesura fueron el modo con el que Leminski procuró soldar y saldar la 

herencia vanguardista, concreta en este caso, poniéndola en relación con un “otro” cultural: 

la corporalidad, la contracultura.[5] Con dicha vinculación, siempre tensa y al borde de la 

disolución, Leminski intentó, como ha señalado Célia Pedrosa, “evitar las dicotomías –entre 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn2
http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn3
http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn4
http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn5


10 
 

constructivismo y afectividad, entre lenguaje y vida, entre experimentalismo y 

experiencia”.[6] 

En todos los casos, el ajuste de cuentas siempre tuvo como punto de agenciamiento el cuerpo, 

en tanto, como sostiene Remo Bodei, imaginaria sede de las pasiones.[7] La pasión que 

reclamaba Leminski en aquella carta a Bonvicino, por lo tanto, tuvo su correlato en una 

figuración corporal con la que construyó su imagen pública y situó como origen textos. Esa 

transferencia, materializada en la imagen del centauro, consistió en construir una poética que 

fuera concreta y posconcreta al mismo tiempo, o rigurosa y apasionada, o, como quisiera 

proponer más adelante, ordenativa y proliferante. 

           

Imágenes excesivas 

  

La publicación de la biografía de Leminski, escrita por Toninho Vaz, constituye un buen 

punto de partida para observar los contornos de las pasiones leminskianas. La biografía, 

publicada en 2001 –doce años después de la muerte de Leminski- vino a refrendar el lugar 

creciente de la producción textual de Leminski en la literatura brasileña y de paso le dio una 

forma definitiva al mito Leminski, que hasta ese momento se hallaba diseminado en múltiples 

y evanescentes narraciones. Su título O bandido que sabia latim proviene de una frase del 

propio Leminski, “yo soy un bandido, pero un bandido que sabe latín”. Frase que rubrica, 

una vez más, su posición centáurica y actualiza el ideologema del bandido de rica tradición 

literaria y artística en Brasil. En primer lugar, podemos volver a referirnos al manifiesto que 

Roberto Piva publicara en 1962, “Os que viram carcaça”. Allí, el poeta convoca y busca a 

  

“os macumbeiros, os loucos confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas, 

cafajestes com hemorróides e todos que detestam os sonhos incolores da poesia das 

Arcadas”.[8] 

  

En el caso de Piva, el artista busca al marginal, al bandido (cafajeste) como un modo de 

confrontación estética. Frente al arte puro o al arte institucionalizado declara su opción por 

ese otro mundo al que definirá como una opción vital desde la cual producir poesía. Se trata, 

como quería Oswald de Andrade, de acabar con gabinetismo para que la poesía surja 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn6
http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn7
http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn8
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directamente de la vida. Esta búsqueda, aunque con una orientación un poco diferente, 

también apareció en Hélio Oiticica, que definió a su convivencia con el mundo de 

la favela como un paso decisivo para el desarrollo y la transformación de su arte y una 

instancia de desrepresión intelectual y emergencia de lo corporal. Tematizando el tema de la 

marginalidad y los marginales, Oiticica produjo en mayo del 66 el Bolide-caixa nº 18 – B33, 

como un homenaje al bandido Cara de cavalo; y a dicho Bolide sumó otro, el Bolide-caixa nº 

21 – B44 que homeneajaba a otro bandido, Alcir Figueira de Silva, quien luego de robar un 

banco y viéndose perseguido por la policía, se deshizo del dinero y prefirió suicidarse antes 

que entregarse. Sobre ambos señaló, 

  

“O certo é que tanto o ídolo, inimigo público nº 1, quanto o anónimo são a mesma 

coisa: a revolta visceral, autodestrutiva, suicida, contra o contexto social fixo 

(‘status quo’ social). Esta revolta assume, para nos, a qualidade de um exemplo – 

Este exemplo e o adversidade em relação a um estado social: a denuncia de que ha 

algo podre, não nêles, pobres marginais, mas na sociedade em que vivemos”.[9] 

  

En Oiticica, el marginal era leído como un síntoma, que asumía, sabiéndolo o no, una vida 

destinada al sacrificio. Síntoma y ejemplo que, con sus acciones, y eso incluía necesariamente 

la muerte violenta, ponía de manifiesto la decadencia social, es decir el fondo del problema. 

El artista, entonces, debía homenajear a ese síntoma en tanto síntoma, o sea ejemplo, para 

demostrar que lo que había sido colocado como problema mayor, los “bandidos” nos 

iluminaban otro problema aún más grande y peor. Pero el propio artista además de 

homenajear al bandido en tanto marginal, también se colocaba él mismo como marginal. En 

este otro sentido describía Waly Salomão la obra de Oiticica Cara de cavalo, “…fala da 

resistencia heroica (…) do artista frente ao mondinho cooptador dos marchands, curadores, 

galerias e museos”.[10] En ese punto el artista es también un marginal que resiste la 

cooptación del mundo del arte instituido. Tal parecía ser la actitud elegida por Oiticica, que 

en una carta enviada a Lygia Clark el 15 de octubre del 68, declaraba, 

  

“Hoje, recuso-me a qualquer prejuízo de ordem condicionante: faço o que quero e 

minha tolerância vai a todos os limites, a não ser o da ameaça física direta: manter-

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn9
http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn10
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se integral é difícil, ainda mais sendo-se marginal: hoje sou marginal ao marginal, 

não marginal aspirando à pequena burguesia ou ao conformismo, o que acontece 

com a maioria, mas marginal mesmo: à margem de tudo, o que me dá surpreendente 

liberdade de ação...”[11] 

  

En la serie de variantes que presenta esta secuencia, el bandidismo de Leminski es 

autoreferencial y se define a partir de la máxima rimbaudiana del desarreglo absoluto de los 

sentidos. La biografía Vaz, apelando a la memoria cultural del lector, hace emerger a un 

escritor que había combinado los excesos contraculturales –alcohol y drogas- con el rigor, 

pero también el exceso, del saber. 

            En este tipo de imágenes, la biografía de Toninho Vaz es prodiga. Observemos 

algunas de ellas. La primera y fundacional es la decisión de Leminski de estudiar en el 

Monasterio de São Bento a los trece años. Hiperbólicamente, Toninho Vaz resalta que el 

joven cargaba un baúl lleno de libros. Se trataba de obras clásicas y diccionarios, “dos quais 

o aplicado aluno dava sinais de não querer se separarar em momento algum”.[12] Lo que 

sigue es la narración detallada de las lecturas y aprendizajes de Leminski: Spinoza, la 

semiología musical del Canto Gregoriano, las Luisíadas de Camões, entre otros. Como 

contrapartida de aquella dedicación, los testimonios que recoge Vaz sostienen que Leminski 

no era visto como un alumno “caixas” (“traga”), sino como “um anarquista com ideáis 

próprias e originais”. Y aunque no jugaba al fútbol, porque no sabía ni quería, para José 

Siveiro –quien trabajó en el convento- Leminski tenía “um físico aventajado”. Pese a escribir 

sobre la historia de los benedictinos –que lo fascinaba- se dedicó a “coleccionar fotos de 

mulheres (vedetes) em trajes sumários, publicadas na última página do jornal A Gazeta 

Esportiva” (42).    

El relato de Toninho Vaz, asimismo, abunda en escenas en las que Leminski interviene 

apasionadamente en diferentes debates literarios y muchos de sus amigos, en los testimonios 

que Vaz recoge al final del libro, sostienen que Leminski “criticava com veemência” 

(Reinaldo Atem), que “tudo que Leminski fazia tinha a marca da paixão” (Jorge Mautner). 

Jaime Lechinski por ejemplo cuenta que en un viaje de presentación de uno de sus libros, 

Leminski bebió durante todo el viaje – una botella de vodka caliente-, que al llegar al hotel 

se bebió todo lo alcohólico que encontró en el minibar del cuarto, fumó marihuana, tomó 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn11
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cocaína y luego de ello fue a presentar su libro, “eloqüente como sempre, marcando pela 

exatidão das palabras e pela exuberância de gestos” (337). Ademir Assunção, por su parte, 

define a Leminski como el poeta más intenso que conoció. 

Si repasamos los testimonios que compila biografía veremos que esa pasión se manifiesta en 

una gestualidad siempre elocuente, en un tono de voz siempre elevado y en el desprecio de 

una temporalidad “normal”. La pasión se conecta con el exceso y la trasgresión. Exceso 

libresco y exceso de vida, uno alimenta al otro. 

  

Ahí viene Leminski con su Catatau 

  

En la presentación de una obra –novela, poesía o cuento- los relatos de su génesis suelen 

funcionar como indicadores de lectura, constituyen en muchos casos un paratexto inasible 

que, no por ello, deja de ser un eficaz. Se trata de otra de la variantes del mito de origen 

construido tanto por el escritor como por una serie de discursos que lo refrendan. Un buen 

ejemplo de ello es el relato de la escritura de Macunaima, de Mário de Andrade, quien 

declaró haber escrito la novela en siete días de preguiça en la estancia de un amigo; otro 

ejemplo son las Galáxias de Haroldo de Campos, publicadas pacientemente en diferentes 

revistas durante trece años (1963-1976) y recopiladas en libro recién en 1986; podemos 

mencionar también la voz que le dicta sin parar a Jack Kerouac durante la escritura de On 

the road, quien culmina la novela sin levantarse de la silla y ayudado por un “infinito” rollo 

de papel colocado en la máquina de escribir. Brevedad o exceso en el tiempo de la escritura, 

placer o goce en las disposiciones del cuerpo escribiente, entonces serían las figuras que 

nimban y suelen tener el poder de transformar la lectura de un texto. 

La figura del exceso, como no podía ser de otra manera, es la que lleva adherida la novela de 

Leminski, Catatau. Su génesis, o su mito fundacional, se encuentra fechada en 1966, cuando 

en una clase de historia el poeta curitibano imaginó la siguiente anécdota: qué hubiera 

sucedido con Descartes si hubiera estado en Brasil. La posibilidad histórica había existido 

puesto que Descartes sirvió como soldado para el príncipe holandés Maurice de Nassau, 

quien había invadido y se había instalado en las costas de Pernambuco durante más de veinte 

años, durante el siglo XVII. Leminski transformó, inicialmente, su idea en un breve cuento 

titulado  Descartes com lentes, y luego decidió transformarla en una novela. 
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El relato de la escritura de Catatau reproduce las figuras de la pasión y la desmesura con que 

se construyó la imagen de su autor.  

  

“Nestes dias de Solar da Fossa, um fato curioso se repetiria. Sempre que Leminski 

surgia nos corredores, abraçado aos seus alfarrábios –antologias de guardanapos, 

rótulos de cerveja com anotações, folhas avulsas com textos originais-, as pessoas 

sentadas nas varandas saudavam-no em voz alta: 

-Lá vem o Leminski com aquele catatau embaixo do braço! 

A repetição do refrão faria o monge: ele passou a chamar o livro de Catatau. Até 

então o título mais provável era Zagadka, que significa ‘enigma’, em russo-

polonês”.[13] 

             

            Anteriormente, relatan testimonios dentro y fuera de la biografía de Vaz, lo habían 

visto bebiendo sólo, con los cabellos a la altura de los hombros, barba crecida y un sobretodo 

negro, con un “calamaço de papéis” y revistas que consultaba a todo instante. En el Diário 

de Paraná, en 1970, se anunciaba que Leminski pretendía pasar dos meses viviendo en una 

cabaña en la Sierra del Mar, dedicándose totalmente a finalizar su Catatau (Vaz, 120). 

Todavía en el 73, Toninho Vaz consigna que Leminski está trabajando “desesperadamente” 

en Catatau (157). Leminski concluyó su novela en 1975, nueve años después de haberla 

iniciado. 

  

“A estrepulia final levou 9 anos se fazendo, pólipo, politropo, aberracão, inchando, 

proliferando, entumescendo, fermentando, se esbanjando em bizarrias excêntricas 

até os últimos limites lógicos e sintéticos do lúdico e do travesti”.[14] 

  

El último gesto que denota su desmesura consistió en una edición de autor de 2000 

ejemplares, cuando en Brasil las tiradas no superaban los 500 ejemplares. Las referencias 

mencionadas relatan, paradójicamente haciendo visible, la desaparición del autor en su 

escritura. Apasionada inversión temporal, apasionada dedicación diaria. Por otra parte, la 

textualidad de Catatau, la heterogeneidad de los materiales que la componen, la erudición 

que destilan sus citas en latín, japonés y holandés antiguo, la riqueza de sus rimas e 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn13
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invenciones lingüísticas, que disparan y multiplican los niveles de lectura, denotan lo 

ambicioso del proyecto, complementan las apasionadas inversiones vitales y constituyen, 

nuevamente, esa imagen centáurica del comienzo. 

Sin embargo, como en una imagen invertida, la novela problematiza la figura del centauro y 

por lo tanto, coloca, en un lugar más incierto el proyecto leminskiano de hacer converger los 

rigores del lenguaje con las pasiones vitales. Veamos entonces qué es lo que la novela hace. 

Más allá de la anécdota básica, Descartes en el trópico, la historia de Catatau puede ser 

resumida como una espera. Descartes espera a Artichewsky, coronel polaco y personaje que 

sólo aparece en las últimas líneas del texto. Esa espera, que transcurre en un día y dura 

doscientas páginas, está pautada por el intento de Descartes de ordenar y clasificar, sin 

conseguirlo, el trópico lo invade: 

  

“ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá perdido, aquí presente, neste 

laberinto de enganos deleitáveis, -vejo o mar, vejo a baía e vejo as naus” (14) 

  

Acompañado por sus instrumentos ópticos, “e os aparelhos óticos, aparatos para meus 

disparates?” (18), el trópico se le presenta como un lenguaje indescifrable. Con todo, es a 

partir de esa imposibilidad que se construye la prosa de la novela. Su exhuberancia lingüística 

proviene precisamente del intento clasificatorio llevado adelante por el filósofo francés. 

Leminski construye, efectivamente, una ficción en la que el gesto clasificatorio se revela 

como impotente. 

  

“Esta lente me veda vendo, me vela, me desvenda, me venda, me revela. Ver é uma 

fábula” (19) 

  

Dicha impotencia puede ser interpretada de dos maneras: ella produce un texto 

como Catatau o bien pone de manifiesto las dificultades de la empresa de Leminski. La 

segunda opción, que es la me interesa, supone volver a pensar la pulsión clasificatoria del 

Descartes leminskiano como un gesto cuyo resultado paradójico es al mismo tiempo orden 

(rigor) y proliferación (vida), constituyendo, ambos términos, un matrimonio (un centauro) 

que ni se consuma ni deja de consumarse. 
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A partir de este planteo podríamos imaginar a Catatau como una sorda batalla -“fuerzas 

poéticas en acción” sostiene Marcos Siscar-, y efectivamente lo es, en la que tendríamos dos 

bandos, tres personajes: Cartesius por un lado, y Artichewsky y -la otra figura que aparece 

en la historia-, Occam por el otro. Artichewsky como dijimos puntúa la espera de Cartesius, 

“Artyxewinsgh, demora para chegar não é desculpa para eternamente descancelar-se”(172), 

y promete un arte de la sutura que no acontece, es decir, un completamiento del sentido para 

esa proliferación que lo rodea. La ausencia de Artichewsky, o lo que es lo mismo su ebria y 

muda presencia al final del texto, “lá vem Artyschewsky. E como! Sãojoãobatavista! Vem 

bêbado, Artyschewsky bêbado…”(269), impide la costura final de esa inestabilidad 

experiencial y discursiva. Después de todo el padre del cogito está siendo bombardeado por 

la desmesura del trópico, su sensorialidad está al borde del colapso y su discurso apela a 

numerosos registros lingüísticos e instrumentos ópticos para dar cuenta de aquello que ve, 

huele, percibe o imagina. “Elefantiasis do meu cogito”, sostiene en un momento de la 

narración. 

Sin embargo, ni el lenguaje consigue clasificar ni los instrumentos ópticos focalizar, la 

textualidad en Catatau se encuentra en un fuera de foco permanente, o como sostiene el 

propio Leminski, 

  

“Catatau é um texto colocado sob o signo da Ótica, Descartes sendo um dos pais de 

Ótica como disciplina cientifica, parte da Física. Está cheio de anomalias> refracões, 

difractes, desvios, que incidem sobre as palabras, as sentencas, a linguagem e a 

lógica” (276) 

  

 En cuanto a Occam, recordemos brevemente que Guillermo de Ockham participó, no sin 

intensidad, de lo que se dio en llamar “la querella de los universales”, refutando las posiciones 

Roscellino y Guillermo de Champeaux defendió un nominalismo severo. El nominalismo de 

Occam, que en la novela también es una suerte de monstruo textual, destruye toda ilusión de 

referencialidad y, consecuentemente de representación y ordenamiento. Ausencia, 

nominalismo y monstruosidad textual son los motivos que, en verdad, deconstruyen los 

intentos de sutura de Cartesius. El texto se presenta, tal como sostiene Tida Carvalho, como 

un phármakon lingüístico, que tanto construye (rigor) como deconstruye (vida) el 
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texto.Batalla irresoluta, sería entonces Catatau. El conjurado, el ordenado, el suturado: 

cirugías (im)posibles que Cartesius (no) lleva a cabo; la invocación, el desorden, la 

desmesura, son las respuestas (im)posibles a aquellas cirugías. 

  

¿Cuerpos del dolor? 

            

Hasta el momento nos hemos referido a la relación entre biografía pública o mito de autor y 

textualidad. Una “vida” desmesurada que funcionó como protocolo de lectura para una 

producción textual. Una producción, Catatau, que de modo desplazado representó esa misión 

como infinita e inagotable. La tarea de transformar el concretismo manteniendo el 

concretismo fue detectada por numerosos críticos: Carlos Avila la definió como una 

“descompressão” no rigor concretista”; Régis Bonvicino utilizó las categorías propuestas por 

Harold Bloom y definió la poética de Leminski a partir del concepto de Harold Bloom de 

“angustia de las influencias”; Caetano Veloso, al referirse a las cartas que enviara a 

Bonvicino, habla de la “alegria e sofrimento” que padeció Leminski en relación a la poesía. 

Quiero destacar los comentarios de Régis Bonvicino y Caetano Veloso porque ambos remiten 

a un campo semántico próximo al dolor. Quisiera referirme también al excelente ensayo de 

Flora Süssekind, “Hagiografías. Paulo Leminski”. Allí, y luego de recordar que el primer 

proyecto de libro de Leminski consistió en una serie de vidas de santos, la crítica carioca 

pone de manifiesto el funcionamiento de un modelo hagiográfico para muchos de los escritos 

de Leminski, 

  

“é tamaña a sua incidência (…) que talvez se possa imaginar que constitui quase um 

‘subgênero’ reformatado en sua poesia”.[15] 

   

Süssekind recorre en su ensayo la serie de biografías escritas por Leminski entre 1983 y 1986, 

dedicadas a Cruz e Sousa, Basho, Jesús y Trotski para sostener que allí, 

   

“Por vezes avizinhando-se de uma ética, de um conjunto de princípios 

comportamentais, por vezes apontando para uma série de procedimentos de escrita 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn15
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e leitura, e para formas discursivas intencionalmente em diálogo com o imaginário 

devoto e a experiência religiosa”.[16] 

  

Y concluye que ese diálogo habría encontrado en Catatau su manifestación ficcional más 

consistente. Por su parte, Romulo Vale Salvino ya había detectado que 

en Catatau funcionaba un modelo religioso. “Às vezes, sostiene Vale Salvino, a narrativa 

leva tão longe ese modelo da tentação cristã, que o filósofo, tomado pelo exagero, chega a 

comparar-se ao próprio Cristo”.[17] La tentación no sólo es la de Cristo, sino también la que 

aparece en las prosas de Descartes frente al malin genie y que en Catatau estaría 

representado por Occam, personaje –monstruo semiótico- que irrumpe en diferentes 

momentos de la narración. 

Desde esta perspectiva el afecto “pasión”, reclamado por Leminski en su carta a Bonvicino, 

adquiere una significación diferente y complementaria. Recordemos para comenzar que una 

de las biografías de Leminski, la dedicada a Trotsky, lleva por título “A paixão segundo a 

revolução”, título de indudable reminiscencia cristiana. En efecto, la pasión es el término 

teológico para describir los eventos y el sufrimiento de Cristo en las horas anteriores a su 

crucifixión. Teniendo en cuenta que además otro de sus biografiados fue Jesús, podemos 

darle a la “pasión” reclamada por Leminski en su carta a Bonvicino un cariz religioso.  

La pregunta que cabe hacerse es en qué consistió la pasión de Leminski. Ello implica precisar 

aún más el sentido de esta pasión, entendiéndola no solo en su dimensión sufriente, sino en 

el sentido de una entrega y una persistencia. La pasión funciona como la persistencia en un 

proyecto –el cristianismo para Cristo, la revolución comunista para Trotsky- pese a todos los 

riesgos, especialmente el riesgo de la propia vida. La poesía de Leminski tematizó en 

numerosas ocasiones, no sin una dosis de humor o ironía, la posibilidad del fracaso. En 

“Sacro Lavoro”, por ejemplo sostuvo, 

  

  

as mãos que escrevem isto 

um dia iam ser de sacerdote 

transformando o pão e o vino forte 

na carne e sangue de cristo 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn16
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hoje transformam palavras 

num misto entre o óbvio e o nunca visto 

  

O en este otro, 

  

Um dia 

A gente ia ser homero 

A obra nada menos que uma Ilíada 

  

Depois 

A barra pesando 

Dava para ser aí um rimbaud 

Um Ungaretti um Fernando pessoa qualquer 

Um lorca um éluard um ginsberg 

  

Por fim 

Acabamos o pequeno poeta de provincia 

Que sempre fomos 

Por tras de tantas máscaras 

Que o tempo tratou como a flores 

   

Si la pasión en sentido cristiano se refiere al sostenimiento de una convicción pese a la 

posibilidad del fracaso, los poemas citados nos muestran directamente la tematización de ese 

fracaso. Por ello, al analizar el poema “Desencontrários”, André Dick afirmó, 

  

“A batalha já está perdida porque o imperio já se extinguiu; o que resta é sentir a 

poesia. Foi-se a ilusão do sucesso externo; permanece a tentativa de dar orden sao 

exército das palabras, e isso só fortalecerá, à maneira de Rimbaud, o fracasso, pois 

o imperio a ser conquistado já é extinto”.[18] 
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Al cuerpo intenso entonces, Leminski le construyó un cuerpo en disolución que adjetivaba 

hagiográficamente su proyecto. Süssekind sostuvo que había entre las biografías escritas por 

Leminski una estética dispersa y una ética que se sostenía en un conjunto de principios 

comportamentales: la entrega idealista a una causa mayor era uno de ellos. Podemos 

reconocer otro principio en dos textos de Leminski. El primero funciona como presentación 

de un texto, traducido del japonés, del escritor Yukio Mishima. Al final de la presentación 

Leminski afirma: 

  

“Sol e aço: a luta com as palabras. A luta com as armas. A luta consigo mesmo. A 

luta contra o destino. O Amor contra o destino. O Amor pelo sol. O texto/testamento 

do samurái esta à altura do gesto”[19] 

  

El segundo es un breve artículo dedicado a la traducción que Ledo Ivo hiciera de 

las Iluminaciones de Rimbaud. Refiriéndose al súbito silencio del joven poeta francés, 

sostuvo: “A melhor poesia de Rimbaud esteve, porém, em seu gesto final: a recusa do 

‘sucesso’, a escolha do ‘fracaso’, a derrota da literatura, inimiga da poesia, para que esta 

triunfasse”.[20] 

Para que su proyecto poético triunfase, Leminski desapareció en sus textos o, como propuso 

César Aira en su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, escribió como si ya estuviera muerto. La 

desaparición no sólo fue consecuencia del exceso, sino su propia prueba de entrega idealista 

a una causa mayor: darle forma al centauro. Por ello, sus poemas suelen enunciar una próxima 

desaparición,  

  

Apagar-me 

Diluir-me 

Desmanchar-me 

Até que depois 

De mim 

De nós 

De tudo 
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Não reste mais 

Que o charme. 

  

De este modo, se fueron configurando los dos cuerpos de Leminski. Uno, intenso, en donde 

la vida siempre es una fuerza excesiva y caótica que transborda hacia el rigor poético; el otro, 

que reflexionando sobre las posibilidades del fracaso de ese proyecto  continua, y continuar, 

implica el martirio de la disolución. Esos dos cuerpos le dan forma a la máscara literaria de 

Leminski y son el protocolo de lectura con el cual nos acercamos a su producción escrita. 

Pensada en términos de relectura de la tradición concreta, esa máscara o cuerpo ambivalente 

permite una reflexión adicional. Leminski había dado dos nombres para una escritura que 

combinara concretismo y “vida”: uno de ellos procedía de un concepto de Hegel, 

“aufhebung”, del cual Leminski hacía un uso antropofágico y lo traducía como aniquilar-

mantener”[21], el otro procedía la lengua tupí, pororoca, que en su traducción significaba 

“cruce de aguas tempestuosas”.[22] En ambos conceptos, como podemos observar, se 

manifiesta una cierta violencia: aniquilamiento, colisión. Esos dos términos podrían volver a 

utilizarse para el proyecto leminskiano, pero no para el resultado del cruce entre “concretismo 

y vida”, sino para el proyecto cuyo objetivo consistió en realizar ese cruce, y para las 

dificultades con que ese proyecto se representó. Quizá la inquietud de la poesía brasileña (y 

de la literatura brasileña en general de aquellos años), para utilizar el título del ensayo de 

Marcos Siscar provenía de esa tarea que –tempestuosa, aniquilante- emprendió Leminski.  

  

 

 

 

[1] In Envie meu diccionario. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 43. 

[2] In Europe. Paris, 2005, vol. 83, no 919-20, p. 79 

[3] Las marcas de la conctracultura también pueden ser rastreadas en los ensayos de 

Leminski. En Anseios crípticos 2 encontramos los siguientes ensayos dedicados a la 

contracultura: “lennon rindo”, que fue originalmente un prólogo a una traducción suya de 

dos textos de John Lennon, Lennon On His Own Write (1964) y Spaniard In The 

Works (1965); “ferlinguete-se”, dedicado al poeta Lawrence Ferlinghetti, del que también 
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Leminski tradujo algunos poemas; “o uivo e o silêncio” dedicado al poema Howl de Allens 

Ginsberg. 

[4] En el prólogo a la primera edición de sus Mitologias Barthes sostenía: “El punto de 

partida de esa reflexión era, con frecuencia, un sentimiento de impaciencia ante lo “natural” 

con que la prensa, el arte, el sentido común, encubren permanentemente una realidad que no 

por ser la que vivimos deja de ser absolutamente histórica: en una palabra, sufría al ver 

confundidas constantemente naturaleza e historia en el relato de nuestra actualidad y quería 

poner de manifiesto el abuso ideológico que, en mi sentir, se encuentra oculto en la 

exposición decorativa de lo evidente – por – sí – mismo. In Mitologías. México: 1994, p.8. 

A diferencia de Barthes, no pretendo sostener, como aclaro en el cuerpo central del texto, un 

carácter encubridor, sino productivo para el mito.  

[5] El excelente ensayo de Célia Pedrosa “Paulo Leminski: Señales de vida y sobrevida” 

trabaja la cuestión del hibridismo en la producción poética de Leminski. In Leminskiana. 

Antología variada de Paulo Leminski. Mario Cámara (comp.). Buenos Aires: Corregidor, 

2007. 

[6] Ibidem, p. 314 

[7] Ver Remo Bodei. Geometría de las pasiones Miedo, felicidad: filosofía y uso político. 

México: Fondo de Cultura Económica, 1997. 

[8] In Mala na mão & asas pretas. São Paulo: O Globo, 2005, p. 139. 

[9] Archivo Digital Hélio Oiticica: documento 131/68. 

[10] Qual é o parangole? Río de Janeiro: Relume Dumará, 1996, p. 67. 

[11] Cartas. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996, p.  44. 

[12] O bandido que sabia latim. São Paulo: Record, 2001, p. 33.  

[13] Ibidem, p. 109. 

[14] In Catatau. Curitiba: Travessa dos editores, 2004, p. 271 

[15] In Experiencias, cuerpo y subjetividades: literatura brasileña 

contemporánea. Florência Garramuño, Gonzalo Aguilar, Luciana Di Leone (comp.). 

Rosario: Beatriz Viterbo, 2007, p. 69. 

[16] Ibidem, p. 66. 

[17] Catatau: as meditações da incerteza. São Paulo: Hipótese, 2000, p. 76. 
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[18] In A linha que nunca termina. Pensando Paulo Leminski. André Dick; Fabiano Calixto 

(comp.). Río de Janeiro: Lamparina Editora, 2004, p. 149. 

[19] Anseios crípticos. Curitiba: Criar Edições, 2001, p. 36. 

[20] Ibidem, p. 100. 

[21] Respecto de dicho concepto, Félix Duque sostiene, “Aufheben significa a la vez 

suprimir, conservar y elevar. Tarea de la filosofía sería en efecto la comprensión de la 

autosupresión (en virtud de la salida a la luz de las contradicciones internas) de las 

determinaciones configuradoras de la realidad y el pensamiento, pero en cuanto a su 

presunción de valer por sí mismas e inmediatamente (así, suprimir no es aniquilar, sino 

"poner en su sitio", recortar ambiciones desmedidas); esa "supresión" implica pues, al punto, 

una "conservación" de tal determinación, pero en un plano de integración superior (digamos 

brevemente: al explicar algo, éste decae en sus derechos de tener existencia y sentido propios, 

aislados; y en cambio queda integrado en una red de significatividad, a saber: las "razones" 

por las que la cosa es y es concebida); y en fin, esa "conservación" implica también -contra 

la presunción de la "cosa" o "pensamiento" como pura identidad, sin mancha ni enlace con 

nada- una "elevación", ya que algo es de más rango cuando está aunado con lo demás: se 

entrega a ello y a cambio es "reconocido" como "partícipe".- Se ha elegido el verbo "asumir" 

[para traducir aufhebung] porque: 1) implica en castellano un "hacerse cargo", y no un 

abandono (como parece sugerir "suprimir") ni un "ir más allá" de la cosa considerada (como 

en "superar‘ o "sobrepasar"); la "cosa" sigue existiendo, pero integrada en un plano superior, 

que la toma a su "cuidado" o a su "cargo"; 2) las operaciones comunes de la lógica -como 

sabemos por Kant- son subsumir (o determinar: poner un caso B bajo una ley A) 

y reflexionar (buscar un universal -A- para un ejemplo dado: B); Hegel piensa que ambas 

operaciones son derivadas: en la primera, no subsumiríamos si no presupusiéramos un 

fundamento común a B y A, que permitiera el "paso"; en la segunda, no buscaríamos una ley 

adecuada si ésta no estuviera ya de algún modo contenida, "irradiando" en el ejemplo 

particular; ahora bien, justamente la reflexión interna de la subsunción es la asunción, del 

latín ad sumere: ir a buscar "desde dentro" aquello bajo lo cual situarse, pero porque ello es 

la esencia o verdad de la cosa misma "asumida"; 3) un buen ejemplo del uso de "asumir" o 

"asunción" nos es dado por el lenguaje religioso: hablamos de la elevación o Ascensión de 

Cristo al Cielo, porque ésta se hace en virtud de la sola fuerza de su propia divinidad, y en 
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cambio de la Asunción de María (que es elevada, no se eleva a sí misma), porque ésta "sube" 

por su función relativa (ser Madre de Dios), por estar "integrada" en la "economía de la 

salvación", y no por su mera condición individual", in Historia de la Filosofía Moderna. La 

era de la crítica. Madrid: Akal, 1998, p. 327-8, nota 672. 

[22] Pororoca, del tupi "poro‘roka", de "poro‘rog", estrondar, es en verdad un fenómeno que 

se da en el Amazonas y consiste en el encuentro entre las aguas del río y el océano Atlántico 

y en verdad es tempestuoso. 
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RESEÑAS 

Literatura bric-a-brac 

 

Italo Moriconi 

 

 

O volume que agora vem a público sob o título Retrato desnatural (diários – 2004 a 

2007)  era um livro longamente esperado pelos amigos e leitores de Evando Nascimento. 

Para mim foi uma grande surpresa deparar-me com a obra pronta. As anunciadas ficções, o 

anunciado diário ficcional, começavam (começam) por uma longa seção de poemas. Por essa 

eu não esperava. E posso afiançar: são poemas muito bons. De repente, nasce um poeta. A 

poesia, retomada como discurso aforismático da intimidade, constitui a primeira seção do 

livro, intitulada “escrevendo no escuro”. Ainda impactado pelo ato ousado e quase impudico 

de Evando Nascimento (poetar não é para qualquer um – ou é?), passo para a segunda seção 

e novamente me deparo com alta poesia contemporânea. Neste segundo bloco de textos, são 

poemas em prosa. 

            Apresentando uma identidade de poeta quando a promessa era a prosa, Evando 

Nascimento logra desviar o leitor do caminho da indagação biográfica. Somos levados 

inexoravelmente ao texto. É o texto que interessa, não os acontecimentos difíceis que o autor 

teve que enfrentar nos últimos anos, em sua vida pessoal. Esperávamos o brado último e 

máximo, nos defrontamos com duas séries de poemas brandos. Nada de bang, sempre 

só whimper, para citar a fórmula do poeta T. S. Eliot. Mesmo assim, o conjunto formado 

pelas seis seções que compõem o livro representa efetivamente um projeto de escrita 

ensaística em verso e prosa como suma e soma de uma vida, do ponto de vista do cotidiano 

e de uma relação de curtição pessoal (vale dizer: de consumo) de pensamentos filosófico-

literários e de objetos de arte. 

Em tom brando, mantém-se aqui a promessa do exercício literário como testemunho 

cabal de um eu, agora sob a forma de fragmentos em aberto de um diário, fragmentos portanto 

de uma existência em aberto, comentada em processo. O eu narrador disfarça/desloca o 

visceral pela ação, ou interversão (como quer o autor) do cerebral. A proposta é escrever e 

reescrever, encenar e reencenar os movimentos mentais de um eu pensando, em consonância 

com os modelos eruditos dos Essais de Montaigne e do Bernardo Soares do Livro do 
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desassossego, ambos referências explicitadas que o autor dá de bandeja ao leitor. Entre a 

sinceridade (Montaigue) e o fingimento (Soares). Por outro lado, custa a crer que Retrato 

natural tenha algo a ver com desassossego. Ao contrário, trata-se na verdade do retrato 

prismático de uma alma (ou seja, uma interioridade) que se sossegou no texto. 

Após as primeiras cem páginas dessa boa poesia que mixa forma modernista e índole 

classicizante (pela contenção intelectual e pela brandura distanciada do tom), temos uma 

terceira seção, intitulada justamente “interversões”, que do ponto de vista formal é uma 

espécie de transição entre a vontade de poesia e a vontade de ensaio. Bric à brac de poesia e 

prosa, bric à brac de poesia e filosofia, bric à brac de filosofia e crítica estética. Em seguida, 

na quarta e quinta seções (“respirações”  e  “microensaios”) Evando Nascimento nos oferece 

as prometidas páginas de prosa ensaística, auto-nomeadas diário. São 200 páginas deliciosas 

de ler, dotadas daquela legibilidade que Antonio Cícero elogia na orelha, a legibilidade a que 

aspira todo intelecto classicizante, desejoso de harmonia e transparência: luz e lucidez. 

Nesta auto-nomeada ficção de Evando Nascimento, temos exemplo de uma das 

vertentes do novo ensaísmo universitário brasileiro. Ensaísmo que inclui nomes como o de 

um Denilson Lopes, com seu elogio da delicadeza enquanto princípio ético e estético, no 

contexto de uma geração intelectual da qual faz parte também, noutra vertente mais histórico-

sociológica, o nome polêmico de um João Cezar Castro da Rocha e que abrange, mais ao 

sul,  nomes como os de de Viviana Bosi (em SP) e Susana Scramin (em Floripa), 

incontornáveis leitoras da poesia contemporânea. Na vertente Evando-Denilson, constato a 

meta de registrar a sensibilidade, num campo discursivo deliberadamente oscilante entre 

crítica e ficção, pensamento e confissão. 

            Claro que se trata nesses dois casos de um ensaísmo de raízes literárias. Mas quem 

dá as cartas é a arte visual. Cinema em Denilson, principalmente artes plásticas em Evando. 

Este se revela sensível amador das artes, e como tal modula sua conversa com o leitor, como 

comentador coloquial, generalista, visitante de museus, admirador de livros de arte. Sua 

cartografia vai de Duchamp a Francis Bacon.  A epistemologia, essa ficou para trás, pois no 

caso deste Retrato desnatural o elemento reflexivo se apresenta como pensamento frágil no 

sentido do filósofo italiano Gianni Vattimo. 

É resto de pensamento, pensamento como resto. De resto,  “restos” é o título da bela 

seção final do livro, pura literatura.  Literatura bric à brac, epigramática e 
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hipertextual.  Movimento conceitual que é, antes de tudo, movimento de estetização. Daí o 

“desnatural” do título: somente através do artifício da constante auto-reescrita é que o 

fragmento/fingimento poético pode conquistar o sossego da lucidez a partir dos vãos mais 

escuros da percepção.    

_________________________________________________________________________

__ 

  

ITALO MORICONI é escritor e professor e atualmente dirige a Editora Universitária da 

UERJ. 

 

  



28 
 

POESÍA 

Poemas de Paulo Leminski 

Traducción Mario Cámara 

 

 

 

CAMPO DE SUCATAS 

  

  

              saudade do futuro que não houve / 

aquele que ia ser nobre e pobre / 

            como é que tudo aquilo pôde / 

virar esse presente podre / 

            e esse desespero em lata? // 

  

            pôde sim pôde como pode / 

tudo aquilo que a gente sempre deixou poder / 

            tanta surpresa pressentida / 

morrer presa na garganta ferida / 

            raciocínio que acabou em reza / 

festa que hoje a gente enterra // 

  

            pode sim pode sempre como toda coisa nossa / 

que a gente apenas deixa poder que possa 

                                                                       87 

 CAMPO DE CHATARRAS 

  

            nostalgia del futuro que no hubo 

aquel que iba a ser noble y pobre 

            ¿cómo es que todo aquello pudo 

virar este presente podrido 
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            y este desespero en lata? 

  

            pudo, si, pudo como puede 

todo aquello que nosotros siempre dejamos poder 

            tanta sorpresa presentida 

morir presa en la garganta herida 

            pensamiento que acabó en rezo 

fiesta que hoy se entierra 

  

            puede si puede siempre como toda cosa nuestra 

que dejamos poder que pueda 

                                                                       87 

   

INVERNACULO (3) 

  

            Esta língua não é minha, 

qualquer um percebe. 

            Quando o sentido caminha, 

a palavra permanece. 

            Quem sabe mal digo mentiras, 

vai ver que só minto verdades. 

            Assim me falo, eu, mínima, 

quem sabe, eu sinto, mal sabe. 

            Esta não é minha língua. 

A língua que eu falo trava 

            uma canção longínqua, 

a voz, além, nem palabra. 

            O dialeto que se usa 

à margem esquerda da frase, 

eis a fala que me lusa, 

eu, meio, eu dentro, eu, quase. 
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INVERNACULO (3) 

 

Esta lengua no es mía, 

cualquiera lo percibe. 

            Cuando el sentido camina, 

la palabra permanece. 

            Quien sabe que mal digo mentiras, 

verá que sólo miento verdades. 

            Así me hablo, yo, mínima, 

quien sabe, yo siento, mal sabe. 

            Esta no es mi lengua 

La lengua que hablo traba 

            una canción distante 

la voz, más alla, ni palabra. 

            El dialecto que se usa 

en el margen izquierdo de la frase, 

            he aquí el habla que me obstruye 

yo, medio, yo dentro, yo, casi 

  

                        **  

  

Já disse de nós. 

Já disse de mim. 

            Já disse do mundo. 

Já disse agora, 

            eu que já disse nunca. 

Todo mundo sabe, 

            eu já disse muito. 

  

            Tenho a impressão 

que já disse tudo. 
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            E tudo foi tão de repente. 

  

            Ya dije de nosotros. 

Ya dije de mi. 

            Ya dije del mundo. 

Ya dije ahora 

            yo que ya dije nunca. 

Todo el mundo sabe, 

            ya dije mucho. 

  

            Tengo la impresión 

que ya dije todo. 

Y todo fue tan de repente. 

  

                     **  

  

desastre de uma idéia 

só o durante dura 

aquilo que o dia adiante adia 

  

            estranhas formas assume a vida 

quando eu como tudo que me convida 

            e coisa alguma me sacia 

  

            formas estranhas assume a fome 

quando o dia é desordem 

            e meu sonho dorme 

  

            fome da china fome da índia 

fome que ainda não tomou cor 

            essa fúria que quer 
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                                   seja lá o que flor 

 

                           ** 

  

desastre de una idea 

sólo el durante dura 

            aquello que el día adelanta aplaza 

  

            curiosas formas asume la vida 

cuando como todo lo que me convida 

            y cosa alguna me sacia 

  

            formas curiosas asume el hambre 

cuando el día es desorden 

            y mi sueño duerme 

  

            hambre de china  hambre de india 

hambre que todavía no tomó color 

            esa furia que quiere 

                                   sea lo que sea ser flor[1] 

  

  

OLINDA WISCHRAL 

  

            pessoas deviam poder evaporar 

quando quisessem 

            não deixar por aí 

lembranças pedaços carcaças 

            gotas de sangue caveiras esqueletos 

e esses apertos no coração 

            que não me deixam dormir 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn1
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OLINDA WISCHRAL 

  

            las personas deberían poder evaporarse 

cuando quisieran 

            no dejar por ahí 

recuerdos pedazos carcasas 

            gotas de sangre calaveras esqueletos 

y esas ansias en el corazón 

            que no me dejan dormir 

  

                        ** 

  

este planeta, às vezes, cansa, 

almas pretas com suas caras brancas 

            suas noites de briga braba, 

sujas tardes de água mansa, 

            minutos de luz e pavor 

  

            casa cheia de doce, 

ondas tinindo de dor, 

            acabou-se o que era amargo, 

pisar este planeta 

            como quem esmaga una flor 

  

            este planeta, a veces, cansa, 

almas negras con sus caras blancas 

            sus noches de pelea brava 

sucias tardes de agua mansa, 

            minutos de luz y pavor 
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            casa llena de dulce, 

olas tiñendo de dolor, 

            se acabó lo que era amargo, 

pisar este planeta 

            como quien rompe una flor 

  

HEXAGRAMA 65 

  

            Nenhuma dor pelo dano. 

Todo ano é bendito. 

            Do ano mais maligno, 

nasce o dia mais bonito. 

  

1 dia, 

            1 mês, 1 

            ano. 

  

HEXAGRAMA 65 

  

            Ningún dolor por el daño. 

Todo año es bendito. 

            Del año más maligno, 

nace el día más bonito 

  

1 día 

            1 mes, 1 

            año. 

  

SACRO LAVORO 

  

            as mãos que escrevem isto 
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um dia iam a ser de sacerdote 

            transformando o pão e o vinho forte 

na carne e sangue de cristo 

  

            hoje transformam palavras 

num misto entre o óbvio e o nunca visto 

  

SACRO LAVORO 

  

las manos que escriben esto 

un día iban a ser de sacerdote 

transformando el pan y el vino fuerte 

en la carne y sangre de cristo 

  

hoy transforman palabras 

en un mixto entre lo obvio y lo nunca visto 

  

                **  

  

viver é super-difícil 

o mais fundo 

            está sempre na superfície 

  

            vivir es super difícil 

lo más profundo 

            está siempre en la superficie 
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[1] Leminski juega con la similitud sonora, inexistente en castellano, entre “seja lá o que for” 

(sea lo que fuere) y “seja lá o que flor” que podría remitirnos a la contradicción de una furia 

queriendo ser flor. Nos hemos decidido por esta última alternativa. 

 

 

 

 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftnref1

