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CRONICA

Filmar a experiéncia - conversa com Sandra Kogut

Paloma Vidal y Eduardo Vidal

Um filme feito a partir da lembranga de um texto. Uma memoria antes de tudo sensorial,
como pode ser a da infancia. “Mutum” ¢ o lugar da infancia. Assim Sandra Kogut se refere
ao titulo de seu ultimo filme, de 2007, que traz algumas questdes fundamentais sobre 0s
desafios da “adaptacdo”, como vemos nesta conversa que aconteceu em janeiro deste ano,

em Paris, onde o filme estava sendo lancado.

O livro da memobéria

Desde o comeco eu achava que o filme ia ser muito sensorial. Tanto que é uma adaptacdo de
Guimarées Rosa que quase ndo tem fala. Ela ndo passa pela palavra, mas pelos sentidos. O
que mais tinha me tocado no livro é que esse menino tem, por varios motivos, inclusive por
ser crianca, uma percepcdo das coisas que é muito intuitiva. Quando resolvi fazer o filme,
chamei uma amiga, a Ana Luisa Martins Costa, especialista em Guimaraes Rosa. A primeira
coisa que eu falei para ela foi: eu ndo quero abrir o livro. Eu quero fazer com o que eu lembro,
porque o que eu lembro é o que estd me fazendo fazer isso. E o que esta marcado em mim.
Isso eu preciso proteger. E isso que eu quero fazer. Eu achava que essa historia daria um
filme por ela ser tdo sensorial, por ela ser tdo cheia de pequenos detalhes que contam muita
coisa, e eu acho que o cinema se presta bem a isso. Eu também tenho uma lembranca da
infancia muito assim. Coisas que eu identificava pelo cheiro, pela cor, mas que nunca tinham
a ver com a palavra. Aguela lingua do Guimardes Rosa é como uma musica. Tudo isso leva
para um mundo interno. Eu sempre achei que aquelas paisagens eram paisagens internas, ndo

eram lugares fisicos, reais. A cena com a mée e o filho no inicio ja estabelece isso.

Com as proprias palavras



Depois, num segundo momento, eu fui ao livro. Ndo é também t&o livre assim, mas o
resultado final é muito diferente do que havia inicialmente no roteiro. A gente reescreveu
todos os dias durante a filmagem. Eu n&o achei que isso fosse acontecer. A maioria das falas
existem no livro, mas o livro é uma histéria muito maior, com mais personagens, acontecem
mais coisas. VVocé fica semanas com um livro, ja um filme dura uma hora e meia. N&o é nada.
Se vocé ndo escolher, fica descritivo, superficial. Houve Vvarios personagens que se
concentraram num so. A partir de um certo momento, ndo ficou t&o claro para mim o que era
o livro. O roteiro virou uma coisa em si e o livro passou a ser mais nebuloso. A principio, 0s
dialogos todos existiam no livro, mais ou menos. O que aconteceu? O jeito de trabalhar com
0s atores era assim: eu trabalhei um tempao com eles nas relagdes, na situagdo emocional,
ndo nas cenas. Quando a gente ia fazer as cenas, eu dizia para eles uma vez a fala, s6 uma
vez. Depois eles falavam. Eles sempre falavam com as palavras deles. Entdo nunca ficava
igual ao roteiro. As vezes tinha uma palavra que eles ndo conseguiam falar. Eu nunca insistia,
porque eu pensava: essa palavra nao é deles. Eles entendiam o sentido da cena, eles estavam
no estado emocional da cena e eles falavam com as palavras deles. N&o decoravam. Entdo
ficava sempre vivo. E uma mistura entre o que eles seriam nessas situagdes e o que o roteiro
dizia. Eles ndo tinham as referéncias que um ator teria. Eu nunca discuti personagem e coisas
assim. Mas eles ndo improvisavam, porque quando vocé comeca a improvisar, vocé fica
imediatamente supertagarela. Em muitas adaptac6es se usa uma linguagem cinematografica
classica, com atores conhecidos, falando aquela linguagem. Aqui ninguém sabia que era
Guimardes Rosa. Era um segredo absoluto. Ninguém tinha lido o roteiro. Aconteceu das
pessoas falarem coisas que estavam no livro, que ndo estavam no roteiro, que estavam até
em outros livros do Guimardes Rosa, porque 0 universo era tdo proximo. Isso eu achei

fascinante.

Lugares e fronteiras

Acho que a gente foi fiel ao Guimardes Rosa de uma outra maneira. Na maneira de estar ali.
Existe um culto a ele. As pessoas identificam: aqui foi onde Riobaldo fez tal coisa. Para mim
sempre esses lugares todos eram lugares mentais. Eu ndo tinha o menor interesse em

encontrar uma correspondéncia real de nada disso. Minha ideia era filmar no lugar onde eu



estivesse me sentindo mais conectada com as pessoas. A escolha do lugar ndo era pela
paisagem, mas pela relagdo. Escolhi um lugar onde eu tinha ficado realmente muito préxima
da comunidade. Em geral as pessoas vao pelo visual. Um lugar bonito. Mas qualquer lugar
pode ser bonito. A gente escolheu esse lugar, que € precario. Naquelas casinhas vocé fica que
nem num barquinho em alto-mar. E muito escuro de noite. N&o tem energia elétrica. Eu
perguntava para as pessoas: 0 que vocé mais lembra de sua infancia? A escuriddo. Era muito
escuro. Na tempestade, vocé vé a fragilidade do lugar. A gente pegou Vérias. Eu fiquei I&
direto, sem sair, cinco meses. Meu filho foi para a escola. Foi a primeira escola dele. Sé que
antes desse periodo eu fiquei indo e voltando durante um ano. Eu sempre trabalhei na
fronteira entre documentario e fic¢do. “Um passaporte hingaro” ¢ um documentario, mas
ndo tem entrevista. S&o situacdes. E como contar uma histéria, com personagens. Sempre
estive nessa fronteira. Quando eu faco um documentario, eu nunca digo, por exemplo, para
uma pessoa: “vocé pode me falar sobre o frio”. Eu vou tentar criar uma necessidade nessa
pessoa em que ela vai ter vontade de me falar sobre o frio, achando até que a idéia foi dela.
Na ficcdo, eu trabalhei da mesma maneira. Eu trabalhei dando para eles as condic¢des para
eles viverem essa histdria. Para eles sentirem raiva, alegria, tristeza. Criando as condicdes,
ndo dizendo: agora vocé tem que estar triste, se vira. Nesse sentido, € um pouco parecido.
Porque normalmente as pessoas ndo trabalham assim. Foi esse o jeito de fazer esse filme.
Quando vocé trabalha com pessoas que ndo sdo atores, vocé vai encontrar com eles no meio
do caminho. O resultado é uma mistura do que eles sdo e do que vocé quer. A idéia era essa.
Eles ndo estdo interpretando. Estdo sempre meio se reconhecendo nas situacfes, de alguma
maneira. Para mim também. Eu também fiquei com vontade de fazer esse filme porque eu

me reconheci em coisas ali. Eu queria trabalhar nesse lugar.

Filmar a experiéncia

O menino carrega um dilema moral. Eu me perguntei: sera que ele é filho do tio? Cada coisa
tem varias leituras. Isso € assim no livro também. Pode ser que o tio tenha com a mde uma
relacdo sexual. Pode ser também que seja apenas uma pessoa doce que entende aquela
mulher. Aquela mulher é mais sensivel e o pai é amargo. Tudo tem vérios lados. E 0 menino

esta ali no meio e sente as coisas sem entender exatamente o tamanho delas. Ha uma angustia.



Como traduzir isso? As pessoas até me perguntaram: como voceé vai filmar a miopia? Vocé
vai tirar de foco? Nem me ocorreu isso. O jeito de filmar é muito claustrofébico. O primeiro
horizonte € no final, quando ele coloca os 6culos. Nunca tem algo que normalmente se vé em
filmes que é a apresentacdo da situacdo. Normalmente, por exemplo, se ele esta correndo na
floresta e de repente o pai agarra ele, tem antes o pai, 0 pai se virando, o pai ouvindo alguém
chegar. E um jeito de tentar criar experiéncia, a sensagido do menino, na maneira de filmar.
O filme era maior. Muita coisa eu fui tirando na montagem. As desconexdes ja existiam no
modo de filmar. Tinham coisas que eram mais interligadas talvez. Na montagem, é
engracado, vocé vai vendo que muita coisa ja esta dita. E excessivo. Entdo eu fui tirando
mais, e o filme que ja era meio cru, ficou mais. Da mesma histdria, eu poderia ter feito um
melodrama hollywoodiano. Essa opg¢do aproxima o filme da literatura. Porque a literatura
tem esse poder sugestivo. Mas se voceé transpde do livro para a imagem, muito rapidamente
vira quase pornografico, porque ela é tdo explicita. Como chegar nesse mistério? Houve
momentos na filmagem em que eu estava perdida, ndo sabia mais como fazer uma cena e eu
pensava: vou olhar para ver como é no livro. E quando eu olhava no livro, eu ndo acreditava,
era tdo over em relacdo ao que eu estava fazendo, era tdo mais. Eu ndo podia fazer isso,
porque ia ficar ridiculo, ia ficar pornogréafico. Isso me ajudava a voltar para o filme. Para
adaptar o livro, vocé tem que esquecé-lo, ele tem que estar em outro lugar, para poder até ser
fiel. Outra coisa que era meu fantasma, que me acompanhava na filmagem inteira, era a
preocupacado de que as coisas fossem sentidas e ndo mostradas. Eu ndo queria nada que fosse

descritivo. Eu queria a experiéncia. Era o que ia me guiando.

Sandra Kogut nasceu em 1965, no Rio de Janeiro. Em 2001, langou o documentario “Um
passaporte hungaro”, que acompanha as situagdes por que passa a diretora, neta de hiingaros
que emigraram para o0 Brasil, em busca de um passaporte dessa nacionalidade. “Mutum” é

seu primeiro longa-metragem de ficg&o.



ENSAYO

Paulo Leminski: una poética del exceso

Mario Camara

En una de las cartas que Leminski enviara a su amigo y poeta Régis Bonvicino, narra un
episodio en el que Décio Pignatari les dice —a €l y a otros poetas que Leminski no menciona-
que era preciso acabar con el concretismo y que quienes podian hacerlo eran ellos. En esa

misma carta Leminski sostiene,

“Ja& consegui ver a fimbria de algo
g j& ndo € mais concretismo

embora pressuponha e o tenha deglutido”[1]

¢ Qué significaba acabar con el concretismo? ;qué clase de escritura se debia producir a partir
de haberlo deglutido? ¢ qué puede tener que ver el cuerpo con ello? Al margen de la evidente
metafora antropofagica que se desprende de la cita —deglutir el concretismo-, en esa misma
carta, luego de definirse como centauro, mitad decadente-alejandrino-bizantino y mitad

bandeirante-pionero-Marcopolo, Leminski concluye sosteniendo la necesidad de

“sem abdicar dos rigores de linguagem
precisamos meter paixdo em nossas constelagdes
paixao

PAIXAO”


http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn1

Observemos en primer lugar la autodefinicion que construye Leminski. Se trata de un
centauro, cuyas mitades diferentes representan el pasado y el futuro. En el pasado, constituido
literariamente por los decadentes-alejandrinos-bizantinos, también se encuentra, podemos
inferir aunque no se la nombre, la Poesia Concreta. Si el pasado es la poesia, el futuro apela
a referencias de otra indole. Bandeirantes, pioneros y Marcopolos nos remiten al viaje en
busca de riquezas o aventuras, 0 ambas.

En segundo lugar, tenemos esa declaracion de necesidad en donde la palabra “pasion” no
solo se repite, sino que, como si se estuviera gritando, esta escrita en mayusculas. Del
enunciado de Leminski se desprende que de un lado se encuentran los rigores del lenguaje,
y ello significa Poesia Concreta, y del otro se encuentra la pasion. Rigor y pasién, podemos
ver ahora, constituyen ese centauro. Por lo tanto, es posible establecer dos axiomas que
surgen de las formulaciones de Leminski: no habria pasién en la Poesia Concreta, no habria
rigor en la pasion. El proyecto de deglutir a la Poesia Concreta consistiria en producir, en
principio, una transferencia cruzada, darle rigor a la pasion, darle pasion al rigor, y con ello
deshacer las mitades claramente diferenciadas de ese centauro.

Leminski fue uno de los poetas que intent6 resolver esa relacion problematica con el pasado
que se planted en la poesia y en la literatura brasilefias de los afios setenta. En esa lista se
puede mencionar también a Ana Cristina Cesar 0 a Waly Salomdo. Respecto de ello, Marcos
Siscar ha sefialado:

“la dénégation par certains poétes de leur lien avec la tradition que les précede
souligne que quelque chose est en jeu du rapport a I’héritage, fondé en 1’occurrence
sur la fracture entre poésie concrétiste, sémiotique, technologique, formaliste d’une
fagon générale, et poésie du quotidien, celle qui cherche a s’inspirer du populaire,
éditorialment marginal, critiquant le role conservateur de la modernisation au Brésil.
Pendant prés de trente ans, pour des raisons en partie politiques, mais en partie
seulement, c’est cette ligne de partage qui s’est imposée. Il n’est pas simple d’y
échapper, comme en témoigne un jeune poéte qui, tout en revendiquant une
‘parenté’ avec les idéaux concrétistes de la poésie visuelle, déclarait récemment

dans un quotidien qu’il n’aimerait pas avoir a ‘heriter d’une discusion qui n’est pas



la [s]ienne’. Paradoxe émouvant de spontanéité, qui affirme a la fois la continuité et

la rupture de I’héritage »[2]

Siscar, que también cita a Leminski en su ensayo, aunque utiliza el verbo “dénégation”, queda
claro, teniendo en cuenta el titulo de su trabajo “Le souci de la poesie bresiliene”, que mas
que de una negacion de la tradicion poética brasilefia, los poetas que aborda manifiestan una
preocupacion respecto de esa tradicion -el concretismo- o mejor, una inquietud —la traduccion
mas adecuada para la palabra francesa souci- frente a ese pasado. Preocupada por su mision
paradojal, la poesia posterior a los sesenta, procur6 “se faire autre dans le méme”.

Aqui comienza a jugar un rol central la biografia literaria de Leminski, no como una
justificacion de sus producciones textuales, sino como una operacion —un mito de autor-
destinada darle una forma a ese centauro que anunciaba en su carta a Bonvicino. Vista
retrospectivamente, esa biografia constituye una ejercicio de trasvase de pasion y desmesura
de la ““vida” —bandeirantes, Marcopolo- a la poesia —alejandrina, concreta-. Desde los relatos
sobre su temprano viaje durante los primeros afios de los 60 para visitar a los poetas concretos
-con el que arranca el mito Leminski-, hasta el vomito final con el que se despidio del mundo,
ese trasvase ha incluido todas las estaciones de una “vida intensa” tal como ha sido modelada
por el rock y la contracultura, pero también, como veremos, por el cristianismo.[3]

Por ello, negar el mito evidente que circula casi en cada declaracién —propia o por parte de
quienes lo conocieron- sobre su vida para focalizarse s6lo en sus textos, implicaria un
ejercicio de pureza que no haria mas que desperdiciar toda esa otra textualidad que formé y
forma parte de los modos en que su proyecto literario ha sido leido. Se trata, por lo tanto, de
volver a leer esa “intensidad” sin darle un caracter “natural”, en un sentido barthesiano[4],
para comenzar a pensarla como una toma de posicién en el campo cultural, en particular en
relacién a la Poesia Concreta, y de un modo mas general en relacion a la preocupacion por el
imaginario vanguardista en crisis durante los setenta.

La pasion y la desmesura fueron el modo con el que Leminski procuro soldar y saldar la
herencia vanguardista, concreta en este caso, poniéndola en relacion con un “otro” cultural:
la corporalidad, la contracultura.[5] Con dicha vinculacién, siempre tensa y al borde de la

disolucion, Leminski intentd, como ha sefialado Célia Pedrosa, “evitar las dicotomias —entre
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constructivismo 'y afectividad, entre lenguaje y vida, entre experimentalismo y
experiencia”.[6]

En todos los casos, el ajuste de cuentas siempre tuvo como punto de agenciamiento el cuerpo,
en tanto, como sostiene Remo Bodei, imaginaria sede de las pasiones.[7] La pasion que
reclamaba Leminski en aquella carta a Bonvicino, por lo tanto, tuvo su correlato en una
figuracion corporal con la que construyd su imagen publica y situé como origen textos. Esa
transferencia, materializada en la imagen del centauro, consistio en construir una poética que
fuera concreta y posconcreta al mismo tiempo, o rigurosa y apasionada, 0, como quisiera

proponer mas adelante, ordenativa y proliferante.

Imagenes excesivas

La publicacién de la biografia de Leminski, escrita por Toninho Vaz, constituye un buen
punto de partida para observar los contornos de las pasiones leminskianas. La biografia,
publicada en 2001 —doce afios después de la muerte de Leminski- vino a refrendar el lugar
creciente de la produccion textual de Leminski en la literatura brasilefia y de paso le dio una
forma definitiva al mito Leminski, que hasta ese momento se hallaba diseminado en maltiples
y evanescentes narraciones. Su titulo O bandido que sabia latim proviene de una frase del
propio Leminski, “yo soy un bandido, pero un bandido que sabe latin”. Frase que rubrica,
una vez mas, su posicién centaurica y actualiza el ideologema del bandido de rica tradicion
literaria y artistica en Brasil. En primer lugar, podemos volver a referirnos al manifiesto que

Roberto Piva publicara en 1962, “Os que viram carcaca”. Alli, el poeta convoca y busca a

“os macumbeiros, os loucos confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas,
cafajestes com hemorrdides e todos que detestam 0s sonhos incolores da poesia das
Arcadas”.[8]

En el caso de Piva, el artista busca al marginal, al bandido (cafajeste) como un modo de
confrontacidn estética. Frente al arte puro o al arte institucionalizado declara su opcién por
ese otro mundo al que definira como una opcidn vital desde la cual producir poesia. Se trata,

como queria Oswald de Andrade, de acabar con gabinetismo para que la poesia surja
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directamente de la vida. Esta busqueda, aunque con una orientacion un poco diferente,
también aparecio en Hélio Oiticica, que definido a su convivencia con el mundo de
la favela como un paso decisivo para el desarrollo y la transformacion de su arte y una
instancia de desrepresion intelectual y emergencia de lo corporal. Tematizando el tema de la
marginalidad y los marginales, Oiticica produjo en mayo del 66 el Bolide-caixa n° 18 — B33,
como un homenaje al bandido Cara de cavalo; y a dicho Bolide sumd otro, el Bolide-caixa n°
21 — B44 que homeneajaba a otro bandido, Alcir Figueira de Silva, quien luego de robar un
banco y viéndose perseguido por la policia, se deshizo del dinero y prefirio suicidarse antes

que entregarse. Sobre ambos sefiald,

“O certo ¢ que tanto o idolo, inimigo publico n° 1, quanto o anénimo sdo a mesma
coisa: a revolta visceral, autodestrutiva, suicida, contra o contexto social fixo
(‘status quo’ social). Esta revolta assume, para nos, a qualidade de um exemplo —
Este exemplo e o adversidade em relagéo a um estado social: a denuncia de que ha

algo podre, ndo néles, pobres marginais, mas na sociedade em que vivemos”.[9]

En Oiticica, el marginal era leido como un sintoma, que asumia, sabiéndolo o no, una vida
destinada al sacrificio. Sintomay ejemplo que, con sus acciones, y eso incluia necesariamente
la muerte violenta, ponia de manifiesto la decadencia social, es decir el fondo del problema.
El artista, entonces, debia homenajear a ese sintoma en tanto sintoma, o sea ejemplo, para
demostrar que lo que habia sido colocado como problema mayor, los “bandidos” nos
iluminaban otro problema aun mas grande y peor. Pero el propio artista ademéas de
homenajear al bandido en tanto marginal, también se colocaba él mismo como marginal. En
este otro sentido describia Waly Salomé&o la obra de Oiticica Cara de cavalo, “...fala da
resistencia heroica (...) do artista frente a0 mondinho cooptador dos marchands, curadores,
galerias e museos”.[10] En ese punto el artista es también un marginal que resiste la
cooptacion del mundo del arte instituido. Tal parecia ser la actitud elegida por Oiticica, que

en una carta enviada a Lygia Clark el 15 de octubre del 68, declaraba,

“Hoje, recuso-me a qualquer prejuizo de ordem condicionante: faco o que quero e

minha tolerancia vai a todos os limites, a ndo ser o da ameaca fisica direta: manter-

11


http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn9
http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn10

se integral é dificil, ainda mais sendo-se marginal: hoje sou marginal ao marginal,
ndo marginal aspirando a pequena burguesia ou ao conformismo, 0 que acontece
com a maioria, mas marginal mesmo: a margem de tudo, o que me d& surpreendente
liberdade de agdo...”[11]

En la serie de variantes que presenta esta secuencia, el bandidismo de Leminski es
autoreferencial y se define a partir de la maxima rimbaudiana del desarreglo absoluto de los
sentidos. La biografia Vaz, apelando a la memoria cultural del lector, hace emerger a un
escritor que habia combinado los excesos contraculturales —alcohol y drogas- con el rigor,
pero también el exceso, del saber.

En este tipo de imagenes, la biografia de Toninho Vaz es prodiga. Observemos
algunas de ellas. La primera y fundacional es la decision de Leminski de estudiar en el
Monasterio de Sdo Bento a los trece afios. Hiperbdlicamente, Toninho Vaz resalta que el
joven cargaba un badul lleno de libros. Se trataba de obras clésicas y diccionarios, “dos quais
o aplicado aluno dava sinais de ndo querer se separarar em momento algum”.[12] Lo que
sigue es la narracion detallada de las lecturas y aprendizajes de Leminski: Spinoza, la
semiologia musical del Canto Gregoriano, las Luisiadas de Camdes, entre otros. Como
contrapartida de aquella dedicacion, los testimonios que recoge Vaz sostienen que Leminski
no era visto como un alumno “caixas” (“traga”), sino como “um anarquista com ideais
proprias e originais”. Y aunque no jugaba al fitbol, porque no sabia ni queria, para José
Siveiro —quien trabajo en el convento- Leminski tenia “um fisico aventajado”. Pese a escribir
sobre la historia de los benedictinos —que lo fascinaba- se dedicé a “coleccionar fotos de
mulheres (vedetes) em trajes sumarios, publicadas na Ultima péagina do jornal A Gazeta
Esportiva” (42).

El relato de Toninho Vaz, asimismo, abunda en escenas en las que Leminski interviene
apasionadamente en diferentes debates literarios y muchos de sus amigos, en los testimonios
que Vaz recoge al final del libro, sostienen que Leminski “criticava com veeméncia”
(Reinaldo Atem), que “tudo que Leminski fazia tinha a marca da paixao” (Jorge Mautner).
Jaime Lechinski por ejemplo cuenta que en un viaje de presentacion de uno de sus libros,
Leminski bebi6 durante todo el viaje — una botella de vodka caliente-, que al llegar al hotel

se bebid todo lo alcohdlico que encontro en el minibar del cuarto, fumé marihuana, tomo
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cocaina y luego de ello fue a presentar su libro, “eloqiiente como sempre, marcando pela
exatiddo das palabras e pela exuberancia de gestos” (337). Ademir Assungdo, por su parte,
define a Leminski como el poeta més intenso que conocio.

Si repasamos los testimonios que compila biografia veremos que esa pasion se manifiesta en
una gestualidad siempre elocuente, en un tono de voz siempre elevado y en el desprecio de
una temporalidad “normal”. La pasion se conecta con el exceso y la trasgresion. Exceso

libresco y exceso de vida, uno alimenta al otro.

Ahi viene Leminski con su Catatau

En la presentacién de una obra —novela, poesia o cuento- los relatos de su génesis suelen
funcionar como indicadores de lectura, constituyen en muchos casos un paratexto inasible
que, no por ello, deja de ser un eficaz. Se trata de otra de la variantes del mito de origen
construido tanto por el escritor como por una serie de discursos que lo refrendan. Un buen
ejemplo de ello es el relato de la escritura de Macunaima, de Mario de Andrade, quien
declaré haber escrito la novela en siete dias de preguica en la estancia de un amigo; otro
ejemplo son las Galéaxias de Haroldo de Campos, publicadas pacientemente en diferentes
revistas durante trece afios (1963-1976) y recopiladas en libro recién en 1986; podemos
mencionar también la voz que le dicta sin parar a Jack Kerouac durante la escritura de On
the road, quien culmina la novela sin levantarse de la silla y ayudado por un “infinito” rollo
de papel colocado en la maquina de escribir. Brevedad o exceso en el tiempo de la escritura,
placer o goce en las disposiciones del cuerpo escribiente, entonces serian las figuras que
nimban y suelen tener el poder de transformar la lectura de un texto.

La figura del exceso, como no podia ser de otra manera, es la que lleva adherida la novela de
Leminski, Catatau. Su génesis, o su mito fundacional, se encuentra fechada en 1966, cuando
en una clase de historia el poeta curitibano imaginé la siguiente anécdota: qué hubiera
sucedido con Descartes si hubiera estado en Brasil. La posibilidad histérica habia existido
puesto que Descartes sirvido como soldado para el principe holandés Maurice de Nassau,
quien habia invadido y se habia instalado en las costas de Pernambuco durante mas de veinte
afios, durante el siglo XVII. Leminski transformd, inicialmente, su idea en un breve cuento

titulado Descartes com lentes, y luego decidid transformarla en una novela.
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El relato de la escritura de Catatau reproduce las figuras de la pasion y la desmesura con que

se construyo la imagen de su autor.

“Nestes dias de Solar da Fossa, um fato curioso se repetiria. Sempre que Leminski
surgia nos corredores, abracado aos seus alfarrabios —antologias de guardanapos,
rotulos de cerveja com anotac@es, folhas avulsas com textos originais-, as pessoas
sentadas nas varandas saudavam-no em voz alta:

-L& vem o Leminski com aquele catatau embaixo do brago!

A repeticdo do refrdo faria 0 monge: ele passou a chamar o livro de Catatau. Até

entdo o titulo mais provavel era Zagadka, que significa ‘enigma’, em russo-

polonés™.[13]

Anteriormente, relatan testimonios dentro y fuera de la biografia de Vaz, lo habian
visto bebiendo solo, con los cabellos a la altura de los hombros, barba crecida y un sobretodo
negro, con un “calamaco de papéis” y revistas que consultaba a todo instante. En el Diario
de Parana, en 1970, se anunciaba que Leminski pretendia pasar dos meses viviendo en una
cabafia en la Sierra del Mar, dedicandose totalmente a finalizar su Catatau (Vaz, 120).
Todavia en el 73, Toninho Vaz consigna que Leminski esta trabajando “desesperadamente”
en Catatau (157). Leminski concluy6 su novela en 1975, nueve afios después de haberla

iniciado.

“A estrepulia final levou 9 anos se fazendo, p6lipo, politropo, aberracdo, inchando,
proliferando, entumescendo, fermentando, se esbanjando em bizarrias excéntricas

até os ultimos limites 16gicos e sintéticos do ludico e do travesti”.[14]

El ultimo gesto que denota su desmesura consistid en una edicion de autor de 2000
ejemplares, cuando en Brasil las tiradas no superaban los 500 ejemplares. Las referencias
mencionadas relatan, paraddjicamente haciendo visible, la desaparicion del autor en su
escritura. Apasionada inversion temporal, apasionada dedicacién diaria. Por otra parte, la
textualidad de Catatau, la heterogeneidad de los materiales que la componen, la erudicion

que destilan sus citas en latin, japonés y holandés antiguo, la riqueza de sus rimas e
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invenciones linguisticas, que disparan y multiplican los niveles de lectura, denotan lo
ambicioso del proyecto, complementan las apasionadas inversiones vitales y constituyen,
nuevamente, esa imagen centaurica del comienzo.

Sin embargo, como en una imagen invertida, la novela problematiza la figura del centauro y
por lo tanto, coloca, en un lugar mas incierto el proyecto leminskiano de hacer converger los
rigores del lenguaje con las pasiones vitales. Veamos entonces qué es lo que la novela hace.
Mas alla de la anécdota basica, Descartes en el tropico, la historia de Catatau puede ser
resumida como una espera. Descartes espera a Artichewsky, coronel polaco y personaje que
solo aparece en las dltimas lineas del texto. Esa espera, que transcurre en un dia y dura
doscientas paginas, esta pautada por el intento de Descartes de ordenar y clasificar, sin

conseguirlo, el tropico lo invade:

“ergo sum, alias, Ego sum Renatus Cartesius, ca perdido, aqui presente, neste

laberinto de enganos deleitaveis, -vejo o mar, vejo a baia e vejo as naus” (14)

Acompafiado por sus instrumentos Opticos, “e os aparelhos Oticos, aparatos para meus
disparates?” (18), el trépico se le presenta como un lenguaje indescifrable. Con todo, es a
partir de esa imposibilidad que se construye la prosa de la novela. Su exhuberancia linguistica
proviene precisamente del intento clasificatorio llevado adelante por el filésofo francés.
Leminski construye, efectivamente, una ficcion en la que el gesto clasificatorio se revela

como impotente.

“Esta lente me veda vendo, me vela, me desvenda, me venda, me revela. Ver é uma

fabula” (19)

Dicha impotencia puede ser interpretada de dos maneras: ella produce un texto
como Catatau o bien pone de manifiesto las dificultades de la empresa de Leminski. La
segunda opciodn, que es la me interesa, supone volver a pensar la pulsion clasificatoria del
Descartes leminskiano como un gesto cuyo resultado paradojico es al mismo tiempo orden
(rigor) y proliferacion (vida), constituyendo, ambos términos, un matrimonio (un centauro)

que ni se consuma ni deja de consumarse.
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A partir de este planteo podriamos imaginar a Catatau como una sorda batalla -“fuerzas
poéticas en accion” sostiene Marcos Siscar-, y efectivamente lo es, en la que tendriamos dos
bandos, tres personajes: Cartesius por un lado, y Artichewsky y -la otra figura que aparece
en la historia-, Occam por el otro. Artichewsky como dijimos puntla la espera de Cartesius,
“Artyxewinsgh, demora para chegar ndo ¢ desculpa para eternamente descancelar-se”(172),
y promete un arte de la sutura que no acontece, es decir, un completamiento del sentido para
esa proliferacion que lo rodea. La ausencia de Artichewsky, o lo que es o mismo su ebria 'y
muda presencia al final del texto, “la vem Artyschewsky. E como! Saojoaobatavista! Vem
bébado, Artyschewsky bébado...”(269), impide la costura final de esa inestabilidad
experiencial y discursiva. Después de todo el padre del cogito esta siendo bombardeado por
la desmesura del tropico, su sensorialidad esta al borde del colapso y su discurso apela a
numerosos registros linglisticos e instrumentos Opticos para dar cuenta de aquello que ve,
huele, percibe o imagina. “Elefantiasis do meu cogito”, sostiene en un momento de la
narracion.

Sin embargo, ni el lenguaje consigue clasificar ni los instrumentos Opticos focalizar, la
textualidad en Catatau se encuentra en un fuera de foco permanente, o como sostiene el

propio Leminski,

“Catatau é um texto colocado sob o signo da Otica, Descartes sendo um dos pais de
Otica como disciplina cientifica, parte da Fisica. Esta cheio de anomalias> refracdes,
difractes, desvios, que incidem sobre as palabras, as sentencas, a linguagem e a
I6gica” (276)

En cuanto a Occam, recordemos brevemente que Guillermo de Ockham particip6, no sin
intensidad, de lo que se dio en llamar “la querella de los universales”, refutando las posiciones
Roscellino y Guillermo de Champeaux defendié un nominalismo severo. El nominalismo de
Occam, que en la novela también es una suerte de monstruo textual, destruye toda ilusion de
referencialidad y, consecuentemente de representacién y ordenamiento. Ausencia,
nominalismo y monstruosidad textual son los motivos que, en verdad, deconstruyen los
intentos de sutura de Cartesius. El texto se presenta, tal como sostiene Tida Carvalho, como

un pharmakon linguistico, que tanto construye (rigor) como deconstruye (vida) el
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texto.Batalla irresoluta, seria entonces Catatau. ElI conjurado, el ordenado, el suturado:
cirugias (im)posibles que Cartesius (no) lleva a cabo; la invocacion, el desorden, la
desmesura, son las respuestas (im)posibles a aquellas cirugias.

¢ Cuerpos del dolor?

Hasta el momento nos hemos referido a la relacion entre biografia piblica o mito de autor y
textualidad. Una “vida” desmesurada que funciondé como protocolo de lectura para una
produccidn textual. Una produccién, Catatau, que de modo desplazado represento esa mision
como infinita e inagotable. La tarea de transformar el concretismo manteniendo el
concretismo fue detectada por numerosos criticos: Carlos Avila la defini6 como una
“descompressao” no rigor concretista”; Régis Bonvicino utiliz6 las categorias propuestas por
Harold Bloom y definié la poética de Leminski a partir del concepto de Harold Bloom de
“angustia de las influencias”; Caetano Veloso, al referirse a las cartas que enviara a
Bonvicino, habla de la “alegria e sofrimento” que padecié Leminski en relacion a la poesia.
Quiero destacar los comentarios de Régis Bonvicino y Caetano Veloso porque ambos remiten
a un campo semantico proximo al dolor. Quisiera referirme también al excelente ensayo de
Flora Siissekind, “Hagiografias. Paulo Leminski”. Alli, y luego de recordar que el primer
proyecto de libro de Leminski consistié en una serie de vidas de santos, la critica carioca
pone de manifiesto el funcionamiento de un modelo hagiografico para muchos de los escritos

de Leminski,

“¢ tamafa a sua incidéncia (...) que talvez se possa imaginar que constitui quase um

‘subgénero’ reformatado en sua poesia”.[15]

Sussekind recorre en su ensayo la serie de biografias escritas por Leminski entre 1983 y 1986,
dedicadas a Cruz e Sousa, Basho, Jesus y Trotski para sostener que alli,

“Por vezes avizinhando-se de uma ética, de um conjunto de principios

comportamentais, por vezes apontando para uma série de procedimentos de escrita
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e leitura, e para formas discursivas intencionalmente em didlogo com o imaginario

devoto e a experiéncia religiosa”.[16]

Y concluye que ese dialogo habria encontrado en Catatau su manifestacion ficcional mas
consistente. Por su parte, Romulo Vale Salvino ya habia detectado que
en Catatau funcionaba un modelo religioso. “As vezes, sostiene Vale Salvino, a narrativa
leva tdo longe ese modelo da tentacdo crista, que o filésofo, tomado pelo exagero, chega a
comparar-se ao proprio Cristo”.[17] La tentacion no sélo es la de Cristo, sino también la que
aparece en las prosas de Descartes frente al malin geniey que en Catatau estaria
representado por Occam, personaje —monstruo semiotico- que irrumpe en diferentes
momentos de la narracion.

Desde esta perspectiva el afecto “pasion”, reclamado por Leminski en su carta a Bonvicino,
adquiere una significacion diferente y complementaria. Recordemos para comenzar gque una
de las biografias de Leminski, la dedicada a Trotsky, lleva por titulo “A paixao segundo a
revolugéo”, titulo de indudable reminiscencia cristiana. En efecto, la pasion es el término
teoldgico para describir los eventos y el sufrimiento de Cristo en las horas anteriores a su
crucifixion. Teniendo en cuenta que ademas otro de sus biografiados fue Jesus, podemos
darle a la “pasion” reclamada por Leminski en su carta a Bonvicino un cariz religioso.

La pregunta que cabe hacerse es en qué consistio la pasion de Leminski. Ello implica precisar
aun mas el sentido de esta pasién, entendiéndola no solo en su dimensidn sufriente, sino en
el sentido de una entrega y una persistencia. La pasion funciona como la persistencia en un
proyecto —el cristianismo para Cristo, la revolucion comunista para Trotsky- pese a todos los
riesgos, especialmente el riesgo de la propia vida. La poesia de Leminski tematiz6 en
numerosas ocasiones, no sin una dosis de humor o ironia, la posibilidad del fracaso. En

“Sacro Lavoro”, por ejemplo sostuvo,

as maos gue escrevem isto
um dia iam ser de sacerdote
transformando o pdo e o vino forte

na carne e sangue de cristo
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hoje transformam palavras

num misto entre 0 6bvio e 0 nunca visto

O en este otro,

Um dia
A gente ia ser homero

A obra nada menos que uma lliada

Depois

A barra pesando

Dava para ser ai um rimbaud

Um Ungaretti um Fernando pessoa qualquer

Um lorca um éluard um ginsberg

Por fim

Acabamos 0 pequeno poeta de provincia
Que sempre fomos

Por tras de tantas mascaras

Que o tempo tratou como a flores

Si la pasion en sentido cristiano se refiere al sostenimiento de una conviccion pese a la
posibilidad del fracaso, los poemas citados nos muestran directamente la tematizacion de ese

fracaso. Por ello, al analizar el poema “Desencontrarios”, André Dick afirmo,
p

“A batalha ja esta perdida porque o imperio ja se extinguiu; o que resta é sentir a
poesia. Foi-se a ilusdo do sucesso externo; permanece a tentativa de dar orden sao
exército das palabras, e isso so fortalecera, a maneira de Rimbaud, o fracasso, pois

o imperio a ser conquistado ja ¢ extinto”.[18]
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Al cuerpo intenso entonces, Leminski le construyd un cuerpo en disolucion que adjetivaba
hagiograficamente su proyecto. Siissekind sostuvo que habia entre las biografias escritas por
Leminski una estética dispersa y una ética que se sostenia en un conjunto de principios
comportamentales: la entrega idealista a una causa mayor era uno de ellos. Podemos
reconocer otro principio en dos textos de Leminski. EI primero funciona como presentacion
de un texto, traducido del japonés, del escritor Yukio Mishima. Al final de la presentacion

Leminski afirma:

“Sol e aco: a luta com as palabras. A luta com as armas. A luta consigo mesmo. A
luta contra o destino. O Amor contra o destino. O Amor pelo sol. O texto/testamento

do samurai esta a altura do gesto”[19]

El segundo es un breve articulo dedicado a la traduccion que Ledo Ivo hiciera de
las Iluminaciones de Rimbaud. Refiriéndose al subito silencio del joven poeta francés,
sostuvo: “A melhor poesia de Rimbaud esteve, porém, em seu gesto final: a recusa do
‘sucesso’, a escolha do ‘fracaso’, a derrota da literatura, inimiga da poesia, para que esta
triunfasse”.[20]

Para que su proyecto poético triunfase, Leminski desaparecié en sus textos 0, como propuso
César Aiira en su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, escribié como si ya estuviera muerto. La
desaparicion no sélo fue consecuencia del exceso, sino su propia prueba de entrega idealista
a una causa mayor: darle forma al centauro. Por ello, sus poemas suelen enunciar una préxima

desaparicion,

Apagar-me
Diluir-me
Desmanchar-me
Até que depois
De mim

De néds

De tudo
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N3ao reste mais

Que o charme.

De este modo, se fueron configurando los dos cuerpos de Leminski. Uno, intenso, en donde
la vida siempre es una fuerza excesiva y cadtica que transborda hacia el rigor poético; el otro,
que reflexionando sobre las posibilidades del fracaso de ese proyecto continua, y continuar,
implica el martirio de la disolucion. Esos dos cuerpos le dan forma a la mascara literaria de
Leminski y son el protocolo de lectura con el cual nos acercamos a su produccion escrita.

Pensada en términos de relectura de la tradicion concreta, esa mascara o cuerpo ambivalente
permite una reflexion adicional. Leminski habia dado dos nombres para una escritura que
combinara concretismo y “vida”: uno de ellos procedia de un concepto de Hegel,
“aufthebung”, del cual Leminski hacia un uso antropofagico y lo traducia como aniquilar-
mantener”’[21], el otro procedia la lengua tupi, pororoca, que en su traduccion significaba
“cruce de aguas tempestuosas”.[22] En ambos conceptos, como podemos observar, se
manifiesta una cierta violencia: aniquilamiento, colision. Esos dos términos podrian volver a
utilizarse para el proyecto leminskiano, pero no para el resultado del cruce entre “concretismo
y vida”, sino para el proyecto cuyo objetivo consistid en realizar ese cruce, y para las
dificultades con que ese proyecto se representd. Quiza la inquietud de la poesia brasilefia (y
de la literatura brasilefia en general de aquellos afios), para utilizar el titulo del ensayo de

Marcos Siscar provenia de esa tarea que —tempestuosa, aniquilante- emprendié Leminski.

[1] In Envie meu diccionario. Sdo Paulo: Editora 34, 1999, p. 43.

[2] In Europe. Paris, 2005, vol. 83, n®919-20, p. 79

[3] Las marcas de la conctracultura también pueden ser rastreadas en los ensayos de
Leminski. En Anseios cripticos 2 encontramos los siguientes ensayos dedicados a la
contracultura: “lennon rindo”, que fue originalmente un prélogo a una traduccion suya de
dos textos de John Lennon, Lennon On His Own Write (1964) y Spaniard In The
Works (1965); “ferlinguete-se”, dedicado al poeta Lawrence Ferlinghetti, del que también
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Leminski tradujo algunos poemas; “o uivo e o siléncio” dedicado al poema Howl de Allens
Ginsberg.

[4] En el prologo a la primera edicion de sus Mitologias Barthes sostenia: “El punto de
partida de esa reflexion era, con frecuencia, un sentimiento de impaciencia ante lo “natural”
con gue la prensa, el arte, el sentido comun, encubren permanentemente una realidad que no
por ser la que vivimos deja de ser absolutamente historica: en una palabra, sufria al ver
confundidas constantemente naturaleza e historia en el relato de nuestra actualidad y queria
poner de manifiesto el abuso ideol6gico que, en mi sentir, se encuentra oculto en la
exposicion decorativa de lo evidente — por — si — mismo. In Mitologias. México: 1994, p.8.
A diferencia de Barthes, no pretendo sostener, como aclaro en el cuerpo central del texto, un
caracter encubridor, sino productivo para el mito.

[5] El excelente ensayo de Célia Pedrosa “Paulo Leminski: Sefiales de vida y sobrevida”
trabaja la cuestion del hibridismo en la produccion poética de Leminski. In Leminskiana.
Antologia variada de Paulo Leminski. Mario Camara (comp.). Buenos Aires: Corregidor,
2007.

[6] Ibidem, p. 314

[7] Ver Remo Bodei. Geometria de las pasiones Miedo, felicidad: filosofia y uso politico.
Meéxico: Fondo de Cultura Econdémica, 1997.

[8] In Mala na méo & asas pretas. Sdo Paulo: O Globo, 2005, p. 139.

[9] Archivo Digital Hélio Oiticica: documento 131/68.

[10] Qual é o parangole? Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1996, p. 67.

[11] Cartas. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996, p. 44.

[12] O bandido que sabia latim. S&o Paulo: Record, 2001, p. 33.

[13] Ibidem, p. 109.

[14] In Catatau. Curitiba: Travessa dos editores, 2004, p. 271

[15] In Experiencias, cuerpo y subjetividades: literatura brasilefia
contemporanea. Floréncia Garramufio, Gonzalo Aguilar, Luciana Di Leone (comp.).
Rosario: Beatriz Viterbo, 2007, p. 69.

[16] Ibidem, p. 66.

[17] Catatau: as meditacGes da incerteza. Sdo Paulo: Hipdtese, 2000, p. 76.
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[18] In A linha que nunca termina. Pensando Paulo Leminski. André Dick; Fabiano Calixto
(comp.). Rio de Janeiro: Lamparina Editora, 2004, p. 149.

[19] Anseios cripticos. Curitiba: Criar Edi¢Ges, 2001, p. 36.

[20] Ibidem, p. 100.

[21] Respecto de dicho concepto, Félix Duque sostiene, “Aufheben significa a la vez
suprimir, conservar y elevar. Tarea de la filosofia seria en efecto la comprension de la
autosupresion (en virtud de la salida a la luz de las contradicciones internas) de las
determinaciones configuradoras de la realidad y el pensamiento, pero en cuanto a su
presuncion de valer por si mismas e inmediatamente (asi, suprimir no es aniquilar, sino
"poner en su sitio", recortar ambiciones desmedidas); esa "supresion” implica pues, al punto,
una "conservacion™ de tal determinacion, pero en un plano de integracién superior (digamos
brevemente: al explicar algo, éste decae en sus derechos de tener existencia y sentido propios,
aislados; y en cambio queda integrado en una red de significatividad, a saber: las “razones"
por las que la cosa es y es concebida); y en fin, esa "conservacion” implica también -contra
la presuncion de la "cosa" o "pensamiento™ como pura identidad, sin mancha ni enlace con
nada- una "elevacion”, ya que algo es de mas rango cuando esta aunado con lo demas: se
entrega a ello y a cambio es "reconocido™ como "participe".- Se ha elegido el verbo "asumir"
[para traducir aufhebung] porque: 1) implica en castellano un "hacerse cargo”, y no un
abandono (como parece sugerir "suprimir") ni un "ir mas alla" de la cosa considerada (como
en "superar‘ o "sobrepasar"); la "cosa" sigue existiendo, pero integrada en un plano superior,
que la toma a su "cuidado” o a su "cargo"; 2) las operaciones comunes de la légica -como
sabemos por Kant- son subsumir (0 determinar: poner un caso B bajo una ley A)
y reflexionar (buscar un universal -A- para un ejemplo dado: B); Hegel piensa que ambas
operaciones son derivadas: en la primera, no subsumiriamos si no presupusiéramos un
fundamento comun a B y A, que permitiera el "paso”; en la segunda, no buscariamos una ley
adecuada si ésta no estuviera ya de algun modo contenida, “irradiando” en el ejemplo
particular; ahora bien, justamente la reflexion interna de la subsuncion es la asuncion, del
latin ad sumere: ir a buscar "desde dentro" aquello bajo lo cual situarse, pero porque ello es
la esencia o verdad de la cosa misma "asumida™; 3) un buen ejemplo del uso de "asumir" o
"asuncion" nos es dado por el lenguaje religioso: hablamos de la elevacién o Ascension de

Cristo al Cielo, porque ésta se hace en virtud de la sola fuerza de su propia divinidad, y en
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cambio de la Asuncion de Maria (que es elevada, no se eleva a si misma), porque ésta "sube™
por su funcién relativa (ser Madre de Dios), por estar "integrada™ en la "economia de la
salvaciéon”, y no por su mera condicién individual”, in Historia de la Filosofia Moderna. La
era de la critica. Madrid: Akal, 1998, p. 327-8, nota 672.

[22] Pororoca, del tupi "poro ‘roka™, de "poro ‘rog", estrondar, es en verdad un fendmeno que
se da en el Amazonas y consiste en el encuentro entre las aguas del rio y el océano Atlantico

y en verdad es tempestuoso.
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RESENAS
Literatura bric-a-brac

Italo Moriconi

O volume que agora vem a publico sob o titulo Retrato desnatural (diarios — 2004 a
2007) era um livro longamente esperado pelos amigos e leitores de Evando Nascimento.
Para mim foi uma grande surpresa deparar-me com a obra pronta. As anunciadas fic¢oes, o
anunciado diario ficcional, comegavam (comegam) por uma longa secdo de poemas. Por essa
eu ndo esperava. E posso afiangar: sdo poemas muito bons. De repente, nasce um poeta. A
poesia, retomada como discurso aforismatico da intimidade, constitui a primeira secdo do
livro, intitulada “escrevendo no escuro”. Ainda impactado pelo ato ousado e quase impudico
de Evando Nascimento (poetar ndo é para qualquer um — ou €?), passo para a segunda secao
e novamente me deparo com alta poesia contemporanea. Neste segundo bloco de textos, séo
poemas em prosa.

Apresentando uma identidade de poeta quando a promessa era a prosa, Evando
Nascimento logra desviar o leitor do caminho da indagacdo biografica. Somos levados
inexoravelmente ao texto. E o texto que interessa, ndo os acontecimentos dificeis que o autor
teve que enfrentar nos Gltimos anos, em sua vida pessoal. Esperdvamos o brado ultimo e
méaximo, nos defrontamos com duas séries de poemas brandos. Nada de bang, sempre
s6 whimper, para citar a formula do poeta T. S. Eliot. Mesmo assim, o conjunto formado
pelas seis secdes que compdem o livro representa efetivamente um projeto de escrita
ensaistica em verso e prosa como suma e soma de uma vida, do ponto de vista do cotidiano
e de uma relacdo de curticdo pessoal (vale dizer: de consumo) de pensamentos filosofico-
literarios e de objetos de arte.

Em tom brando, mantém-se aqui a promessa do exercicio literario como testemunho
cabal de um eu, agora sob a forma de fragmentos em aberto de um diério, fragmentos portanto
de uma existéncia em aberto, comentada em processo. O eu narrador disfarca/desloca o
visceral pela agdo, ou interversdo (como quer o autor) do cerebral. A proposta é escrever e
reescrever, encenar e reencenar 0s movimentos mentais de um eu pensando, em consonancia

com o0s modelos eruditos dos Essais de Montaigne e do Bernardo Soares do Livro do
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desassossego, ambos referéncias explicitadas que o autor d& de bandeja ao leitor. Entre a
sinceridade (Montaigue) e o fingimento (Soares). Por outro lado, custa a crer que Retrato
natural tenha algo a ver com desassossego. Ao contrario, trata-se na verdade do retrato
prismatico de uma alma (ou seja, uma interioridade) que se sossegou no texto.

Ap0s as primeiras cem paginas dessa boa poesia que mixa forma modernista e indole
classicizante (pela contencdo intelectual e pela brandura distanciada do tom), temos uma
terceira se¢do, intitulada justamente “interversdes”, que do ponto de vista formal ¢ uma
espécie de transicdo entre a vontade de poesia e a vontade de ensaio. Bric a brac de poesia e
prosa, bric a brac de poesia e filosofia, bric a brac de filosofia e critica estética. Em seguida,
na quarta e quinta segoes (“respiragdes” e “microensaios’”) Evando Nascimento nos oferece
as prometidas paginas de prosa ensaistica, auto-nomeadas diario. S&o 200 paginas deliciosas
de ler, dotadas daquela legibilidade que Antonio Cicero elogia na orelha, a legibilidade a que
aspira todo intelecto classicizante, desejoso de harmonia e transparéncia: luz e lucidez.

Nesta auto-nomeada ficcdo de Evando Nascimento, temos exemplo de uma das
vertentes do novo ensaismo universitario brasileiro. Ensaismo que inclui nomes como o de
um Denilson Lopes, com seu elogio da delicadeza enquanto principio ético e estético, no
contexto de uma geracao intelectual da qual faz parte também, noutra vertente mais histérico-
socioldgica, 0 nome polémico de um Jodo Cezar Castro da Rocha e que abrange, mais ao
sul, nomes como os de de Viviana Bosi (em SP) e Susana Scramin (em Floripa),
incontornaveis leitoras da poesia contemporanea. Na vertente Evando-Denilson, constato a
meta de registrar a sensibilidade, num campo discursivo deliberadamente oscilante entre
critica e ficcdo, pensamento e confissao.

Claro que se trata nesses dois casos de um ensaismo de raizes literérias. Mas quem
da as cartas é a arte visual. Cinema em Denilson, principalmente artes plasticas em Evando.
Este se revela sensivel amador das artes, e como tal modula sua conversa com o leitor, como
comentador coloquial, generalista, visitante de museus, admirador de livros de arte. Sua
cartografia vai de Duchamp a Francis Bacon. A epistemologia, essa ficou para tras, pois no
caso deste Retrato desnatural o elemento reflexivo se apresenta como pensamento fragil no
sentido do fildsofo italiano Gianni Vattimo.

E resto de pensamento, pensamento como resto. De resto, “restos” é o titulo da bela

secdo final do livro, pura literatura. Literatura bric a brac, epigraméatica e
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hipertextual. Movimento conceitual que é, antes de tudo, movimento de estetizacdo. Dai o
“desnatural” do titulo: somente através do artificio da constante auto-reescrita € que o
fragmento/fingimento poético pode conquistar o sossego da lucidez a partir dos vaos mais

escuros da percepcéo.

ITALO MORICONI ¢ escritor e professor e atualmente dirige a Editora Universitaria da
UERJ.
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POESIA

Poemas de Paulo Leminski

Traduccion Mario CaAmara

CAMPO DE SUCATAS

saudade do futuro que ndo houve /
aquele que ia ser nobre e pobre /
como é que tudo aquilo pode /
virar esse presente podre /

e esse desespero em lata? //

p6de sim pdde como pode /

tudo aquilo que a gente sempre deixou poder /
tanta surpresa pressentida /

morrer presa na garganta ferida /
raciocinio que acabou em reza /

festa que hoje a gente enterra //

pode sim pode sempre como toda coisa nossa /
que a gente apenas deixa poder que possa
87
CAMPO DE CHATARRAS

nostalgia del futuro que no hubo
aquel que iba a ser noble y pobre
¢como es que todo aquello pudo

virar este presente podrido
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y este desespero en lata?

pudo, si, pudo como puede

todo aquello que nosotros siempre dejamos poder
tanta sorpresa presentida

morir presa en la garganta herida
pensamiento que acabo en rezo

fiesta que hoy se entierra

puede si puede siempre como toda cosa nuestra
que dejamos poder que pueda
87

INVERNACULO (3)

Esta lingua ndo € minha,
qualquer um percebe.

Quando o sentido caminha,
a palavra permanece.

Quem sabe mal digo mentiras,
vai ver que s6 minto verdades.

Assim me falo, eu, minima,
quem sabe, eu sinto, mal sabe.

Esta ndo € minha lingua.
A lingua que eu falo trava

uma canc¢éo longinqua,
avoz, além, nem palabra.

O dialeto que se usa
a margem esquerda da frase,
eis a fala que me lusa,

eu, meio, eu dentro, eu, quase.
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INVERNACULO (3)

Esta lengua no es mia,
cualquiera lo percibe.
Cuando el sentido camina,
la palabra permanece.
Quien sabe que mal digo mentiras,
vera que solo miento verdades.
Asi me hablo, yo, minima,
quien sabe, yo siento, mal sabe.
Esta no es mi lengua
La lengua que hablo traba
una cancion distante
la voz, més alla, ni palabra.
El dialecto que se usa
en el margen izquierdo de la frase,
he aqui el habla que me obstruye

yo, medio, yo dentro, yo, casi

**

Ja disse de nos.
Ja disse de mim.

Ja disse do mundo.
Ja disse agora,

eu que ja disse nunca.
Todo mundo sabe,

eu ja disse muito.

Tenho a impressao

que ja disse tudo.
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E tudo foi tdo de repente.

Ya dije de nosotros.
Ya dije de mi.

Ya dije del mundo.
Ya dije ahora

Yo que ya dije nunca.
Todo el mundo sabe,

ya dije mucho.

Tengo la impresion
que ya dije todo.

Y todo fue tan de repente.

**

desastre de uma idéia
s6 o durante dura

aquilo que o dia adiante adia

estranhas formas assume a vida
quando eu como tudo que me convida

e coisa alguma me sacia

formas estranhas assume a fome
quando o dia é desordem

e meu sonho dorme

fome da china fome da india
fome que ainda ndo tomou cor

essa furia que quer



seja la o que flor

**

desastre de una idea
s6lo el durante dura
aquello que el dia adelanta aplaza

curiosas formas asume la vida
cuando como todo lo que me convida

y cosa alguna me sacia

formas curiosas asume el hambre
cuando el dia es desorden

y mi suefio duerme

hambre de china hambre de india
hambre que todavia no tomé color
esa furia que quiere

sea lo que sea ser flor[1]

OLINDA WISCHRAL

pessoas deviam poder evaporar
quando quisessem

ndo deixar por ai
lembrancas pedagos carcagas

gotas de sangue caveiras esqueletos
e esses apertos no coragdo

que ndo me deixam dormir
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OLINDA WISCHRAL

las personas deberian poder evaporarse
cuando quisieran

no dejar por ahi
recuerdos pedazos carcasas

gotas de sangre calaveras esqueletos
y esas ansias en el corazon

que no me dejan dormir

**

este planeta, as vezes, cansa,

almas pretas com suas caras brancas
suas noites de briga braba,

sujas tardes de 4gua mansa,

minutos de luz e pavor

casa cheia de doce,
ondas tinindo de dor,

acabou-se 0 que era amargo,
pisar este planeta

como quem esmaga una flor

este planeta, a veces, cansa,
almas negras con sus caras blancas

sus noches de pelea brava
sucias tardes de agua mansa,

minutos de luz y pavor
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casa llena de dulce,
olas tifiendo de dolor,

se acabo lo que era amargo,
pisar este planeta

como quien rompe una flor

HEXAGRAMA 65

Nenhuma dor pelo dano.
Todo ano é bendito.
Do ano mais maligno,

nasce o dia mais bonito.

1 dia,
1més, 1

ano.

HEXAGRAMA 65

Ningun dolor por el dafio.
Todo afio es bendito.
Del afio méas maligno,

nace el dia mas bonito
1 dia

1mes, 1

afo.
SACRO LAVORO

as maos que escrevem isto
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um dia iam a ser de sacerdote
transformando o péo e o vinho forte

na carne e sangue de cristo

hoje transformam palavras

num misto entre o 6bvio e 0 nunca visto

SACRO LAVORO

las manos que escriben esto
un dia iban a ser de sacerdote
transformando el pan y el vino fuerte

en la carne y sangre de cristo

hoy transforman palabras

en un mixto entre lo obvio y lo nunca visto

**

viver é super-dificil
0 mais fundo

esta sempre na superficie
vivir es super dificil

lo més profundo

esta siempre en la superficie
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[1] Leminski juega con la similitud sonora, inexistente en castellano, entre “seja la o que for”
(sea lo que fuere) y “seja 1a o que flor” que podria remitirnos a la contradiccion de una furia

queriendo ser flor. Nos hemos decidido por esta ultima alternativa.
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