
1 
 

SALAGRUMO 22  
 
 

 
  



2 
 

ÍNDICE 
 
CRONICA 
Lima, por Timo Berger 
ENSAYO 
Clarice Lispector, Gonçalo Tavares, por Júlia Vasconcelos Studart 
RESEÑA 
Sobre Si me querés, quereme transa, por Paula Siganevich 
POESÍA 
Figurantes (selección), por Sérgio Medeiros 
  



3 
 

 

CRONICA 
Lima 
 

Timo Berger 
 

1 
Nada es por azar: fui a Lima a mitad de setiembre del 2010 escapándome de una ola de frío 
inusitada para un verano Berlinés, y me encontré en la capital peruana con un clima 
engañoso: A pesar de que la neblina opacara la vista y las bruscas ráfagas de viento que me 
hicieron entrar a un negocio y comprarme una campera gruesa, el sol, no obstante, 
quemaba. Mi viaje tenía dos propósitos –los ponga acá en el órden debido para agredecer a 
mis patrocinadores–: dar un taller de poesía in situ y conocer mejor a Lima, ciudad que 
había conocido por primera vez el año anterior, pero que me había dado tiempo para 
obtener la impresión de que Lima retenía más que un secreto. 
  
2 
Meses antes, todavía en Alemanía frente a la pantalla, titulé al taller “Free Lima / Lima 
libre” para poder inscribirlo en el marco de las actividades del Goethe-Institut 
conmemorando el Bicentenario de distintos países de Latinoamérica a lo largo de 2010. 
Tenía una vaga noción de lo que signficaba la Independencia para un país como Perú, y una 
aun más vaga de su historia. Pero sabía mucho de la relación entre escribir y caminar por 
una ciudad, hasta desplazarse de manera azarosa, actividad que te permite la condición de 
viajero sin objetivo. Como a mí se me ocurren las mejores ideas –de eso al menos estoy 
convencido– cuando vuelvo a la tarde caminando de mi oficina  –una ruta que en su versión 
más corta ronda los 6.8 kilómetros, pero puede variar hasta caminar 9, 10 kilómetros, pensé 
que sería una experimento interesante, hacerlo fructifero para un taller de poesía. El método 
que inventé y probé ya en dos ocasiones en Buenos Aires en el 2009 (fuimos con Martín 
Gambarotta, Cecilia Pavón y Ezequiel Zaidenwerg al barrio de Mataderos; a conocer al 
matadero y sus alrededores y escribir sobre esa experiencia) y a principios del 2010 en 
Managua (con un grupo de jóvenes poetas visitamos dos lugares de la capital nicargüense: 
una estación de servicio al lado de un shoping (en el cruce Pista Las Brisas y 35a Avenida 
S.O. en el reparto Linda Vista) y la Loma de Tiscapa 
[http://www.managua.gob.ni/index.php?s=2153] y ellos después plasmaron sus impresiones 
en versos libres). Ahora quería aplicar el metódo del taller de poesía in situ en Lima –
ciudad que sin bien no es tan hóstil al transeunte como Managua (donde de barrio en barrio 
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solo te podés desplazar en coche) es un reto muy grande para cada uno que camina –no es 
de extrañar que el rol del flaneur urbano en aguafuertista se inventó primero en Paris, 
despues a la par en Buenos Aires y Berlín. 
  
3 
Nadie menos que Sergio Chejfec me enseñó una manera radical de pasear por una 
metropolis: vino acompañado de su mujer que cumplía una beca de investigación en Berlín. 
Nos encontramos en dos ocasiones. En la primera lo cité en un restorán de comida sureña. 
Comimos unos de los abundantes platos con fideo gruesos caseros hundidos en una salsa 
que dejaba una carne al horno o debajo de una crosta de queso y cebolla. En esa ocasión, 
Sergio, que había conocido por intermediación otro Sergio (Raimondi) me pasó uno de sus 
libros: "Mis dos mundos“ (Barcelona, Candaya, 2008). En el metro mismo lo empecé a 
leer. Aunque ahora no recuerdo mucho del contenido del libro, apenas que hubo un 
personaje perdido en una feria del libro en una ciudad sin nombre al sur de Brasil, que una 
noche volviendo de una charla (al menos dice mi memoria) que dio en esa misma feria le 
costaba encontrar el camino al hotel, se desviaba por una kermese que se había montado en 
los alrededores. Llegado al hotel, pedía uno de esos mapas para los turistas en que abundan 
colores y avisos de negocios para comprar hollerías, restoranes de comida internacional y 
servicios de escort. En la cartografía comercial rápidamente detectó una mancha verde que 
ocupaba casi todo el centro de la urbe. Hizo el plan de buscar ese supuesto parque  al día 
siguiente. Siguen páginas con reflexiones, los intentos de dormir del personaje, y páginas 
que relatan detalladamente su paseo al otro día en busca del parque. En algún momento tras 
muchas peripecias, da con el jardín público, encuentra hasta una jaula con pájaros exóticos. 
Lo que me quedó repiqueteando de ese libro, es su manera de relacionar caminar, 
reflexionar y escribir. Y entonces lo llamé a Chejfec, le mentí un poco diciendo que había 
leído su libro cuando en realidad lo había dejado por la mitad, y le sugerí que saliéramos a 
caminar. Te voy a mostrar algo que pocos berlineses conocen, y además es mi secreto 
personal. Sergio no vaciló un segundo, preguntó por la hora y el lugar del encuentro. 
  
4 
Sergio trajo a su mujer, muy simpática, hacían linda pareja y caminaban con la misma 
velocidad,  con pasos mucho más rápidos de los míos, así que me costaba seguirlos, y eso 
es paradójico, ya que yo, en realidad marcaba el camino. Los llevé por una ruta especial 
que suelo tomar los días de sol volviendo del trabajo caminando cuando no tengo ningún 
compromiso a la noche. Es un camino que debo llamar "de las aguas", bajo la Linienstraße 
hasta donde se topa con la Oranienstraße, doblo a la izquierda paso el Tacheles, me meto 
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por el estacionamiento hacía la Johannisstraße, doblo a la izquierda, camino hasta la 
Tucholskystraße doblo a la izquierda, camino hasta la Ziegelstraße, doblo la izquierda 
camino hasta la Monbijousstraße, la sigo, cruzo el puente a mi mano izquierda el Bode 
Museum, cruzo el otro puente doblo a la izquierda, sigo Am Weidendamm, paso el Domo 
de Berlín, el Mueso Histórico, cruzo Unter den Linden sigo derecho pasando el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, sigo, hasta llegar a unas escaleras, las bajo y paso por debajo de 
la Gertraudenstraße, siempre bordeando el río, pero en el medio de ese debajo del puente 
me paro, y ese día nos paramos Sergio, su mujer y yo, y les enseño una delgada línea 
blanca sobre la superficie del agua, parece que baila porque se mueve según el oleaje, es lo 
que llega de la luz solar hasta acá por una pequeña grieta entre los dos carriles de la 
Gertrauendstraße. Un momento mágico de unos segundos. Seguimos por la orilla del río 
hasta llegar al Viejo Puerto de Berlín, y es ahí donde nos topamos con el ocaso lento que 
baña los barcos abandonado en una escala de tonos que varía desde un rojo fuerte hacía el 
azul más profundo. Por la Märkisches Ufer llegamos hasta la Brückestraße, doblamos a la 
derecha siguiéndola hasta la Köpenickerstraße donde doblamos a la izquierda. La seguimos 
unas tantas cuadras hasta un lugar que se llama Kiki Blofeld, una de esas playas arficiales 
en terrenos bordeando el río. Nos tiramos en unas hamacas bajo la luz de unos faroles, 
tomamos la primera birra del día, Sergio se puso hablar de un contemporáneo olvidado de 
Benjamin cuyo nombre ya no recuerdo. 

Nos despedimos, Sergio y su mujer volvieron caminando, yo emprendí la ruta hacía 
mi barrio (les ahorro los detalles). Pero de todas formas, noté un modo extraño en el 
caminar de Sergio, casi volaba, no registraba los edificios que pasábamos, pero si respiraba 
el aire, los sentimientos, las historias pasadas y venideras de los lugares que transitamos. 
  
5 
Volvamos a Lima: una de las primeras preguntas, ni bien nos habíamos reunido en una aula 
del Instituto Goethe, que surgió desde los talleristas, cuando les expliqué la razón y el 
concepto del taller, fue: “¿pero por qué ahora? Perú celebra su Bicentenario más adelante”. 
La poesía, les dije –acordándome justo de Sergio–, en todo caso, no es el mero reflejo del 
presente o el clamor nostálgico por el pasado, también puede ser el vaticinio de desarrollos 
venideros. En ese sentido, les dije, vamos a trabajar en el taller, andar tras las huellas de la 
Independencia y detectar los desarrollos actuales en un campo de batalla entre 
dependencias, independencias e interdependencias, tanto en los mercados de bienes 
materiales y financieros como en el mercado de los bienes simbólicos, comúnmente 
llamado “esfera de la cultura”. 
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La independencia estatal y la esfera letrada tuvieron mucho más que ver con los procesos 
que llevaron al fin del régimen colonial que lo que uno a primera viste supone. Los 
hombres públicos eran, no pocas veces, políticos, militares e intelectuales a la vez; poetas y 
guerreros, luchadores por una idea, la libertad, y por ende la liberación del yugo imperial; 
en el campo de batalla de las ideas primero, de los ejércitos después. 

“De la silla de Pizarro a los Pueblos Jóvenes” fue entonces el lema de nuestro taller. 
Y en principio nos pusimos a realizar dos “paseo poéticos” por Lima y su periferia en las 
vísperas del bicentenario. 

¿Por qué hicimos hincapié en Lima? Como ya bien describió Sebastián Salazar 
Bondy, que me permito citar de una edición mexicana de su ensayo fundacional, “Lima la 
horrible”: “Toda ciudad es un destino, porque es, en principio una utopía, y Lima no escapa 
a la regla”. 
  
6 
Lima no es una, es muchas ciudades: distintas generaciones y culturas han dejado su 
arquitectura en esta metrópolis dinámica. Las fachadas brillantes de Miraflores y San Isidro 
no pueden disimular que la ciudad en sus confines golpea las montañas de forma colorinche 
y ruidosa, reconfigurando a hombres y casas y diseminándolos por el desierto. 
En ese sentido, en las distintas capas de Lima está inscrita la historia del Perú: Lima es la 
capital de la Independencia y punto de cruce de los mercados y migraciones actuales en un 
país tan centralizado como es el Perú. O como dice Salazar Bondy: Lima es un destino, 
Lima es una utopía. 

El reto para los asistentes del taller fue acompañarnos a Miguel Ildefonso y a mí 
durante esos cuatro días por Lima y escribir, con ese “input”, poemas, versos, metáforas. 

El taller tenía previstos dos “paseos poéticos” –uno más dinámico, otro más 
estático, parando en distintos sitios de la urbe. Los destinos abarcaban desde el centro 
histórico hasta el mar. El primer día caminamos por toda la Av. Arequipa, cruzando barrios 
de clase media hasta llegar al lujoso Larco Mar; luego paramos en el “Amazonas”, como la 
vox populi llama una feria de libros a las orillas del río Rimac, después en la cima del Cerro 
de San Cristóbal, y finalmente subimos una de las escaleras amarillas del distrito 
Independencia.  
Llevarlos por una serie de lugares tan distintos partía de dos ideas: por un lado, emular la 
situación de una escuela de arte que va in situ para retratar un paisaje –en este caso urbano-; 
y por otro lado, provocar en los asistentes un leve “shock” con tantas impresiones 
condensadas en tan poco tiempo. La tarea no era describir de modo realista lo visto y 
experimentado, pero sí dejar rastros del proceso de escritura, la transparencia de cómo 
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llegar a cierta imagen, cierta metáfora. Por cierto, si bien todos compartimos las mismas 
coordenadas espacio-temporales, no filtramos del fluido de la Lebenswelt las mismas 
observaciones, los mismos materiales y puntos de partida subjetivos y parciales para forjar 
los versos que hoy presentamos; supongo que estos van a ser, en sí mismos, puntos de 
partida para reelaboraciones y reescrituras. 

 
7 
Antes de que ponga los poemas de los participantes, me gustaría revelar cómo el taller 
cambió mi propia perspectiva sobre Lima.  

“Lima es un caos”, había leído hacía pocos días esa tesis de fuerte carga negativa en 
el diario La República. Una arquitecto dio ahí en una entrevista razones para esta tesis: 70 
por ciento de las edificaciones son informales; en el terreno de la ciudad donde antes vivían 
un millón de personas, hoy viven nueve millones; además detallaba los problemas del 
tránsito: Lima está a borde de colapsar. En la capital peruana circulan 125.000 taxis, 
mientras que en San Pablo, una ciudad del doble de tamaño ¡sólo circulan 25.000 taxis! La 
lista de lamentos puede seguir así, y no faltaría quien levantara un muro de los lamentos en 
cuyos orificios pudiéramos dejar nuestros deseos por una ciudad mejor. 
Lo que el taller me enseñó, sin embargo, fue que lo caótico, el individualismo brutal, lo 
espontáneo, la disposición para la improvisación, pero también los repentinos cambios de 
opinión de los asistentes –a pesar de que en un momento casi hicieron fracasar el evento– al 
fin y al cabo llevaron a nuevas y fructíferas constelaciones y nos expusieron a situaciones 
impensadas de antemano. Yo me dejé llevar, después de caer en un estado de consternación 
debido a mi manera de pensar “alemana” (el tríptico “concepto, preparación y realización”). 
Así fue como me convencieron las propuestas de nuevas rutas atractivas para los paseos y 
la idea de realizar intervenciones poéticas en el espacio urbano que surgieron desde el 
mismo círculo de asistentes. 

En el Parque de los Museos, en la escalera hacía El Real Plaza, mejor dicho, en la 
acera central de la Av. Arequipa y en un bus tomado por la Av. Abancay que nos llevaba 
hacia Independencia, nuestro grupo improvisó lecturas de poesía. Lima entonces se 
transformaba en un “caos” amable. Y terminamos los paseos en un barrio del distrito 
Independencia donde vive Eduardo, uno de los talleristas. Estoy convencido de que fue el 
inconsciente colectivo, tras un serie de decisiones que parecían casuales e inconexas, el que 
nos condujo finalmente hacía INDEPENDENCIA, y en consecuencia al tema del taller. 
¿Cómo escribir o describir o des-escribir la Independencia hoy en día, en la 
hipermodernidad, en tiempos de libertades estéticas? Las posibilidades varían desde un 
acercamiento en forma de palimpsesto, de collage, de parodia, de cita, de ensayo, con una 
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única invariante: ya no se puede seguir un planteo que ennoblezca una escritura original, de 
autor, como en los tiempos de las vanguardias. 

Me permito citar ahora la rima que yo personalmente me hice: 
 
“Independencia no rima 
ni con batallas ni próceres, 
es un distrito de polvo y mugre 
en las afueras de Lima 
 
De polvo y mugre encima 
se hicieron dioses antaño  
¿Por qué no ahora con tanto estaño 
una estación de metro en cada esquina?” 
  
8 
De todas formas, en la cruz, el mirador desde donde se veía el ocaso de un día espectacular, 
pudo haber terminado esta incursión. Pero no. Francisco, un niño de 9 años del barrio, me 
mostró, más allá del amparo en la religión cristiana, un sendero no fortificado hacía un 
lugar donde yacía el cadáver de un perro. A pesar de la presencia de la muerte, o tal vez 
justamente por ella, desde ahí se obtuvo realmente una visión panorámica de la capital 
peruana. 
 
Timo Berger 
  
[Debajo siguen algunos de los poetas talleristas] 
  
  
Vanessa Martínez 
No quiero molestar tu viaje hermano 
Este poema me hace pobre, 
 pero a ti tampoco te hará rico. 
  
¿ Cuanto cuesta una cruz? 
solo para dejarse  llover en Lima. 
Este mesías  que no duerme de tanto claxon 
No vale confiar mucho en el, 



9 
 

se bien que nos ha mandado a cada uno ángel  
y apunta con su lustrosa espada nuestros pechos 
semáforos inteligentes  en sus ojos para entrar , salir y comprar  su angustia. 
No vale, todo se homogeniza  en la av.  Tacna 
 somos  una capilla conciliadora implorando tránsitos , para no soportar el juego angélico 
de sus piquetes. 
Lacónica y obedeciendo 
mis pasos  máximos,  música de su velocidad 
en cortes de lunas aracnidas,  mal de amor accidentado. 
Mejor no enredarse en las confesiones  
 de una cumbiambera sentimental 
que termina matando al marido de tanto golpe. 
A mi también me hicieron de tanto golpe pero no he muerto 
Por eso vivo con la prisa. 
Aunque los gallinazos y buitres 
Trabajen la tramoya gris del guardián de la ciudad, bosquejan aureolas  que se  llueven. 
Aquí no llegan las moscas ni las palomas 
San Cristóbal  silba y levita bolsas al cielo, 
Todos seremos tal vez un cuerpo celeste? 
una esperanza  antimonóxida rueda ante los ojos niños , coro del vértigo de Dios 
Tan cerca  del sol como el  destino de  cada pasión cristiana 
Abandonarse en una estación AM 
el tiempo de la cerveza y la chicha ha llegado 
humedecernos la boca con versos secretos 
para deslucir sonrisas  . 
la cumbiambera sentimental en la radio 
suena. 
  
  
 
 
Tilsa Otto 
  
Gigantografía de un día 
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1 
Retrospección de superficie 
Arquitectónica decorada 
Un hombre se hinca antes del almuerzo 
La virgen permanece inmóvil. 
  
2 
Bruma sobre el mar 
Y rejas en los ojos: 
Ola de delincuencia. 
  
3 
Nueva técnica de tejido: 
Cantante asesina 
Quería ser famosa como Marisol 
Y entonaba sus temas en orquesta. 
Amigurumi 
Yo tengo la prueba de Elisa de Maribel. 
Arme su oso de peluche 
  
4 
Vías de administración 
Puedo responder con facilidad: 
Taxi Constelación del milenio 
Taxi La mano de dios 
  
5 
Tres palomas en el color rojo 
Dos mujeres de luto caminan 
Entre mendigos 
Y edificios desiertos 
  
6 
Los niños juegan vóley en el Milagro, 
Dos patas de perro asoman en la ventana clausurada. 
En la calle inclinada el sol escapa, 
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Se pierde con la pelota. 
  
7 
De una condición media alta 
Los famosos camarones, negros, mulatos y nativos. 
Mañana clara de huevo de las aves guaneras. 
  
8 
Ese viento hace maniquíes. 
Mayormente ese viento fresco 
Se dedica a la fabricación de maniquíes. 
  
9 
Eran grandes amigos los famosos santos. 
El santo de los pobres, de los animales y los sueños sin dueño. 
Sobre la romántica senda de la perra chola 
Bolsas de basura vuelan como ángeles. 
  
 
 
Raul Heraud 
 
 
Ciudad de reyes 
  
Lima ciudad de reyes 
De balcones coloniales observando   
la miseria apostada en plena calle, 
Barroca y virreynal de faites y choros, 
vestidos de impunidad 
Lima significa merca, coima, cutra 
Combi pirata sin placa ni luces 
Por Paseo de la República 
Tren eléctrico sin terminar 
Tombo choborra con uniforme y grado 
Una muchacha llorando tras una ventana 
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En un hostal de diez mangos 
Una niña muerta en una camilla del 2 de Mayo por negligencia 
Lima es procesión, Cristo moreno cogoteado 
Santo calato que no hace milagros, 
Cucufateria señorial, barreada achori 
Pituquería chola 
Racismo institucionalizado 
Anticuchos y autogoles todos los domingos por la tarde 
Lima es un borracho sin zapatos en la carpa Grau 
Después de un concierto de Chacalón 
Lima tapada, señorial, pregonera 
Puta de putas. 
  
  
 
Zoila Capistran 
  
 
Sus dedos reposan al final del bastón 
Adivina los zapatos de la gente 
El cráneo fracturado de la vereda 
El sudor de las esquinas, 
No ve a la virgen cubierta con túnica blanca 
Que solo ha dejado desnudas manos 
Para intuir las miradas de los gorriones. 
  
-Seño compre un santito 
  
Manso eco de campanas se eleva desde el sótano 
Monjitas intentan ascender por los agujeros del tragaluz 
Una escalera de fierro incrusta uñas 
Su último peldaño esta sellado bajo mis pies. 
  
-Pregunte ekekos desde diez soles. 
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Rudy Jordán Espejo 
  
Perros miraflorinos orinan en las calles 
  
  
“Los nadies, que no son aunque sean” 
                                                                                               Eduardo Galeano 
  
  
Amarillo vare de las hojas 
  
pisadas por hombres 
                   pisados por el tiempo 
  
matutina nostalgia de la Avenida Pardo 
  
Registro de las huellas de los nadies 
  
Inéditas hojas de la Historia Universal. 
  
  
 “A las 5:30 de la mañana los perros asisten a mear el asfalto de una calle miraflorina con 
disciplinada rutina”. 
  
  
  
Kristel Besturday 
  
Apu maniquí 
te traigo mi ofrenda 
  
Un par de zapatos gastados 
que prueban mi andar incansable 
por arenales, 
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sobre la piedra, 
por las pistas de esta ciudad inubicable 
  
Un espejo para que reflejes el sol desde tus alturas 
y atravieses la neblina con tu luz 
  
Una falda bordada 
en ella se cuenta la historia de mi pueblo. 
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ENSAYO 
Clarice Lispector, Gonçalo Tavares 
 

Júlia Vasconcelos Studart 
 

 
Como desviar o olho 
 
Este trabalho parte de um verbete intitulado Clarice Lispector, que está numa série que o 
escritor Gonçalo M. Tavares – nascido em Luanda, Angola, em 1970, e que vive em 
Lisboa, Portugal, há muitos anos –, escreve num livro seu intitulado Biblioteca. Este livro 
foi publicado em Portugal em 2004 e no Brasil em 2009, e é composto de verbetes que 
formam pequenas ficções abertas, desdobradas a partir de alguns nomes, e que estão 
dispostos no livro como numa enciclopédia (eis a biblioteca), que comparece também como 
uma galeria deformada. Deste modo, esses verbetes estão organizados de AaZ numa série 
de desenhos narrados que começam com o escritor argentino Adolfo Bioy Casares e vão 
até Zhang Kejiu, poeta chinês do século XII. Entre os diversos nomes aparecem também, 
por exemplo, os de Paul Valéry, Marcial, Jean Cocteau, D.H. Lawrence, Luis Cernuda, 
Robert Musil, Roland Barthes, Walt Whitman entre tantos outros. Assim, os verbetes são 
indicativos do nome, são passeios por nomes de escritores, filósofos, críticos etc, que 
parecem armar a estante favorita das referências do trabalho de Gonçalo M. Tavares como 
leitor e como escritor: a sua biblioteca particular, a sua herança afetiva[1]. 

Gonçalo M. Tavares parece cumprir o sentido da posse – que também é, 
principalmente, uma escolha, um querer, um desejo –, mas de forma a desfazer os rostos 
que escreve em cada verbete, dentro de uma responsabilidade radical e limite em relação a 
sua posse, em relação aos nomes que dão sentido e mover a esta sua biblioteca. Walter 
Benjamin, num trecho do fragmento intitulado Desempacotando minha biblioteca vai dizer 
da responsabilidade do dono, do colecionador, em relação à sua biblioteca herdada: “(...) a 
herança é a maneira mais pertinente de formar uma biblioteca. Pois a atitude do 
colecionador em relação aos seus pertences provém do sentimento de responsabilidade do 
dono em relação a sua posse.” (BENJAMIN, 2000: 234) A própria advertência que 
Gonçalo M. Tavares escreve para o livro Biblioteca, de alguma maneira, explica um pouco 
o projeto e este sentimento de responsabilidade, uma ética, com a biblioteca herdada: 
  

O ponto de partida deste livro é a obra dos autores – nunca aspectos biográficos. 
Uma ideia ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo 
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associações inconscientes e puramente individuais) estão na origem do texto. Mas 
cada fragmento segue o seu ritmo próprio. 
O percurso de leitura poderá ser determinado pelo acaso ou pela vontade dirigida 
(e não apenas pela seqüência da paginação). Agrada-me a idéia de que alguém 
possa ler alguns destes fragmentos hoje, e outros daqui a alguns 
anos. (TAVARES, 2004: 9)   

  
A partir disso, como procedimento crítico a questão passa a ser: como armar uma leitura em 
contato entre algo do trabalho de Gonçalo M. Tavares e o de Clarice Lispector, este nome 
que também habita, entre tantos outros, a biblioteca herdada ou a estante favorita do 
escritor agora português. Assim, ao escrever o verbete intitulado Clarice Lispector, que faz 
parte desta série maior, Gonçalo Tavares abre também a possibilidade para o que pode ser 
esta leitura em contato. A partir desse rastro, dessa impressão do nome, pode-se aferir uma 
espécie de “intima relação” entre ele (leitor de Clarice) e a própria Clarice Lispector (1922 
– 1977), escritora nascida na Ucrânia e logo naturalizada brasileira, que produz muito entre 
as décadas de 40 e 70, que passa a ser a assinatura do próprio Gonçalo M. Tavares (escritor 
de Clarice). Benjamin vai dizer que a mais íntima relação que se pode ter com as coisas se 
dá exatamente no ato da posse, que faz com que o colecionador se mantenha vivo por 
dentro das coisas: “dentro dele se domiciliaram espíritos ou geniozinhos que fazem com 
que para o colecionador – e me refiro aqui ao colecionador autêntico, como deve ser – a 
posse seja a mais íntima relação que se pode ter com as coisas: não que elas estejam vivas 
dentro dele; é ele que vive dentro delas.” (BENJAMIN, 2000: 235) 

Da mesma forma se dá a relação entre Gonçalo M. Tavares, aquele que toma posse 
de um “monumento” da história, o devorador; e Clarice Lispector, o verbete de uma 
coleção particular e desfeita, um nome disperso, porém posto e fixo, mas também móvel, 
devorado pelo próprio dono da biblioteca que, num gesto radical e profano, quase 
antropofágico, passa a viver dentro dela e através dela, para então propor um rompimento 
com a idéia de monumento, uma outra possibilidade para a história, uma despossessão da 
história. Gonçalo M. Tavares parece sugerir uma revisão e, ao mesmo tempo, uma 
destituição da cena de leitura anterior e ancestral que, de alguma maneira, organiza a 
história para, a partir daí, profanar, abrir caminhos, arejar, rejuvenescer a própria história, 
como sugere ainda Benjamin em outro fragmento de seu texto intitulado O caráter 
destrutivo. Benjamin vai dizer que “O caráter destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir 
remoça, já que remove os vestígios de nossa própria idade; traz alegria, já que, para o 
destruidor, toda remoção significa uma perfeita subtração ou mesmo uma radiciação de seu 



17 
 

próprio estado.” (2000: 236) O verbete de Gonçalo Tavares, Clarice Lispector, diz e aponta 
o dedo: 
  
Clarice Lispector 
  

Uma barata pode ser mais importante que um imperador. Se os teus olhos olharem 
mais tempo para uma barata do que para um imperador, a barata torna-se mais 
importante que o imperador. Chamamos imperador ao imperador e barata à barata 
porque a média dos olhos humanos olha mais tempo para o imperador do que para 
a barata. 
O que é um revolucionário, pergunta-me a minha filha de três anos, e eu respondo: 
é quem olha mais tempo para uma barata que para um imperador. 
E o que é um imperador, pergunta-me a minha filha. É aquele que não deixa que se 
olhe demasiado tempo para a barata – respondi. 
E, por favor, não me faças mais perguntas. (TAVARES, 2004: 39) 

  
No verbete, Gonçalo M. Tavares chama a atenção para o fato de como Clarice Lispector 
desequilibra o seu olhar para a narrativa e tenta desvincular a sua escritura de qualquer 
referência que não seja aquilo que ela mesma chamou de “pobre”, ou seja, “olhar mais 
tempo para uma barata que para um imperador”, dado este que aparece, recorrente, em 
entrevistas e em alguns trechos de suas correspondências com amigos. O próprio Gonçalo 
Tavares, em outra advertência que escreve para um livro seu chamado Histórias Falsas – 
livro no qual o escritor refaz a trajetória de alguns filósofos, como Zenão, por exemplo, e 
que foi publicado em Portugal em 2005 e no Brasil em 2008, –, retoma essa questão própria 
à Clarice Lispector e fala da importância deste mesmo desequilíbrio do olhar para o seu 
trabalho, o que reforça esta espécie de “íntima relação” entre os dois escritores. Igualmente 
para Gonçalo M. Tavares é mais interessante um olhar que se desvia da linha central da 
história, ou seja, que desvia o olhar do imperador, que provoca uma ausência, do que esse 
olhar característico da “média”, como diz no verbete: “porque a média dos olhos humanos 
olha mais tempo para o imperador do que para a barata” (TAVARES, 2004: 39). Com isso 
ele propõe uma espécie de “revolução” – também como Clarice Lispector, antes escritora e 
agora desfeita por dentro do seu verbete – uma nova abertura para a história, que agora se 
quer jovem e alegre, que perde os vestígios de sua própria idade, como nos sugeriu 
Benjamin. Dessa forma, a grande “revolução”, tanto para Gonçalo M. Tavares como para 
Clarice Lispector, está no gesto de desviar o olhar da linha central e ajustada da história, 
para olhar por mais tempo uma barata ou o que está mais perto do chão, como monumentos 
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desfeitos e em ruínas. Afinal, segue a advertência que consta do livro Histórias Falsas[2], 
título que já aponta para esse outro lugar de acesso à narrativa, ou seja, o desmonte da 
história, a linha falsa e trêmula da história, o desequilíbrio do monumento: 
  

Quando as escrevi o que me interessava era, em primeiro lugar, exercer um ligeiro 
desvio do olhar em relação à linha central da história da filosofia; por outro lado, 
tinha curiosidade em perceber o modo como a ficção (verossímil ou nem tanto) se 
pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se 
mistura e se torna uniforme. (TAVARES, 2008: 9) 

  
É a partir deste “ligeiro desvio do olhar”, de que nos fala Gonçalo M. Tavares, que se pode 
correr o risco de fazer a ficção se mover, uma “experiência dos limites da ficção” (LOPES, 
2005: 47), encostando-a suavemente a um fragmento da verdade para construir uma 
mistura, mas também uma uniformidade contaminada. Nem ficção, nem verdade. Mas tudo 
ficção e tudo verdade. Ou seja, aquilo que parece ter uma só forma, não tem forma 
nenhuma, como o universo construído pela ficção, a sua única verdade. Isso se aproxima do 
que Georges Bataille, em um dos verbetes do seu Dicionário Crítico, publicado na 
revista Documents, em 1929, chamou de “informe”. O informe, segundo Bataille, seria algo 
que ao começar logo se move; que ao se mover pode ser também outra coisa; que ao ser 
outra coisa pode apontar para o que não é e nem poderia ser, ou seja, pode apontar para o 
que não. Porque o “informe” não se interrompe, pois corresponde a uma elipse contínua em 
movimento circular também contínuo. Bataille vai dizer que: “afirmar que o universo não 
se parece com nada, e mais não é do que informe, equivale dizer que o universo é qualquer 
coisa como uma aranha ou um escarro.” (BATAILLE, 1994: 99). Assim, essa uniformidade 
de ficção e de verdade nada mais é do que o informe, o que não parece com nada, mas que 
não cessa de se mover e assinalar para outra coisa, para o que não sabemos, para o que não; 
um “baixo materialismo” que é pura potência, “revolução”, como uma aranha e um escarro, 
ou mesmo como olhar por muito tempo uma barata, sem desviar dela o próprio olhar, para 
assim impor um desvio do olhar. 

Os dois últimos fragmentos citados de Gonçalo M. Tavares – o verbete Clarice 
Lispector e a advertência para o livro Histórias Falsas –, podem ainda nos levar a um 
trecho de uma carta que Clarice Lispector escreve para Lúcio Cardoso (sem data, mas 
possivelmente de janeiro de 1945), onde ela comenta o fato do amigo escritor não ter 
gostado do título do seu mais recente livro, ainda inédito, O Lustre[3]. Mas foi numa carta 
anterior datada de 28 de dezembro de 1944, que Lúcio Cardoso começa a delinear o 
impasse com relação ao título. Ele escreve num trecho de sua carta: “Não li o seu livro, mas 
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tive muita vontade disto. Gosto do título O Lustre mas não muito. Acho meio 
mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tão rica como você” (CARDOSO In 
LISPECTOR, 2002: 60) Por fim, Clarice Lispector, em resposta ao amigo, refaz e exalta a 
dimensão utilitária, baixa, pobre, precária e sem importância do seu “Lustre” e diz que é 
este desenho precário, torpe e pobre que lhe interessa mais. Ela diz: “Exatamente pelo que 
você não gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui mesmo convencer você 
de que eu sou pobre.” (LISPECTOR, 2002: 62) Portanto, o que chama atenção nesta carta-
resposta, para continuar armando esta fictio entre Clarice Lispector e Gonçalo M. Tavares, 
é exatamente o desvio de olhar que Clarice impõe ao título do seu 
romance, O Lustre (procedimento que também pode ser encontrado em toda a sua 
narrativa), a sua “revolução” e a sua esquiva com relação ao olhar “médio” e contaminado, 
como sugere Gonçalo Tavares em seu verbete. Segue um trecho da carta: 
  

Me entristeceu um pouco você não gostar do título, O Lustre. Exatamente pelo que 
você não gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui mesmo 
convencer você de que eu sou pobre...; infelizmente quanto mais pobre, com mais 
enfeites me enfeito. 
No dia em que eu conseguir uma forma tão pobre quanto eu o sou por dentro, em 
vez de carta, parece que já lhe disse, você recebe uma caixinha cheia de pó de 
Clarice. Talvez você ache o título mansfildeano porque você sabe que eu li 
ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que não. Para as mesmas palavras 
dá-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo então Proust alguém pensaria num 
lustre proustiano (meu Deus, ia escrevendo proustituto!), numa dessas pequenas 
coisas a que ele dá tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se 
estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande salão, 
com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas pelos passos de moças doentes e 
tristes dançando. O diabo é que naturalmente eu venho sempre por último, de 
modo que eu sempre estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo 
desgosto. (LISPECTOR, 2002: 62-63) 

  
A escritora sugere nesta sua carta o estatuto primeiro e protocolar de seu olhar para a 
escritura: o interesse por tudo o que é “pobre”. E mais do que um gosto, simplesmente, ou 
um desejo – que pode facilmente ser deslocado para uma idéia de estilo, de procedimento, 
de apropriação conscienciosa de algo para a construção da narrativa –, a “pobreza” parece 
ser a própria Clarice Lispector, uma forma de vida, uma assimilação para a vida ausente. 
Como, por exemplo, quando diz “Nunca consegui mesmo convencer você de que eu sou 
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pobre” ou, ainda, quando fala de certa composição do seu próprio corpo, feito todo ele, por 
dentro e por fora, de matéria pobre: “No dia em que eu conseguir uma forma tão pobre 
quanto eu o sou por dentro, em vez de carta, parece que já lhe disse, você recebe uma 
caixinha cheia de pó de Clarice.” Ela se refere também a certa imprecisão ou equívoco do 
olhar que quanto mais tempo se demora diante de uma barata, mais confirma a média dos 
olhos humanos que pensam estar diante do imperador, ou seja, “quanto mais pobre, com 
mais enfeites me enfeito.” Assim, para Clarice Lispector, é na “pobreza” (lustre ou barata) 
que o seu gesto mais radical se evidencia: revolver a história por dentro, inverter a média 
do olhar ao contemplar detidamente uma barata (ou um lustre, tanto faz), tocar o precário, o 
interdito, o imundo; e mais, ser o próprio precário, ser matéria tão precária que “fica quase 
impossível conseguir uma forma tão pobre quanto eu o sou por dentro” (LISPECTOR, 
2002: 62-63). Numa passagem do livroA Paixão Segundo GH, Clarice escreve: “Eu fizera o 
ato proibido de tocar o imundo.” (LISPECTOR, 1979: 67) E revela ainda que todo ato 
proibido (ou revolucionário, escreveria Gonçalo) de tocar o precário revela a melhor parte 
de todos nós, para também desviar o olhar do interdito, por exemplo, se seguirmos Bataille. 
Diz ela: “Não, não te assustes! certamente o que me havia salvo até aquele momento da 
vida sentimentizada de que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte 
coisa da gente.” (LISPECTOR, 1979: 65) E, mais ainda, que este desvio de olhar acena 
para uma alegria cega que nos perdêssemos de nós mesmos: “Vou te dizer: é que eu estava 
com medo de uma certa alegria cega e já feroz que começava a me tomar. E a me perder.” 
(LISPECTOR, 1979: 65) 

É ainda Georges Bataille, em um artigo publicado no n° 6 da 
revista Documents intitulado O dedo grande do pé, quem inverte o sentido tácito da flor, 
símbolo de certo idealismo poético, e dispõe em seu lugar ausente a imagem do dedo do pé, 
a base que se colocaria no nível da lama e das dejeções e em posição oposta à imagem flor. 
Mas, segundo Bataille, o dedo grande do pé seria a parte mais humana e desejável do 
corpo, pois já que se situa em posição tão baixa se equipara também à queda, uma queda 
brutal do homem, o que o aproxima da morte. Esta figuração, do dedo grande do pé, nos 
coloca ainda diante da desordem do corpo humano, de uma “violenta discórdia entre os 
órgãos” (BATAILLE, 1994: 49), o que também pode nos seduzir porque, para Bataille, 
quanto mais brutal for o movimento, a discórdia, mais viva é a sedução. A isto ele chama 
de “baixa sedução”, um desvio, o que também, num outro momento, pode ser chamado de 
“baixo materialismo”. Dessa forma, Bataille reivindica nesse artigo o mesmo que Clarice 
Lispector em sua carta, ou seja, que aquilo que seduz não repousa somente no que está no 
alto, na flor, na cabeça (parte leve do corpo que se aproxima do céu, que nos eleva) ou no 
lustre mansfildeano, proustiano etc, mas nas coisas baixas, perto do chão, da lama, pois, 



21 
 

antes de qualquer coisa, somos seres de baixas seduções. Assim, fica claro que há uma 
idéia constituída sobre as coisas apontadas para o céu, para o que se eleva, e que isso não 
passa de um grande equívoco, pois, efetivamente, “a vida humana comporta a raiva de 
vermos que se trata de um movimento de vaivém, desde o esterco até ao ideal e desde o 
ideal até ao esterco, raiva que é fácil fazer incidir num órgão tão baixo como o pé” 
(BATAILLE, 1994: 46) Ou como nas palavras de GH, personagem de Clarice: “É que um 
mundo todo vivo tem a força de um inferno” (LISPECTOR, 1979: 18). Bataille, por sua 
vez, termina o artigo falando sobre a sua insistência em dar outra ordem para a sedução a 
partir de uma prática do desvio, que procura desfazer o monumento, ou seja, sustentar o 
gesto simples de arregalar os olhos de encanto diante de um dedo grande do pé ou de uma 
barata, como nos mostra Clarice Lispector e Gonçalo M. Tavares. Segue a passagem do 
artigo O dedo grande do pé: 
  

O sentido deste artigo repousa numa insistência que é pôr directa e explicitamente 
em causa aquilo que seduz sem levar em conta a cozinha poética que só é, em 
definitivo, um desvio (a maior parte dos seres humanos é por natureza débil e só 
pode abandonar-se aos seus instintos na penumbra poética). Um regresso à 
realidade não implica nenhuma nova aceitação, mas quer isto dizer que somos 
seduzidos baixamente, sem transposição e até ao grito, arregalando os olhos: 
arregalando-os assim, perante um dedo grande do pé. (BATAILLE, 1994: 50) 

  
Não por acaso, Clarice Lispector, em outras passagens do seu romance A Paixão Segundo 
GH, escreve algo muito próximo ao que seria este gesto de arregalar os olhos diante de uma 
baixa sedução, a barata. E mais, a escritora equipara, numa mesma linha de importância, o 
seu encontro com a barata à descoberta de um império, ou seja, o alto e o baixo, nesse 
vaivém infinito, que acabam por formar um mesmo corpo sedutor: “Ontem de manhã – 
quando saí da sala para o quarto da empregada – nada me fazia supor que eu estava a um 
passo da descoberta de um império.” (LISPECTOR, 1979: 19) Ou ainda, em outro trecho, 
quando compara a barata a um objeto de grande luxo e valor, como uma jóia: “Vista de 
perto, a barata é um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas jóias. É toda rara, parece 
um único exemplar” (LISPECTOR, 1979, p. 67) 

Deste modo, o que parece aproximar Gonçalo M. Tavares e Clarice Lispector – 
além do fato inequívoco daquele ser leitor desta e dedicar um verbete dentro de sua 
biblioteca ficcional à ela, e do interesse comum por uma narrativa que se aproxime de uma 
espécie de “baixa sedução”, para provocar um desvio de olhar, uma saída do olhar médio e 
da linha central da história –, é principalmente o procedimento de escritura de um e uma 
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espécie de matéria de escritura de outro, cumprindo um poder ilimitado da imaginação. Ou 
seja, Gonçalo Tavares, ao armar a sua Biblioteca, que se desdobra em seu projeto mais 
conhecido, O Bairro (ver nota 1), ou em outros títulos como, por exemplo, A Perna 
esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil e A Colher de Samuel 
Beckett, provoca uma abertura, uma frincha no monumento, que é representado por 
esses nomes abertos e movediços da história da literatura, da filosofia etc, que são agora 
desfeitos, profanados. Já Clarice Lispector, de outra forma, ao tomar o “baixo” 
como matéria de sua escritura e desviar o olhar para o “dedo grande do pé”, também desfaz 
o monumento, o olhar institucionalizado, ao propor uma saída para a história, uma abertura 
de caminho a partir do “baixo”, do “informe”, mesmo sem 
reaver biblioteca alguma, nome algum, herança nenhuma. 

O escritor Robert Musil, no seu livro O Melro e outros escritos de Obra póstuma 
publicada em vida, uma reunião de pequenos textos para jornal, produzidos sobretudo entre 
1920 e 1929, escreve um verbete intitulado “Monumentos”, que consta da seção 
“Considerações Inamistosas” [4], em que ele começa chamando a atenção para certa 
invisibilidade do monumento. Ele vai dizer que os monumentos possuem muitas 
peculiaridades, e que a mais importante delas é também a mais contraditória, ou seja, “a 
mais surpreendente é que ninguém os nota”, pois “não há no mundo inteiro nada tão 
invisível quanto os monumentos” (MUSIL, 1996: 48). Musil também vai apontar para o 
fracasso desses monumentos que, de uma forma ou de outra, procuram ainda sustentar a 
crença de que são necessários ao imprimir uma qualidade de sentimento piedoso em quem 
ainda lhes devota alguma atenção ou respeito. Segue a passagem: 
  

Existem monumentos igualmente vigorosos; e existem outros ainda que são a 
expressão de um pensamento e de um sentimento vivos: mas o ofício de grande 
parte dos monumentos comuns é, sem dúvida, o de invocar uma presença ou 
chamar a atenção, imprimindo aos sentimentos um rumo piedoso, na crença de que 
eles são de alguma forma necessários; e é nesse seu ofício principal que os 
monumentos vivem fracassando. Afugentam principalmente aquilo que deveriam 
atrair. Impossível dizer que não os percebemos; deveríamos dizer, isto sim, que 
nos passam despercebidos, que escapam aos nossos sentidos: é uma qualidade 
totalmente positiva, que tende para o ato de violência! (MUSIL, 1996: 49) 

  
É dentro dessa perspectiva que Gonçalo M. Tavares e Clarice Lispector procuram desfazer 
os monumentos da história ou torná-los invisíveis; abandonar os nomes das bibliotecas 
herdadas ou exercer sobre eles uma apropriação desapropriante, sem transferir nenhum 
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sentimento piedoso, tampouco a crença de que ainda são necessários, mas tomar posse até 
apagar-lhes nome e sobrenome, a assinatura, o rosto ou alguma semelhança. Ou até, talvez, 
ampliando os recursos à semelhança, provocando um prazer que resulta da “imagem 
imitada”, para colocar uma “possibilidade de reconhecimento do imitado como condição de 
um efeito essencial – o prazer”. (LOPES, 2005: 53) Ou seja, provocar um limite recorrente 
à capacidade de fabular, ao fabulare, um poder para a ficção. 

Por fim, para recuperar o sentido da “baixa sedução”, o desvio do olhar da linha 
central da história para o “baixo”, para o “dedo grande do pé”, que parece ser indissociável 
desta questão do monumento – isto é, do imperador, como está no verbete de Gonçalo M. 
Tavares –, faço referência a um conto de Clarice Lispector, “A Quinta História”. Este conto 
é um desdobramento da página que Clarice Lispector mantinha no tablóide Comício, a 
convite do amigo Rubem Braga, a “Entre Mulheres”, que marca o início de sua aparição em 
alguns jornais, assinando colunas femininas. Na edição do dia 8 de agosto de 1952, publica 
a sua conhecida “receita” para matar baratas com o título de “Meio cômico, mas eficaz”, 
onde ela descreve o que seria uma maneira eficaz para matar os “bichinhos nojentos” ao 
transformá-los, a partir de uma mistura um tanto improvável de açúcar, farinha e gesso, em 
inúmeros monumentos brancos, estátuas que nada representam – ou o fracasso do 
monumento, como diria Musil. Um desdobramento dessa receita foi ainda publicado em 
1960, em outra página feminina, no Diário da Noite,e, depois, já como conto, nas páginas 
da revista Senhor de 1962. Mais tarde, e já com o título de “A Quinta História”, o conto foi 
publicado no livro A legião estrangeira, em 1964. 
            O conto “A Quinta História”, por sua vez, também trata de uma queixa singular: 
“queixei-me de baratas”. E relata quatro possibilidades para esta mesma queixa, mais uma, 
como explica a narradora: “Esta história poderia chamar-se ‘As Estátuas’. Outro nome 
possível é ‘O Assassinato’. E também ‘Como Matar Baratas’. Farei então pelo menos três 
histórias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil 
e uma, se mil e uma noites me dessem” (LISPECTOR, 1998: 147). A narrativa que seria a 
quinta, neste conto, é uma história que só tem começo, o que provoca essa idéia de 
movimento sem fim da espiral, a exemplo das histórias que Sherazade contava para o rei da 
Pérsia, para se manter viva. E o começo como uma espécie de desvio curvo, um despacho 
para um lugar sem, para o nada, para a história que não vem, a quinta história, uma espécie 
de história que está num lugar inacessível, irreparável, a do quinto dos infernos, talvez. E 
assim começa a quinta história: “A quinta história chama-se ‘Leibnitz e a Transcendência 
do Amor na Polinésia’. Começa assim: queixei-me de baratas” (LISPECTOR, 1998: 150). 
Mas o que chama a atenção é que estas histórias fazem contraponto a uma espécie 
de origem da história, de monumento do tempo – ou seja, o contraponto, mais uma vez, se 
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dá entre o baixo e o alto, o vulgar e o monumental, a barata e o imperador –, que vem 
fulgurada numa rápida aparição de Pompéia, na linha civilizada da antiga cidade do 
Império Romano, mas que aparece no conto inteiramente em ruínas. Assim como Pompéia, 
destruída durante uma grande erupção do vulcão Vesúvio, o gesso também endurece as 
baratas por dentro, lentamente, como num processo vital; cinzas e lama acomodaram os 
corpos das vítimas de Pompéia que são encontradas depois de 1.600 anos, exatamente da 
mesma forma como foram atingidas, como as baratas agora viram monumentos de gesso, 
exatamente como estavam, “algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que 
não se completaria jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca” (LISPECTOR, 
1998: 148). 
            Mas ao contrário de Pompéia e suas estátuas, as baratas se renovam por sustentarem 
a marca de serem imemoriais, como sugere GH. Pois a barata é também uma sorte de 
potência e sobrevive aos monumentos, assim como o dedo grande do pé é desejável e nos 
seduz: “Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população 
lenda e viva em fila-indiana” (LISPECTOR, 1998: 149). A própria personagem do 
romance A Paixão Segundo GH descreve o seu encontro com algo potente, vivo: “Tudo ali 
havia secado – mas restara uma barata. Uma barata tão velha que era imemorial. O que 
sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto atuais” 
(LISPECTOR, 1979: 43) Desta forma, mesmo ao recuperar Pompéia como origem da 
história, o conto “A Quinta História” também, e principalmente, recupera a cidade como 
monumento desfeito, como ruína que aos poucos se mistura com estátuas brancas de gesso, 
mas também com uma outra população que se renova lenta e viva em fila-indiana, no 
movimento sem fim da espiral, da história que só tem começo e da queixa repetida, 
“queixei-me de baratas”. Segue a passagem que recupera a imagem de Pompéia: 
  

Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridão 
da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e 
brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas. As baratas que haviam 
endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de 
um gesto que não se completaria jamais. Na boca de umas um pouco da comida 
branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta 
última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso terá endurecido tão 
lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais 
penosos, terão sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de 
dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocência, e com 
tal, tal olhar de censura magoada. (LISPECTOR, 1998: 148-149) 
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                São vários os trechos de A Paixão Segundo GH que se pode ler esta mesma 
imagem da barata com sua parte branca que explode, de dentro para fora, como a larva de 
um vulcão, como o Vesúvio em Pompéia, imagens para uma potência do pensamento e para 
o prazer-poder da ficção, que também podem ser lidas como potência de vida. Isto aparece, 
por exemplo e por fim, nas passagens seguintes: “A matéria da barata, que era o seu de 
dentro, a matéria grossa, esbranquiçada, lenta, crescia para fora como de uma bisnaga de 
pasta de dentes”; E continua: “Diante de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a 
forma da barata ia se modificando à medida que ela engrossava para fora. A matéria branca 
brotava lenta para cima de suas costas como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por 
cima do flanco empoeirado a carga do próprio corpo” (LISPECTOR, 1979: 58) Assim, 
Clarice Lispector desfaz o monumento e empilha as suas ruínas sem qualquer hierarquia ou 
elevação histórica; como aproximar a cena aparentemente ordinária de matar baratas ao 
alvorecer de Pompéia, com suas estátuas formadas de cinza e lama. Como se nos dissesse 
que a tarefa – entre prazer e poder – da ficção é o resto, o que resta. Há na ficção, sempre, 
algo que resta. 
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[1] Importante lembrar que este procedimento de Gonçalo M. Tavares – de tomar posse da 
trajetória das escrituras desses autores que viram verbetes de uma biblioteca alucinada –, 
num desdobramento anterior e posterior a este livro Biblioteca, também aparece num outro 
projeto que ele chama de O Bairro, que também são narrativas que se desdobram a partir 
do nome, alguns nomes. Para este Bairro estão previstos 40 moradores, os 
seus Senhores,que dão títulos aos livros, como, por exemplo, O Senhor Carroll, O Senhor 
Borges, O Senhor Proust, O Senhor Duchamp, O Senhor Joyce, O Senhor Mishima, O 
Senhor Pirandelloetc. No Brasil, até agora, foram publicados seis destes Senhores: O 
senhor Brecht, O senhor Juarroz, O senhor Calvino, O Senhor Kraus, O senhor Henri, O 
Senhor Walser e O Senhor Valéry. Em Portugal, além destes, também saíram O Senhor 
Breton e O Senhor Swendenborg. 
[2] Interessante lembrar, por exemplo, que Zenão, um dos personagens desfeitos e refeitos 
em Histórias Falsas, que foi discípulo de Parmênides, tinha como método discursivo a 
elaboração de paradoxos (um dos primeiros métodos dialéticos que se tem notícia). Assim, 
ao invés de simplesmente reprovar as teses que combatia, Zenão dava provas, através dos 
seus paradoxos, da falsidade e dos absurdos destas. A escolha de Zenão (se a lemos 
juntamente com o seu lugar na história, ou seja, a partir do seu método, a elaboração dos 
paradoxos), diz muito do próprio procedimento de Gonçalo M. Tavares, o que também fica 
claro na escolha do título do livro, Histórias Falsas. Assim, Gonçalo Tavares faz uma 
negação da história também através de paradoxos, muitas vezes irreconciliáveis, que tentam 
provar a falsidade e os absurdos do que lemos como história, numa mistura uniforme de 
ficção e verdade que possa corroborar com a sua “versão dos fatos”. 
[3] O livro O Lustre, segundo romance de Clarice Lispector, foi publicado apenas em 1946, 
pela editora Agir. 
[4] Musil divide o livro em três partes que são seguidas do texto “O Melro”. São elas: 
“Imagens”, “Considerações Inamistosas” e “Histórias que não são”. Um percurso 
desdobrado do que procuro abordar neste trabalho, a ver desde o título do livro, estas 
histórias póstumas publicadas em vida, até este títulos das partes que compõem o livro.  
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RESENHA 
 
Sobre Si me querés quereme transa, de Cristián Alarcón 
 

Paula Siganevich 
  
El escritor y periodista Cristián Alarcón cruzó el muro que separa San Fernando, en la zona 
norte del Gran Buenos Aires, con otro norte más rico y próspero. Mostrando que hay dos 
nortes en uno, como ya lo viene anunciando la crónica periodística en varios artículos, se 
detiene en una investigación que lo lleva a convivir con la gente en la villa y a volcar los 
resultados de su tarea en el diario Página 12. A partir de ese trabajo publicó en el 
2008 Cuando me muera quiero que me toquen cumbia y ahora Si me querés quereme 
transa.  Bajo la forma de crónica ficcionalizada Alarcón diseña con sus libros un nuevo 
mapa de la ciudad donde el lenguaje y la referencia a un espacio precarizado dan lugar a 
nuevas subjetividades. En este caso son los peruanos que trafican con la droga organizados 
en verdaderos clanes jerárquicos, teniendo además en guarda sus íconos religiosos, sus 
costumbres gastronómicas, toda su cultura. Como un verdadero diagrama de la migración 
latinoamericana Alarcón sube y baja por América del Sur relatando las conexiones que 
guardan los peruanos, bolivianos y paraguayos con sus lugares de origen. La industria de la 
construcción y el servicio doméstico forman un inusitado ejército que por una parte ingresa 
al centro de la ciudad y por la otra construye un mundo cultural paralelo en sus espacios 
marginados. Si bien las mujeres sostienen un núcleo central de familia, las 
disfuncionalidades que presentan son muy fuertes, acumulando hijos de diferentes 
paternidades y generando vínculos afectivos nuevos que llevan a diferentes pasiones, 
lealtades y traiciones. Por supuesto que la incorporación de las lenguas originarias de 
América está muy presente en las voces que finalmente entraman la crónica. Ese nuevo 
recorte de lo sensible deja escuchar, deja ver diría Jacques Ranciere, lo oculto que grita. 
Recordemos que hacer central las marginalidades era según decía Pedro Lemebel, hacerlas 
visibles políticamente. Transa es la persona que negocia con la droga. Transa tiene ciertas 
reminiscencias fonéticas con transexual y con travesti. Y transa es Alcira la protagonista de 
la crónica que escribe Alarcón. Los migrantes tienen en Alarcón un cronista particular: 
finalmente llega a ser padrino del hijo de Alcira, participa de las fiestas, es un compadre 
más. ¿Es verdadero el relato? ¿Cuánto hay de verdad y cuanto de ficción? 
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Algunas veces alguien cruza de un lado al otro del muro y cuenta la historia. Es otra 
ciudad la que se está pensando en el presente y son nuevos sujetos los que nos ocupan, un 
nuevo reparto de lo sensible. En O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago habla de 
nuevas regiones del planeta afectadas por la extrema pobreza pero sin embargo vinculadas 
a los movimientos de migraciones globales. Habla sobre las fronteras, los asentamientos y 
sobre las obras artísticas en esta realidad del mundo ¿cuál es la ciudad que se está contando 
ahora y qué problemas trae esto para la literatura?  

Los nuevos agrupamientos vinculados con la idea de precariedad incluyen en la 
comunidad a personas que necesitan ser visualizadas para tomar existencia y que sus 
necesidades sean tenidas en cuenta. La nueva cartografía pone en escena una distribución 
de la pobreza donde aparecen reivindicaciones de nuevas condiciones de ciudadanía; las 
organizaciones civiles piden políticas que visibilicen los reclamos. La política de las 
asociaciones de la sociedad civil ha dejado de ser autónoma para integrarse con otros 
discursos y también integrar otros discursos en ella, incluso la literatura. Si el pasado 
reciente indicaba la liberación del deseo y las nuevas subjetividades atravesadas por la 
política y la sexualidad la literatura de hoy prosigue con esa construcción en lo que son 
sujetos políticos con capacidad cívica que en la precarización de si como artistas y como 
ciudadanos generan nuevas condiciones de producción tanto funcionando como “autores” 
como también en colectivos. La transa, ahora dibujada en un nuevo mapa urbano, dentro de 
la sociedad civil, en crónicas o novelas que definen nuevos sujetos con nuevos territorios 
acerca lo que el muro separa.  

Alarcón, llega de afuera y en el proceso de su investigación se va involucrando cada 
vez más con la gente sobre la cual está trabajando. Su ingreso a la villa le marca una 
condición sin retorno. La crónica es una escritura que recupera el tiempo de los 
acontecimientos. Si me querés quereme transa es una ficcionalización de la realidad. La 
crónica es el género que nos dejó la modernidad, relacionada con la ciudad. Las crónicas de 
Pedro Lemebel y Néstor Perlongher y también algunas menos conocidas de Manuel Puig 
como Crónicas de Nueva York, hacen el relato de los marginados en el territorio de la 
ciudad insistiendo en la sexualidad. Las de hoy incorporan el anillo que se ha ido formando 
con la desterritorialización de los pobres de sus ciudades como Lima y La Paz en un 
movimiento transnacional donde la organización política que enfrentan los estados es la de 
la droga y el narcotráfico. La escuela de escritura que sigue Alarcón es una mezcla entre las 
crónicas de María Moreno en lo que respecta a la marginalidad de los registros y de la 
colombiana norteamericana Alma Guillermo Prieto que fue pionera en describir estos 
fenómenos de pauperización de las ciudades latinoamericanas en su libro Más allá del 
volcán te escribo. A ambas las cita Alarcón como referencias. En el de Alarcón la traición 
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tiene un largo desarrollo que desencadena violencia y muerte. Como contraparte de ella está 
la solidaridad, sobre todo de las mujeres que como madres se ayudan entre si y nunca 
pierden la condición de amor y humanidad.  
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POESÍA 
Figurantes (selección) 

Sergio Medeiros 
 

 
O NORTE DA ILHA / 
  
  
                                                                     quem é que sabe onde fica o mundo? / 
  
O primeiro a emergir / 
  
  
Alguém vê o mar / 
Cada vez que Alguém se senta para olhar o mar, chove / 
Gotas / 
Depois, aguaceiro estrondoso / 
No céu nuvens espessas / 
Um azul claro ocasional / 
  
Alguém senta-se e levanta-se 
Foge lépido 
Ao longo do dia 
E à noite também 
  
Vence 
Sentava-se no banco antes da chuva cair 
Ela cai... 
Atrasada 
  
Outra chuva 
Cones se afundam em si mesmos 
Ao redor, pontos mínimos 
Correm para todos os lados 
Voam como pó 
Pó que os cones de água, caindo, levantam 
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Na chuva, a lona alaranjada parece dura como pedra 
Inteiramente amassada, as arestas afiadas 
  
A água equilibra-se na amurada 
Pequena lagoa, estremece sem parar 
  
Som de papel seco que se amassa 
  
O mar se afunda na chuva 
Efervescente, desce 
  
A baía escurece 
  
O primeiro, numa pesada capa, aproxima-se 
Em pé num barco 
Como num andor em ombros parelhos 
Oscila levemente 
  
  
O segundo 
  
O segundo maneja duas pinças 
Puxa folhas secas na grama 
De repente ergue no ar uma pinça 
Penetra um galho de árvore 
Derruba folhas murchas 
Ou colhe frutas maduras 
  
  
O terceiro 
  
  
Luva carcomida 
A ponta visível de um dedo 
Pele clara 
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Manchada como a lua 
  
No pescoço uma trouxinha 
Como uma garça voando  
Levemente empoeirado 
  
Prepara o jantar 
Cogumelos na água fervente 
São tartaruguinhas antigas, secas 
De repente os cogumelos se mexem 
São velhas frutas do conde, pequeninas 
De casca dura, explodem 
Espojam-se numa poça de líquido escuro 
  
O cogumelo se revira, sua haste para cima 
Tira solta de uma sandália 
Uma coisa redonda, de fibra 
Miniatura apodrecida 
  
O terceiro vira-se rápido 
Sua sombra longa se afasta lentamente 
Como um líquido que a terra sugasse 
Mastiga cogumelos fumegantes 
  
O quarto 
  
Seria um rito 
O quarto se transfigura no raso   
É aranha 
Chuta a si mesmo da teia, teatralmente 
  
Dá coices na espuma 
Uma vedete no mar 
  
Suas patas se trançam firmemente 
Anula-se a insinuação de qualquer separação   
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Algas rudes lhe fazem cócegas 
  
O quarto finge-se de morto na lâmina da água 
Esconde as longas antenas 
Ou as torna transparentes 
O corpo se imobiliza 
Ou se enrijece facilmente 
  
O quarto volta à vida 
Desloca-se de antenas em pé, altos estalidos 
  
  
O SUL DA ILHA 
  
  
                                                                         quem é que sabe onde? 
  
A vigésima nona 
  
  
Um urubu sobrevoa o estádio vazio 
É como grande lata aberta ao sol 
A sombra do urubu percorre a gasta arquibancada ocre 
  
A vigésima nona abre caminho no capim 
Avança como sobre um fio esticado 
De repente o fio arrebenta 
Ou verga até o chão fundo 
  
  
O trigésimo, o qüinquagésimo e o nonagésimo 
  
Um cego estaca diante do vidro 
Desce e depois sobe 
Repetidas vezes move os dedos 
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Não escorre para os lados 
Seco 
  
Outro, menor, gruda no vidro 
Uma casca marrom 
Fica aninhado igual caracol 
A concha muito evidente 
  
Um arbusto descarrega as sementes 
Centenas rolam no vidro 
Uma massa de repente estática no chão 
O vidro se acalma 
  
Através do vidro são visíveis duas pilastras 
Vãos escuros 
Algum reflexo porém persiste nelas, preciso 
Duas pernas eretas 
Ou ossos 
  
O trigésimo primeiro e seu grupo 
  
  
O balão é uma preguiça dourada 
Paira irrequieto, bem soprado e sujo 
Arrasta no chão o comprido cordão 
As unhas tortas encurvam-se ainda 
  
De repente eles o perdem 
Ou entre os pinheiros, que parecem voar também 
Ou no chão, onde se mexem e se arrastam galhos verdes 
  
  
O CONTINENTE 
  
                           Para o Rodrigo de Souza Leão 
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                                                                             quem é que sabe? 
  
  
O octogésimo 
  
  
Os prédios estão compactados: uns quantos feixes de ossos 
Em pé na orla 
  
Um caramanchão tem um vasto teto mole 
Absorve sombras e folhas, como um lago 
O octogésimo surge por baixo 
Oblongo e lépido, mergulha até o fundo 
  
Fios moles descem do alto dos prédios 
Vastas sombras nas paredes 
Outros fios, duros, esticam-se sobre a rua 
Sob essa rede, o octogésimo de repente estaca 
  
  
O octogésimo primeiro e o octogésimo segundo 
  
Uma árvore negra se afunda na água barrenta 
Nos galhos se aninham pássaros que não se vêem 
Um cachorro se afasta com as patas molhadas 
  
O capim que brota no caminho estremece pálido 
  
Uma palmeira se inclina sobre a água 
Etérea, como se o chão lhe faltasse 
  
O primeiro e o segundo se abraçam nela 
Flutuam horas a fio 
  
A centésima oitava e sua troupe 



36 
 

  
O navio é como um boné branco 
Que o vento virou para cima na água 
  
A troupe embarca 
  
  
Sérgio Medeiros es ensayista, traductor y poeta. Enseña Literatura en la Universidad 
Federal de Santa Catarina (UFSC), donde también es el actual Director Ejecutivo de la 
Editorial. 
  
Los poemas seleccionados pertenecen al libro Figurantes, Editora Iluminuras, San Pablo, 
2011. 
  
  
 
 


