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CRONICA

Un viaje a Barcelona
A propésito de escritura y artes plasticas en O. Lamborghini

Jorge Locane

A los amigos en la peninsula

Barcelona es una ciudad impostada. Simula un bienestar que con poco escarbar se
advierte que no posee. O que no posee en la misma medida que otras ciudades europeas que
no necesitan simular nada. Ademas, a diferencia de Berlin que asume abiertamente sus
contradicciones, Barcelona pasa —todavia— por una ciudad liberal con cierta impronta de
raigambre anarquista, pero que no deja de jactarse del legado arquitectonico y cultural de su
vieja burguesia. Barcelona es histérica, pero una histérica aburrida. Ofrece arena y cocktails
multicolores a los que llegamos del norte. Ofrece sol y un roméntico barrio gético colonizado
por tiendas de disefio. Todo un despliegue escenografico montado en funcién de guiris
ansiosos por hacer realidad sus fantasias. Y Barcelona cumple, con quimeras. Porque si se
diluye su espejismo o si dejamos de creer en él, solo queda el desierto. Y, sin embargo, a su
manera, representa un éxito: el del marketing urbano que tanto admiran algunos alcaldes al
otro lado del Atlantico.

Quiero ser honesto: Barcelona, mas que otras ciudades, es mis amigos. Si los
eliminase como uno de los factores en juego y tuviese que viajar a Espafia, iria a Madrid. Si,
al (ex)bastion del franquismo. Porque, precisamente por eso, no tiene nada de que jactarse,
sino, antes y para bien, un denso lastre del que librarse. Asi como las librerias en Barcelona
desaparecen —quizas porque los guiris prefieren la sangria a los libros—, en Madrid —tal vez
porque hace tiempo que no se lee lo suficiente— florecen las lecturas de poesia, las editoriales
independientes y otras gestas culturales subterraneas.

Es mediados de abril y vuelo a Barcelona porque Santiago y Mecha hace unos meses
tuvieron un bebé que todavia no conozco. Se llama Estanislao y, aunque suene a eslavo —o

incluso indiscutiblemente lo sea—, los argentinos sabemos que no hay nombre mas criollo. Se



me figura un gaucho, recién un gauchito o eventualmente un germen de gaucho, entre
espejismos mediterraneos. oy a visitarlo y juzgar mis especulaciones. Y a conversar con
mis amigos. Y, por supuesto, también tras un sol que en el norte todavia se demora en asomar.

Viven donde siempre, muy cerca de la Torre Agbar. En un departamento que, a pesar
de estar en el quinto piso, le da, insobornable, la espalda al sol. Asi, los dias transcurren en
sombras hasta que el visitante desengafiado se decida por una escapada literalmente
iluminadora. De todos modos, me alegro. Llego a esa casa y estoy en casa. Hace afios, en
Buenos Aires, Santiago y yo compartimos por un tiempo una casa en ruinas. Llego y ahi en
el piso esta Estani. Todo se mantiene igual: el sol no entra, Santiago se queja de su trabajo y
Mecha sigue buscando algo en lo suyo —-musica y sonido—. Excepto que ahora también esta
Estani, con sus llantos nocturnos, con sus ritmos y sus enfermedades: uno de los proximos
dias —todavia no lo sé— lo vamos a tener que llevar al hospital. Y esta a la vista: de gaucho o

gauchito, nada. Estanislao es un nombre eslavo, significa “gloria y honor de su grupo”.

Hay otra razdn por la que viajo a Barcelona. Desde el 30 de enero esta abierta, en el
MACBA, la exposicion “Teatro proletario de camara” dedicada al periodo barcelonés de
Osvaldo Lamborghini: de 1981 a 1985. Tiempo atrés habia revisado el curioso volumen
facsimilar de Teatro proletario de cAmara, originalmente un libro objeto que Lamborghini
compuso casi en completo aislamiento a partir de recortes de revistas, sobre los que se
imprime una intervencién sistematica tanto verbal como pictoérica. El trabajo original,
ordenado en una serie de carpetas prolijamente rotuladas, se conservé durante décadas como
ejemplar Unico hasta que en el 2008 aparecié para el publico en un tiraje de 300 ejemplares
numerados a un precio excluyente. Aquel libro le daba titulo a la muestra, pero no la
restringia. Junto a la exhibicion del libro desencuadernado, las descripciones en internet y
folletos anunciaban la exposicidn de sus libretas artesanales compuestas bajo procedimientos
similares a los que utiliz6 para Teatro, una serie de collages montados sobre posters
pornogréaficos, una seleccién de su biblioteca y varios libros intervenidos procedentes de la
biblioteca de su ultima compafiera, Hanna Muck, o adquiridos de segunda mano en algun

mercado de la ciudad.



En el camino al MACBA, entro a La Central del Raval, la libreria mejor provista de
Barcelona, si no la Gnica que merece cierta atencion. Repaso las recomendaciones, donde me
pongo al dia con las novedades que no llegan a Berlin; reviso los estantes de poesia, encuentro
Ciclo de amante sustituible, el poemario de Ricardo Domeneck en traduccion de Anibal
Cristobo, y me detengo por un minuto en una edicion del Romancero gitano, de Garcia Lorca,
y en los Dibujos, de Sylvia Plath. Poco después, cuando me paso a narrativa, me sorprende
una columna destacada dedicada a Lamborghini. Las obras completas, en todos sus tomos,
que alguna vez fueron publicadas por Luis Chitarroni en Sudamericana, ahora aparecen en
edicion de Random House recomendadas con especial énfasis por La Central en Barcelona.
También hay una nueva edicion de El fiord que hasta el momento solo conocia por algunas
vagas referencias.

Todavia conservo la entrada a la exposicion. Es del 11.04.15 y en realidad es una
entrada general para todo el museo. No me fijo qué otras exhibiciones comparten cartel con
la de Osvaldo, voy directo a su sala después de recorrer con los pies la larga plataforma que
conduce al primer piso y con la vista las paredes austeras revestidas de un blanco impoluto.
Abajo, tras lo vidrios que recubren la fachada, en la plataforma de acceso al museo, jovenes
y no tanto andan en skate. La entrada a la muestra “Teatro proletario de cdmara” resulta algo
laberintica, como si se hubiera querido disimular que efectivamente alli, después de sortear
algunos obstaculos, se ingresa a una exposicion. Una nota al pie, antes de cruzar de la zona
de transito a la sala en si, previene: “Advertimos que las obras expuestas tienen contenido
sexual explicito”. ;En un museo, hoy, en el 2015, cuando todos podemos mirar porno HD
con un click en internet, contenido sexual explicito? ¢Qué tan explicito puede serlo?

Teatro, desplegado en cuatro filas, cubre varios metros de pared. Los nombres de
Fogwill, Aira y Carrera se confunden con imagenes de Peron e Isabel y fotos pornograficas
resaltadas con pintura o marcadores. Algunas imagenes aparecen calcadas. Hay poesias
tipeadas a maquina con pasajes corregidos, completados o tachados a mano. Una nota dice
“Bar ‘Selona’ / 8/5/85 / Hay que dejar hablar a los grandes poetas, e interrumpir siempre a
los moralistas”. Entre los libros de su biblioteca destacan los de Fassbinder y los estudios
sobre el barroco. También Silenzio, de John Cage, sobre sus experimentos sonoros en una
camara anecoica de Harvard. Mas adelante, posters y calendarios eréticos invadidos por

pintura y escritura comparten una seccion con pinturas y collages a lo Pollock sobre



superficies blancas. Me detengo en una fellatio con el miembro resaltado violentamente en
rojo y la cara de la mujer empalidecida por una capa de blanco. El conjunto, dominado por
un registro expresionista, pareciera proponer una correccion de la “realidad” mediante la
intervencion subjetiva. Muchas configuraciones serian atribuibles a un Ernst Ludwig
Kirchner obsesionado con el sexo y el peronismo. Y también con un grupo de amigos que ha
quedado en el pasado.

Como cuando, entre los libros de Hanna intervenidos, me encuentro leute leute, de
hermann jandl, con el titulo corregido en su portada interna como “a / hermann / garcia” y
con una poesia a continuacion. Es evidente —conjeturo enseguida— que los libros de su
compafiera no le decian nada a Osvaldo quien siempre habia tenido dificultades con las
lenguas extranjeras. En el mejor de los casos le ofrecian codigos indescifrables que debian
ser adaptados a su experiencia subjetiva para, asi, tornarlos accesibles. Una poesia de William
Butler Yeats, en version alemana, contiene los siguientes versos “Und die Augen gldnzender
mache [...] / oder mich fragend anlache”. Las dos Ultimas palabras aparecen recortadas con
trazos de marcador en color azul y rojo, respectivamente. Una flecha describe un arco vy al

final de ellas, las palabras corregidas:

mache -> Ma, che. Ya estd mejor.
anlache -> Anal, che!

Hoy, varios meses después, cuando reproduzco la operacion de traduccion, no puedo
evitar reirme tan infantilmente como en aquel momento.

Ese dia no entré a ninguna otra muestra. No queria que otro input interfiriera las
impresiones que me llevaba. Sali del museo, caminé algunas cuadras y pensé en las paradojas
de todo esto. Lamborghini, finalmente, “triunfa” como artista. Algo que persiguid a los
tropezones en vida lo consigue en muerte. Ademas, triunfa en Europa, pero no como escritor,
sino, primero, como artista plastico. En algin momento habia leido la biografia de Osvaldo
escrita por Strafacce, si no completa, —me animo a decir— casi completa. Un gran libro de
investigacion que se puede leer con la misma agilidad con la que se lee una buena novela.
Entre el material recuperado por Strafacce en ese libro, cuenta una carta enviada por Osvaldo

a César Aira en la que recuerda su incursion infantil en la pintura. La reproduzco:



Quiero decirte que, por desgracia, a mi la pintura me aterra, mucho mas que la
Literatura, a pesar de todo el pavor que subyace en mis carcajadas fiordescas, como ya lo
habrés advertido. Yo fui pintor. Expuse con éxito a los ocho afios en la MEBA (mutualidad
estudiantes de bellas artes). Mama conserva todavia las criticas aparecidas en esos afios en
los diarios, con fotos del nifio pintor ‘y todo’.

Diariamente, una profesora venia a darme clases particulares. Por eso no aprendi
‘lenguas’ a la edad en la que tendria que haberlo hecho: me negué, mis padres tuvieron que
destinarme una habitacidn especial para mi proyecto de embadurnar el mundo silenciosa y
solitariamente. Después sobrevino el panico, que se resolvio con el deseo de ganarle a
Lednidas con sus propias armas. Pretencioso, el pibe: Lednidas tenia 21 afios y YA escribia
bellisimamente. Te estoy contando mi vida, me doy cuenta, y me produce un enorme placer
hacerlo. Yo también tuve infancia [OL a CA del 28-4-77] (pp. 484-485).

Al final de su vida, después de la euforia de los 60 y 70, Osvaldo vuelve a una radical
soledad y a la plastica. Vuelve a ser el pintor que fue antes de intentar convertirse en escritor.
La falta de disciplina, las drogas y sus propios complejos le clausuraron una carrera en las
letras como la que, por ejemplo, desarroll6 su interlocutor y amigo. Vuelve, tal vez, a ser
honesto con su impulso mas primario. Y, asi, en calidad de artista plastico, lo presenta el
MACBA a treinta afios de su muerte. Curiosamente, para los no iniciados, sus libros
promocionados en La Central toman la forma de un apéndice de su trabajo pictorico.

Un dia después voy a una excursion poco memorable. Desde el museo se convoca a
un recorrido por algunos puntos de la zona considerados ‘“abyectos” y vinculados
misteriosamente a la poética lumpen de Osvaldo o Jean Genet. Lleva el titulo “Barcelona de
azar y vagabundeo con Osvaldo Lamborghini”. Esto a pesar de que Osvaldo apenas sali6 a
la calle en todos los afios que permaneci6 en la ciudad. Nos tenemos que registrar en una lista
con nombre y apellido. Lo hago y dejo en circulacion la planilla. De repente, una mujer
pregunta quién es Jorge Locane. Respondo y me dice que me conoce. Le pido que me
disculpe, pero que, si la memoria no me engaria, el conocimiento no es reciproco. Me aclara
gue me conoce por una nota que escribi hace tiempo sobre Hora Zero, el movimiento poético
peruano de los afios 70. Se presenta como Ana Maria Chagra y me cuenta que ella estuvo
vinculada a HZ. Que disfrut6 la nota y que ahora tiene una editorial con sede en Barcelona.

La editorial se llama Ediciones Sin Fin y hace unos meses publicé El fiord con



epilogo/ensayo de Ignacio Echevarria. El ciclo comienza, asi, a cerrar su curva. También me
cuenta que ese dia, 12 de abril, es su cumpleafios, y seria también el de Osvaldo.

Al otro dia tengo cita con Ignacio Echevarria. Hacia tiempo habia prometido
enviarme por correo la nueva edicion de El fiord con su epilogo en reemplazo del clasico de
German Garcia y jamas lo hizo. Tiene —se disculpa— grandes problemas para ir a la oficina
de correo. Nos encontramos en La Central de la calle Mallorca y tampoco tiene el ejemplar
de El fiord que ese dia me entregaria. Antes de que nos vayamos va a terminar por comprar
uno para darmelo.

Nos sentamos en una mesa del fondo en el café del primer piso. En algin momento,
me recuerda que adelante estan “mis compatriotas”: Edgardo Dobry y Reinaldo Laddaga.
Este ultimo, de paso por Barcelona para la presentacion de Riplay. Historias para no creer. A
Edgardo lo conocia, asi que me paro y voy a ofrecerles mi saludo. Reunimos las mesas antes
de que Reinaldo se despida.

Hablamos sobre la exposiciéon y sobre el MACBA. Me pasan el informe de unos
sucesos que no conocia. Una serie de desavenencias desatadas un mes antes condujeron a la
dimision de Bartomeu Mari, el Gltimo director, y de Valentin Roma, uno de los comisarios
de la planta permanente del museo, el comisario, precisamente, a cargo de la exposicion de
Osvaldo. La crisis se habia desatado debido a una obra expuesta en una sala contigua a la que
yo habia visitado: una escultura de Ines Doujak que, en el marco de la exposicién colectiva
La bestia y el soberano, representa al rey Juan Carlos sodomizado por una mujer indigena.
Mari habia decidido cancelar la muestra al enterarse de que se exhibiria la obra en cuestion.
Roma defendi6 su posicién en favor de la escultura. Entre tires y aflojes, la muestra fue
inaugurada segun el plan original, pero en consecuencia ambos fueron dados de baja por el
consorcio que gestiona el museo.

Las opiniones con respecto a la muestra “Teatro proletario de camara” resultan
claramente encontradas. Ignacio, como siempre incisivo, va hilvanando una retahila de
criticas: le parece una muestra excesivamente limpia, muy blanca, con todo el material
protegido tras vidrios como si se tratara de un trabajo “sublime”. Argumenta que el material
expuesto se presenta demasiado descontextualizado y que no propone, como corresponderia,
una articulacion justa entre imagen y escritura. A Edgardo, por el contrario, le parece bien

que se haya presentado a Osvaldo como artista plastico, cree que eso no fue negligencia, sino



que alli, precisamente, hay que identificar la mano curatorial de Roma, una operacion
voluntaria de construccion de Lamborghini como artista plastico. En cuanto al efecto de
“museificacion” de un trabajo que pretendio ser indoblegable ante las instituciones artisticas,
argumenta que es natural, y aceptable, que se domestique una obra para poder difundirla.
Cree, sin embargo, que la muestra de Osvaldo no es ajena al escandalo que condujo al
despido/renuncia del director y el curador: un argentino, enfermizo e inclasificable, en el
MACBA no puede ser tolerable para el establishment cultural catalan. EI desplazamiento
interno y el consecuente reajuste institucional después de los episodios del mes anterior son
para él una reapropiacion del museo por parte del conservadurismo vernaculo. Los dos
exponen sus opiniones y los dos son ltcidos y convincentes. En una conversacion posterior,
Ana Maria Chagra también va a decir: “Es una muestra muy blanca. Los collages se tendrian
que haber presentado desparramados en el suelo”. Me voy de La Central, y unos dias mas
tarde —después de llevar al hospital al representante de “la gloria y el honor de nuestro grupo”

al hospital- de Barcelona, ahora si con mi ejemplar de El fiord asegurado.

Pero la historia no termina ahi. O me resisto a que termine ahi. En mayo me visita mi
madre en Berlin y decidimos pasar unos dias en Praga. Para ser exacto, ella decide que yo
pase con ella unos dias en Praga. Vamos, la recorro y no me interesa. Entre los souvenirs, las
mareas de turistas y las menciones huecas a Kafka, un afiche me llama la atencion: Art Brut
live, en el DOX, Centre for Contemporary Art. Redefino al instante la agenda del dia y voy
para alla, al otro extremo de la ciudad. EI museo es de primera, la exposicion excelente.
Incluye tanto obras como la coleccion de fotografias de Mario del Curto. En general, un
trabajo de curaduria impresionante. No voy a entrar ahora en detalles, seria imprudente darle
espacio solo a un aspecto y relegar todos los otros. Quiero Unicamente dejar nota de la
impresion que me produjo el trabajo de un artista fundamentalmente desconocido, como por
lo demas lo suelen ser todos los artistas del Art Brut. Zdenék Kosek nacié en Duchov en
1949, es de profesion tipografo y, como el mismo Lamborghini en una fase, creador de
comics. Desde los afios 80 padece de una psicosis que lo condujo a indagar artisticamente en

la meteorologia con el fin de poder controlar los caprichos climéticos. Gran parte de su



produccidn estética consiste en un minucioso registro codificado de estimulos provenientes
de su entorno: cambios de temperatura, redireccionamiento del viento, movimiento de los
pajaros, sonidos. Una serie, fundada en este complejo sistema simbolico, aparece impresa
sobre revistas pornograficas. Numeros y diagramas disefian formas y trazados
completamente indiferentes a los cuerpos desnudos que hacen de trasfondo. Ahora que lo
recuerdo: en este museo no habia advertencia que previniera sobre estas escenas de sexo
“explicito”. Da igual, el punto es que la continuidad entre el trabajo tardio de Osvaldo y el
de Kosek salta de repente, transparente e incuestionable, a mis 0jos.

Busco una definicion de Art Brut. La encuentro en un libro que me prestdé —que le

secuestré por meses— el querido Cristian Forte:

Art brut es el arte producido por personas que por alguna razén han huido del
condicionamiento cultural y del conformismo social: personas solitarias,
inadaptados, pacientes de instituciones psiquiatricas, presos, todos ubicados en los
extramuros de la sociedad. Estos artistas, que no se ajustan a las tradiciones y a las
tendencias estéticas de moda o que, simplemente, no las conocen, han producido,
sin haberse ocupado de la critica del publico o en general de la opinion de los otros,
obras para si mismos que resultan extremadamente originales en todos sus aspectos
(Michel Thévoz).

Ahora esta claro, mi viaje a Barcelona ha concluido: el solitario Osvaldo Lamborghini
de su periodo tardio, diezmado por la enfermedad y las adicciones, es sin duda un artista del
Art Brut.

Es noviembre y reviso las notas de abril para escribir esta cronica. Una entrada dice
“El fiord escatima la alegoria”. Entretanto, el 19 de junio, Hanna Muck muri6 sin que
hayamos podido conocernos. Ignacio Echevarria, por su parte, escribié una merecida
necrologica el 24 de julio en El Cultural. Salud por ella, por las mujeres martires que velan

por alargarle la vida a los artistas inadaptados.

10



ENSAYO

Control o no control

Gerardo Jorge

“El hecho de que un individuo sea siempre ya-sujeto,
aun antes de nacer, es la simple realidad”

Louis Althusser

Ideologia y aparatos ideolégicos de Estado, 1970.

“Las fuentes de la poesia estan en la infraccion
constante

de la convencion que nos vendieron como realidad”
Ricardo Zelarayan, “Posfacio con deudas”
La obsesion del espacio, 1972.

[la tarea del poeta es]

“...dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu”
Stéphane Mallarmé

“La tumba de Edgar Poe”, 1877

Hay un volante que Ricardo Carreira reparti6 durante una performance titulada

Deshabituaciones, en 1991, en una de cuyas caras se lee el siguiente texto: “;Con qué

compraste las vidas? ;A cudnto cotiza el dolor hoy, mister?”. En la otra, se despliega un

argumento que pide por una sociedad humanista y reclama contra la “nueva policia

planetaria”[1]. Este simple volante, con la flagrante actualidad de la articulacion dolor-dolar

para abordar la coyuntura politico-econdémica argentina y con sus dos tipos complementarios

de trabajo sobre la lengua (de un lado, una suerte de slogan; del otro, un desarrollo

argumental; de un lado, un juego de palabras o “chiste epistemologico”[2]; del otro, una

declaracion de principios) puede servir de entrada a una obra definitivamente esquiva y

situada en un limbo archivistico, a mitad de camino entre el mito y el olvido, pese a las

11



distintas ediciones de textos realizadas en 1996, 2000 y 2010[3] y al trabajo de analisis y
difusion que han realizado destacadamente Roberto Jacoby y Ana Longoni (autora del
estudio mas importante sobre la obra de Carreira al dia de hoy[4]). Es que si por un lado el
tipo de obra (fugaz, conceptual, de intervencion) que produjo Carreira desde mediados de los
sesenta como parte de una generacion que incluia a Jacoby, Ferrari, Bony y Minujin, entre
otros, parece destinada —sobre todo por la época en que la produjo- a la pérdida de registro,
a la desaparicion o existencia fantasmal; por otro, el itinerario vital de Carreira (quien fuera
internado en el Borda varias veces, incluyendo una muy temprana en pleno auge de su
desarrollo como artista, en 1968; quien 1974 destruyera parte de sus obras) y esa escasez de
registros agravada por la destruccion de materiales durante la dictadura militar, hacen que
sus textos editados sean la puerta de entrada méas disponible hoy a su obra. Volviendo al
volante, podria decirse que es una entrada aun mas representativa todavia que los poemas y
ensayos porgue se trata de un formato y de un soporte a priori impropios tanto de la literatura
como de las artes visuales, y a la vez de una forma de difusion cotidiana (volantes de
pizzerias, de rotiserias, de casas de venta de celulares ahora, de mendacidad en trenes y subtes
casi siempre) que usualmente cargada se nutre de un material fundamental: las palabras. Y
todos esos elementos (el trabajo con soportes diversos y poco tradicionales, el marco de la
cotidianidad, la idea de una funcionalidad del arte antes que una vocacion autbnoma) serian
centrales en la obra de Carreira. Y siempre con las palabras como materia recurrente. Palabras
en un contexto no disciplinario, palabras no tomadas como elementos de una tradicién
artistica especifica, sino como piezas clave de los sistemas de control, comunicacion y
normalizacion social (es decir, como elementos privilegiados de la politica, la pedagogia y
el disefio de las vidas) y que serian el centro del interés de la obra del artista durante la mayor
parte de su trayectoria, asi como una marca del llamado “giro lingiiistico” en las artes y la
filosofia de los afios sesenta y setenta (Longoni 2006). Este vector (el trabajo con las palabras
en contextos y formas no genericas) atraviesa desde la mitica instalacion Soga y texto
(1966)[5], hasta otras como Ejercicio sobre un conjunto (1967) y también performances
orales como Concierto en varios tonos (1969) o bien las mas deslindadas practicas de
simplemente “hablar” en distintos contextos sociales que Carreira llevaria adelante durante

las décadas del setenta y ochenta (Longoni 2006). Obra mdltiple entonces, desarrollada tanto
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bajo la forma de la instalacion como bajo la de la performance, las artes visuales y la
literatura, ese volante pareciera ser un punto de confluencia posible para esa multiplicidad.
Como sea, aun teniendo en cuenta la débil y anacronica armadura de los géneros o
disciplinas artisticas en la contemporaneidad, la pregunta se repite: qué es lo que hace que
un artista decante por distintos géneros o disciplinas, por ejemplo la poesia y la pintura.
Existen numerosos exponentes de esta duplicidad y varias tradiciones o variantes para
ordenarla, desde la mas “erdtica” o deseante de los fetichistas del trazo y la escritura, cultores
de la materialidad (algo que podria verificarse en Osvaldo Lamborghini, por ejemplo), hasta
la mas conceptual, en la cual esta interrelacion es estructurante, pues se trata de desplazar el
centro de gravedad del arte de lo visual a lo linglistico, justamente. En el caso de Carreira,
su trabajo tanto con la instalacién como con la produccion de poemas, parlamentos y ensayos,
tiene dos motivaciones bien claras, altamente en sintonia con el giro que estaba teniendo
lugar en una zona de las artes visuales en los afios sesenta: una, que se trata de trabajar, antes
que con materiales asignados a tradiciones y disciplinas en busca de un resultado objetual,
con los “lenguajes” o sistemas de signos que resulten mas importantes en términos de la
conformacién de la conciencia colectiva y del control socio-politico y que estas artes
(instalacion, performance, poesia) permiten un desplazamiento y trabajo sobre esos
materiales que son, privilegiadamente, en nuestra sociedad, las palabras y las imagenes
visuales. La segunda, méas ligada a la impronta politizada del conceptualismo
latinoamericano, es que todo limite de género (asi como de espacio, de tema, de materiales)
resulta banal y anacrénico o al menos insuficiente para una obra que se pretende de
intervencion y que trabaja en la urgencia: la obra se modula en relacion con demandas o
disparadores que exceden las tradiciones artisticas. Asi, es a partir de estas preocupaciones
sociales, si se quiere, que Carreira jerarquiza, en su ensayo ‘“Palabras y error”, las palabras

como un material para trabajar:

es sorprendente como la palabra, que sirve para unir, distanciar, acercar, explicar y
entender, también en nuestra sociedad dividida y controlada por la fuerza sirve para

separarnos y “atarnos” al error, la caida, la vergiienza, pérdida del dominio (Carreira

2010: 57)
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Desde esta constatacion, Carreira alertard en muchos textos sobre la potencia y el rol
estructurante de la conciencia que tiene la palabra (o los lenguajes en general, segun el caso)
en sus usos pedagodgico, escolar, comunicacional para dispositivos de “control” social[6]. De
alli la centralidad de este material en su obra, cuya ambigiiedad sefialara en el fundamental
ensayo “La deshabituacion”: la palabra tanto es en si misma ya-una-deshabituacién en
potencia por su cualidad de signo o duplicacion arbitraria de la cosa (“su diferenciarse del
objeto le permite sefalar a éste”; Carreira 2010: 53), como puede ser medio privilegiado para
la creacion de hegemonias y visiones de mundo fijas y opresivas[7] desde la instancia misma
de la escolaridad (algo que le preocupaba especialmente a Carreira, que era maestro). Ante
esto, es la investigacion formal ilimitada (més alla de cualquier dique genérico) el modo
propuesto por Carreira para que el arte pueda tomar parte de procesos revolucionarios o
transformadores de lo social (su preocupacion ultima era la libertad). Y alli también las
palabras, colocadas por obra de esa investigacion en contextos o perspectivas desusadas,

pueden ser de gran importancia.

“La funcion verdadera de la palabra es [...] reconstruir en un minimo sector (la
escritura) experiencias costosas y de largos tiempos en un presente de facil uso por
la posibilidad que tiene el lenguaje de unificar en un mismo plano distintos tiempos,
distancias, relaciones, unir situaciones separadas y proyectarnos en relaciones

todavia no actuales” (Carreira 2010: 58).

Material complejo de potencialidades tanto opresivas como liberadoras, entonces, la palabra
es fundamental para Carreira, y sus poemas y textos, en este sentido, a la vez que representan
casi el unico dato material bien conservado de su trabajo, son una excelente entrada a su obra.
Ahora bien, ¢en qué consisten los poemas de Carreira? Circulantes, durante la vida de su
autor, en fotocopias que éste entregaba en eventos e inauguraciones, y publicados por primera
vez en 1996, en una singular (aunque tal vez equivoca) sintonia con algunas preocupaciones
que atravesaban al campo de la poesia argentina, estos poemas llaman la atencidon de
inmediato por su atipico desarrollo, atravesado en la mayor parte de los casos por un
procedimiento de interrupcién de su desarrollo que a primera vista parece mecanico,

automatizable, pero que una mirada mas detenida se revela como variacional, experimental
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en el sentido de “prueba constante”, de ensayo y error, y que revela multiples inflexiones de
la poética de Carreira, tanto en términos politicos como liricos. Los poemas de Carreira, en
su mayoria, se caracterizan por una dinamica auto-deconstructiva: parecen poemas sencillos,
prosaicos y en cierta forma elementales que incorporan sin embargo un pliegue de
abstraccion y repeticion y una marca grafica (el subrayado) por donde decanta una
marcacion: la de los sustantivos y verbos, unidades nucleares de la expresion o los
enunciados, que aparecen separados “interrumpiendo” el desarrollo lineal de los poemas, a
la manera de un muestrario (un formato que Carreira habria de utilizar repetidamente en sus
instalaciones). El primer texto del libro Poemas, que resulta representativo de varios otros,

en este sentido, comienza asi:

El café se evapora en la taza verde.
café, taza,

evapora.

La luz rebota contra el plato, la taza y la mesa.
luz, plato, taza, mesa.

rebota.

Tomo la taza y la cambio del lugar.
taza, lugar.

tomo, cambio.

(Carreira 2010: 11)

Si este procedimiento que Piglia resume en la férmula “nombra lo que ve y nombra luego las
palabras que nombran lo que ve” (Piglia 2010: 109) parecera dominar (y en efecto domina al
menos cuantitativamente) los poemas, es interesante notar que tanto se trata de un gesto de
extrafiamiento que plantea una detencidn, una lentitud en la lectura, un sefialamiento critico
de aquello de lo que estdn hechos los poemas, en un gesto de cufio mallarmeano que
espacializa la escritura; como del punto de partida de una serie de experimentos derivativos,

que incluiran inflexiones varias. No serd una de las menores el hecho de que esa busqueda
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de deshabituacion de lo conocido abra un espacio para proponer un tipo de conocimiento
distinto al “oficial”: Carreira planteard, a lo largo de sus poemas y ensayos, explicaciones
alternativas para muy distintas cuestiones, yendo contra la fisica, la medicina y la cienca
“oficiales”. Por ejemplo, al explicar el modo en que se sostiene literalmente una ciudad,
transgrediendo el sentido comun, dira: “Las paredes verticales penetran en la tierra como
estacas”; Carreira 2010: 29).

La base de estos poemas es la exploracion que realiza un sujeto que se propone a si
mismo como un tester o campo de pruebas (hay un yo que resulta iluminado por su relacion
con los objetos a través de sensaciones: “toco”, “siento”, “veo”) en una serie de espacios
basicos o genéricos: una habitacion, la calle, la ciudad, una playa. Alli Carreira descompone
las expresiones, de un modo que en cierta forma anticipa (y mejora) la idea de Kenneth
Goldsmith en su libro Inquietud[8], de producir una escritura extrafiada a partir del
mecanismo autoimpuesto de registrar obsesivamente los movimientos y sensaciones de un
yo durante un cierto periodo de tiempo. La idea de una poesia pseudo-cientifica, de una
poesia fisica o de conocimiento, en la linea de obras como De rerum natura de Lucrecio,
resuena abundantemente: se trata de poemas acerca de procesos que podrian verse en un
laboratorio y que son perceptibles siempre a alguno de los sentidos: olores, efectos de la luz,
temperaturas, transformaciones en las apariencias y estados de agregacion de las cosas, el
registro y catalogacion de distintos materiales con categorias que separan los que se pueden
mover de los que no, la constatacion de elementos como la “tierra” que aparecen tanto en el
exterior de las casas, sueltos, como repetidos dentro en macetas, etc. Hay una centralidad de
este tipo de procesos elementales y un ejercicio detallado de observacion: “Veo todas las
cosas consumirse y crecer frente a mi” (Carreira 2010: 13). Estas exploraciones o pruebas,
en sintonia con una imagen de “cientifico loco” o de inventor amateur y marginal que ha sido
adherida a Carreira, suceden todas en ambitos estrictamente cotidianos, domésticos o
laborales, algo que resulta fundamental para la poética de Carreira a partir de la nocion
expresada en “Compromiso y arte” (1968), texto en el que el artista plantea una idea de arte
comprometido que no tiene que ver con la adscripcion partidaria o la “exigencia moral” sino
con la posibilidad de producir efectivamente un lenguaje no alienado, una lengua critica, a la
que, por otra parte, le pedira, en linea con la variante activa y politizada del conceptualismo

latinoamericano, la sefia de lo cotidiano, la interrelacion con la vida de todos los dias:
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¢Qué arte hay que hacer entonces? + conciencia, que no sea eludible y que no se
pueda aguantar esa conciencia. Cuanto méas masivo y cotidiano mejor. Cotidiano
Ccomo mis zapatos pero que me vaya uno muy grande y el otro muy chico. (Carreira
2010: 50)

Asi, los hechos que los poemas sefialan (y a partir de los cuales desglosan criticamente la
conformacién de los signos y enunciados que los sefialan, del lenguaje, del verosimil que
“nos vendieron como realidad”, como diria Zelarayan) son banales y ordinarios en extremo:
la forma en que el agua de la lluvia se escurre en una rejilla, el humo que suelta una taza de
café caliente, una mancha de humedad en la pared de una casa. Del mismo modo, no se trata
de deconstruir un lenguaje barroco sino, por el contrario, de operar sobre las formas mas
esclerotizadas del lenguaje cotidiano, casi sobre expresiones hechas: “Sé que las cosas
cambian” se lee en un poema, y luego su descomposicion “cosas, cambian” (Carreira 2010:
12). Carreira revela el alto grado de artificialidad y generalidad en lo comin y descubre la
posibilidad del extrafiamiento o incluso la irrision de esas escenas y dichos tan corrientes que
aparecen enrarecidos, cosificados, sefialados en los poemas. La préactica de una escritura de
“Inscripcion”, asimismo, en linea con textos como “La agenda roja” de Alberto Greco, va en
este mismo sentido, y se refleja en la interposicion de enunciados totalmente circunstanciales
que colocan a los poemas en una relacion franca con lo cotidiano y la practica: “Nos
encontramos mafana a tomar un café” (Carreira 2010: 41) o “Me voy a hacer un jugo de
naranja” (Carreira 2010: 42).

Hasta aqui, la escritura poética de Carreira, de por si singular en el contexto de la
literatura argentina y apenas comparable acaso con las reescrituras de Lednidas Lamborghini,
aparece —vista en un contexto mas amplio- como una expresion acabada de poesia
conceptual, de poética deconstructiva, algo que ya alcanzaria para comprender su pertinencia
0 consecuencia con la obra toda del artista. Sin embargo, una de las particularidades notables
de estos poemas sera que no todos repiten ese gesto mecanico, sino que de distintas maneras
lo que podemos llamar el “procedimiento” (que en una primera lectura tiene ese caracter
critico o de re-aprendizaje de una lengua por parte de un recién llegado al mundo) abre la

puerta, a traves de la perturbacion de un verosimil linguistico y representacional, a derivas,
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combinaciones e imagenes que tienen una impronta lirica y que ofrecen epifanias de las
sensaciones. Epifanias de una conciencia exacerbada de la relacion con las cosas que
prometeria una conciencia diferencial en la relacion entre las personas también (el norte de
la aventura de Carreira, no lo olvidemos, es una sociedad otra, una comunidad imaginada
“que no es control”’[9]). Es que si por un lado el propio lenguaje analitico, cientifico y racional
que parece dominar los poemas es también desmontado (“Conclusion (sélo conozco lo que
llega a mi y me toca, o lo que yo toco). / Conclusion™; Carreira 2010: 16), la forma en que
un excedente aparece en los poemas es diversa y va de los ritmos y carambolas resultantes
de la abstraccion de verbos y sustantivos, donde al desaparecer las coordinaciones y
subordinaciones aparecen letanias o visiones desencajadas por la descoordinacion de nimero
y género (“oscuridad, Unico, taza, café / estd, hace, agitar, evapora.” Carreira 2010: 11) hasta
la incrustacion de cuasi-haikus en el desarrollo de los poemas, en los cuales las palabras
quedan como flotando (“La espiga de pasto y la flor / espiga, pasto, flor”), y de alli hasta la
inversion del procedimiento, partiendo del término-base y expandiéndolo o usandolo en una

frase, casi en una demostracion de su uso propia de un libro de aprendizaje de idiomas:

Mesa (alla hay una mesa de madera)
Tiempo (¢, dénde esta?)
(Carreira 2010: 12)

En otros poemas se interpolan frases que no surgen del procedimiento deconstructivo
descripto y también hay textos que o bien no tienen dichas interrupciones (como el bello
poema “Tengo una piedra blanda y redonda en una mano”) o bien estan hechos sélo de los
productos de las derivaciones de un poema anterior, como el caso del poema “Baldosas,
ciudad, pasto...”, compuesto solo por los sustantivos del poema que lo antecede en el libro y
que genera un curioso efecto de poema-travelling cinematogréafico, una poetizacion derivada
de la deconstruccion de un verosimil realista-narrativo-articulado y de la propuesta de otra

forma (deictica, enumerativa) de enunciacion:

Baldosas, ciudad, paso, pies, campo, tierra
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suelo

metros, baldosa, tierra.

baldosa, ciudad, uniones, cemento, cal,
ciudad, cemento, ladrillos, cal tierra.
(Carreira 2010: 33)

Del mismo modo, el sujeto que se insinuaba como un tester en algunos poemas incurre por
momento en giros mas tipicamente “poéticos”, como un llamado o pedido de ayuda
(“Ayudame hermana que me cai, aqui estoy, sobre la arena”; Carreira 2010: 16) que
desconciertan y hacen ambiguos a los poemas alejandolos de todo mecanicismo. También
hay imagenes surgidas de extrafios acoples (“‘campo de arena” o “jardin de arena” sustituyen
a “arenal” en ciertos pasajes) que insisten sobre esa poeticidad opaca y en el linde de lo
erratico (el “error” entendido como potencial revelacion es una idea del imaginario de
Carreira). Una mirada detenida revela también que estos poemas se concentran, sin por esto
devenir maniqueos, en imagenes muchas veces connotadas previamente como “poéticas”:
por ejemplo, las de una rosa clara que se evapora o la del verdor de un pasto o la de una mujer
desnuda.

En la misma linea de procedimientos que deslindan a la poética de Carreira de un
mero deconstructivismo, la comparacion es propuesta como un recurso pedagdgico pero
también de apertura de la percepcion hacia otras derivas: dira Carreira en un ensayo que “la
comparacion multiple, concreta y facil, produce placer, conocimiento y libres posibilidades”
(Carreira 2010: 59). Asi, en un poema crucial politicamente, que aborda el escenario de la
fabrica, la comparacion entre la maquina en la que se trabaja y una “estatua” supone tanto la
ruptura de un verosimil determinado para la representacion realista de dicho ambito como la
incorporacion velada de una mirada critica sobre el capitalismo, reino donde la tecnologia es
deidad. EI mismo recurso puede introducir, sin embargo, un acercamiento y una dimension
sensible y material de grandes emblemas de la historia del arte y la cultura que se reducen o
acercan mediante tratamientos o comparaciones veladas con lo méas cotidiano que puede
existir: en un poema el yo deja al “mar secandose al sol, extendido” (Carreira 2010: 28) como

si fuera un repasador.
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Lo que estas distintas (y a la vez intimamente entrelazadas) formas de poema y de
abordaje muestran es que Carreira lleva a cabo un trabajo esencialmente variacional, de
prueba, de ensayo Yy error constante, situado en un mas alla de las certezas del valor literario,
y del cual surgen numerosas revelaciones. El patron estructural de Poemas, en este sentido,
es de variacion no s6lo porque incorpora tipos de poema diversos, sino también por los
procedimientos relacionados pero a veces opuestos entre si que semejan pruebas o
demostraciones de distintas formas de funcionamiento del lenguaje verbal, pero no se
detienen alli: también se quieren expansion de la conciencia, “tensiones de sensibilidad”
(como diria Carreira en “La deshabituacion”), no so6lo conocimiento. Los distintos poemas
se conectan por un hilvan mas o menos perceptible que son justamente las sensaciones: en el
poema “Tengo una piedra...” el tema del tacto (la memoria del tacto en las manos del yo y
en las de una mujer a la que el poema se dirige) es central pero cobra un sentido mas bien
lirico-amoroso, mientras ese mismo eje resulta materia de otro tipo de abordaje en poemas
cuya impronta parece mas bien de descubrimiento de un mundo, de una vida en los pliegues,
para usar una expresion de Michaux. Otros se cargan de ecos poéticos remotos, como el
poema “Tu cuerpo”, cuyo desarrollo mas tradicional ofrece una evocacion que recuerda a
San Juan de la Cruz: “La noche oscura / fria / noche // tiene infinitas y diminutas gotas de
agua / flotando, quietas / gotas, agua” (Carreira 2010: 37), en un ritmo abrazado, minimo y
brillante.

En definitiva, la poesia de Carreira es de una extrafia singularidad: parte de una
posible tradicion intermitente de escrituras minimalistas, a la vez corresponde también a la
tradicion del pensamiento del lenguaje como virus o herramienta de control, pero se
desprende de las limitaciones de una poética conceptual clésica a través de la introduccion
de un lirismo insolito, el de una poesia deconstructiva y a la vez célida, evocativa, cercana.
Hay aqui una pregunta por la sensibilidad, por la vida de las cosas y nuestra relacion con ellas
que surge justamente de la puesta en crisis del verosimil de la expresion y que admite incluso
notas de delirio (algo que no deberia extrafiar porque Carreira reivindica el poder liberador
del surrealismo en “Compromiso y arte”). Todos esos elementos estdn presentes también en
sus proyectos como artista de instalacion y accion: desde la “interrupcion” de la fluidez de
los poemas como analogo de la interposicion de un piolin o una cortina de bafio en una sala

de exposiciones, pasando por la idea del “muestrario” que gobierna obras como Ejercicio
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sobre un conjunto y también la l6gica de los poemas (como muestrarios de tipos de palabras),
hasta llegar a la idea de “hablar” que alguna vez formulé como proyecto artistico y libertario
a través de modalizaciones extrafias en el tono, registro y duracién, como formas de
transgresion de normas sociales que evidencian el automatismo con el que usamos el lenguaje
en lugares y situaciones restringidas y como valor de cambio en un mercado de la
comunicacion. Las derivas de las obras de Carreira permiten iluminar otras cualidades, otras
potencias de ese mismo material, para una revolucion de la conciencia. Los poemas de
Carreira forman parte de un continuo no genérico de actividad artistica propio de poéticas
que desplazan el lugar del arte hacia una interseccion critica con el conocimiento, rechazando
lo estanco de las disciplinas tradicionales y el potencial producto consumible y/o cosificado
del arte en esa vertiente. La idea misma de “libro” resulta cuestionada por Carreira (“Los
libros nos educan en la permanencia pues no cambian solos: escolasticismo, sacralizacion de
lo escrito”; Carreira 2010: 82), algo que cuadra con la vision dinamica y operativa del arte
que caracteriz6 a sus acciones mas radicales, casi siempre intervenciones o ambientaciones
transportables, casi siempre “irrupcion”, trazo revelador sobre contextos vitales en constante
transformacion. En la serie amplia de sus trabajos pueden contarse también actos como el
que realizara en la presentacion de la novela La mujer de la muralla de Laiseca o la reduccion
de un agente de policia en las inmediaciones de su casa que realizara casi como un acto
pedag6gico[10]. Entendiendo el control social como realidad, la predeterminacion de los
nifios desde antes incluso de su escolarizacion al mandato de reproducir las condiciones de
produccidn capitalistas, Carreira se propone ayudar a la revolucion con su actividad artistica,
en busca en un orden de “no control” que podria asimilarse al anarquismo que abrazaba. Sus
poemas, suerte de teoremas, dispositivos o analogos materiales de una busqueda de apertura
de conciencia, quieren ofrecerse como “condicion de la verdadera libertad” (Carreira 2010:
100), pero en esa ensefianza, en ese avatar revelador o pedagdgico, aquello que hay para
aprender puede ser elemental, mintsculo o ins6lito: “Yo te ensefiaré a contar los granitos de
arena gque hay sobre la superficie de una hectarea cuadrada” (Carreira 2010: 16). O bien,
marcadamente politico, como en el poema que explora la ciudad y subraya: “No en todas las
puertas se puede entrar” (Carreira 2010: 30).

En este sentido, estos poemas y los escritos ensayisticos, tedricos y a veces delirantes

que los acomparian en la edicion de Mataderos pueden considerarse una perfecta puerta de
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entrada a su obra en general. Mientras se va desvelando lentamente y se prepara una edicion
méas amplia de Mataderos para los proximos meses en la Coleccion Popular de Arte
Argentino de la Editorial Mansalva, la obra de Carreira sigue ganando adeptos por su
radicalidad y resistencia. Si la edicién de Poemas aparecio en una rara y compleja sincronia
con los debates de los poetas “objetivistas” de los afios noventa argentinos, la de Mataderos
en 2010 le devolvié a la poesia de Carreira su porosidad (al incluir sus textos ensayisticos y
dibujos) e influyd también en las artes visuales, al hacer més visible y accesible su huidizo -
para el archivo- “procedimiento”. Acaso en el futuro préximo una recuperacion mas
exhaustiva aun permita situar a Carreira en el lugar de privilegio que le corresponde en la

historia del arte y la cultura argentinos.
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Notas

[1] “En un mundo donde cualquier cosa / es mas importante que el ser humano / o el
sometimiento a nociones abstractas / “Estado- Sociedad y Sistema” / En un mundo donde se
compra el cuerpo / del ser humano como herramienta, / cuando hablamos de paz no hablamos
/ de la paz de las tumbas y el silencio (que / pretende la nueva policia planetaria) / sino que
unimos fuertemente / paz y humanismo. / El ser humano por encima de todas las cosas”
(Carreira 2010: 89)

[2] Asi llamaba Ricardo Carreira a ciertas creaciones verbales sintéticas y de usos varios que

realizaba, tanto en la oralidad como en la escritura.
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[3] En 1996 se publica Poemas, recopilacion de los poemas del autor tal como los habia
dejado ordenados para una eventual edicion, en el sello Atuel, bajo el cuidado de Claudia
Schvartz y Roberto Jacoby. En el afio 2000 se edita una plaqueta titulada EI error y otros
textos, bajo el cuidado de Ernesto Montequin, una vez mas gracias a la cesion de textos por
parte de Roberto Jacoby, en el sello Amadeo Mandarino. Finalmente, en 2010, se publica
Mataderos, un volumen ya mas extendido, de 124 paginas, que incorpora los textos recogidos
en las ediciones antes mencionadas y les suma otros recopilados, seleccionados y
reconstruidos a partir del archivo de Ricardo Carreira hoy en manos de su hijo Adrian. Esta
edicion estuvo bajo mi cuidado.

[4] Me refiero a “El deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo™ en:
Usubiaga, Viviana & Longoni, Ana. Arte y literatura en la Argentina del siglo XX. Buenos
Aires: Fundacidn Espigas, 2006.

[5] Soga y texto es considerada una obra pionera del conceptualismo en la Argentina vy,
cronoldgicamente, debe situarsela también entre las primeras manifestaciones de esta poética
a nivel mundial. La obra fue presentada en el contexto del Premio Ver y Estimar 1966, y
supuso de por si una intervencion por parte de Carreira acerca de los limites institucionales
a la produccion y exposicién de arte. Si bien es descripta de modo diverso segun las distintas
versiones existentes (ya que no hay registros fotograficos), casi todas coinciden en que
trataba de un piolin (0 soga) que atravesaba la sala de exposiciones, mas un pequefio taburete
o0 caballete que exhibia una muestra del mismo tipo de piolin y una serie de textos, letras y
nameros dispersos en distintos lugares. La obra suponia en si misma, ademas de una
interrelacién critica entre texto, imagen y cosa, una intervencion o interrupcion del espacio
de exposicion porque la soga o piolin atravesaba un espacio no destinado, de acuerdo a las
reglas impuestas por el premio, a Carreira: cada artista debia limitarse a un cubiculo que
tenia, y la soga lo excedia. En el cubiculo, Carreira coloco el caballete con la muestra. Cffr.
Longoni 2006.

[6] En una frase de un escrito titulado “Alienacion” que puede considerarse uno de sus
“chistes epistemoldgicos”, Carreira dirda que “El lenguaje sirve muchas veces [mas] para
perderse que para encontrarse” (Carreira 2010: 95), alertando sobre las potencialidades
alienantes del uso de las palabras. A la vez, en “Palabras y error”, sefialara el ejemplo del uso

de la palabra “Patria” como herramienta de mistificacion y dominio. A lo largo de su
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produccidn ensayistica y de los muy heterogéneos escritos que pueden encontrarse en su
archivo (de los cuales Mataderos ofrece una seleccién), la preocupacién alrededor del
lenguaje como forma de control es constante.

[7] Hablando de la estrategia de los regimenes totalitarios como el nazismo o el fascismo,
Carreira propone la hipdtesis de una dominacion ejercida a través de una representacion
tergiversada del hombre como inferior, a los efectos de disponerlo a someterse a un ideal
superior que se le promete: “Su estrategia fue: si nosotros somos un clavo derecho, ellos nos
dibujaron como clavo torcido, creando mas inalcanzable “SU” “CULTURA”™” (Carreira
2010: 94). De este modo, esta preocupacion por el potencial mistificador de las
representaciones se refleja en el trabajo sobre la palabra como se sefiald, y Carreira le
dedicara especificamente ensayos a la analitica de tipos de palabras, por ejemplo “Los
sustantivos abstractos”, de los que dird que estan “cargados de prejuicios, subjetividad y
error” (Carreira 2010: 90) o bien sefialara que “la justicia, la bondad, la belleza, la igualdad,
etc. varian en su insercion, aplicacion y experiencias que nutren el concepto, de acuerdo a los
sistemas politicos que los usen.” (Carreira 2010: 93). Hay un conjunto de textos dedicados al
analisis y despliegue critico de ciertas palabras clave para Carreira incluido en Mataderos:
“Alienacion”, “Fanatismo”, “Amor”, “Libertad”, etc.

[8] Kenneth Goldsmith. Inquietud. Santiago de Chile: Das Kapital, 2014. Segun se puede
leer en la contratapa de esta obra del poeta estadounidense: “El 16 de junio de 1997
Goldsmith emprende un nuevo experimento literario. Se encierra en su departamento,
desconecta teléfono y computador, y le pide a sus amigos que no vayan a visitarlo. Se adhiere
con cinta una grabadora al pecho y desde que despierta hasta que se va a dormir se propone
dictarse a si mismo todos los movimientos realizados por su cuerpo. Considérese en qué
consiste esto: durante 13 horas, solamente se observara atentamente a si mismo, intentando
traspasar al lenguaje cada uno de sus movimientos y solamente sus movimientos. El lenguaje
entra en la paradoja de querer ser empirico.”. Esta practica podria vincularse de varias
maneras con el tipo de registro que proponen los poemas de Carreira, claro que, en el caso
del artista argentino, con un plus analitico-critico.

[9] En el ensayo “La deshabituaciéon™ Carreira se refiere a “la identificacion humana
fuertemente necesaria a través de la necesidad que tenemos [de] amar a otros” (Carreira 2010:

54). A la vez, en otro escrito titulado “Amor”, planteard como objetivo el “ir tras el placer
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del trabajo, la convivencia o el conocimiento y el amor entre los seres humanos, ya es un
principio préactico moral importante que permite organizar grandes sectores de nuestra
sociedad [en un] orden y unidad que no es control” (Carreira 2010: 99). De este modo, un
orden humanista y amatorio se opondria (seria el no-control) al control social bajo el cual
Vivimos.

[10] Segun un testimonio dado por Roberto Jacoby al autor de este articulo para la
preparacion de la proxima edicion de Mataderos, en una oportunidad Carreira redujo y le
quito el armaa un policia en las inmediaciones de su casa, devolviéndosela luego, a la manera
de una suerte de demostracion de lo que este agente le estaba practicando como violencia a

él.
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RESENHA

Las aventuras gréficas del Sr. Cucurto

Facundo R. Soto

“Hablar es un acto pornogrdfico

y escribir sobre un acto pornogréfico

es meterle un pene en la boca a tu tia”

W. Cucurto, “Un oficinista de mi tiempo”, poema
inédito

Explosién acuarela, la obra gréafica de Washington Cucurto, que empezé a girar en Galeria
Jungla a fines del 2014, paso por el Festival de Comic de Lisboa, y llegd al MACRO de
Rosario bajo el titulo “P4jaro afrodisiaco” a fines del 2015; ademas de tener pendiente varias
fechas para exponer en Capital, sorprende. No solo por ver las imagenes que quedan entre
las palabras que Cucurto escribe, sino también porque sus “poemas graficados” (tal como
Cucurto llama a esta etapa de su produccion) entregan un insight acompafiado de un
agradable, y a veces risuefio, dibujo-collage que también lleva letras como parte del dibujo.
Washington  Cucurto muestra, por primera vez, su peculiar obra
grafica llamada Explosion acuarela, realizada con collages de recortes de revistas, diarios,
comics, folletos de ofertas de supermercados. Son imagenes que el escritor y poeta dibujo,
calcé o intervino usando distintas técnicas visuales. El resultado son poemas visuales, tal
como él los llama, bien colorinche y exagerado, abusando de las acuarelas, marcadores,
biromes, crayones y volantes pornograficos que Cucurto recogio de la calle, fiel a su estilo.
Estamos frente una obra provocadora de un artista multifacético. Sus obras estan
vacias de ego: priorizando los retratos de sus escritores y poetas favoritos como Nicanor
Parra, Néstor Perlongher, Rodolfo Fogwill, revolucionarios como Roberto Jauregui y
musicos populares como La Mona Jiménez y Rodrigo. La horizontalidad traza la luminosidad
de su obra, simple, en apariencia. También podemos ver a un Chavez warholeano, lleno de

colores y libertad expresiva, donde la problematica social es uno de los temas que abordada
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Washington Cucurto desde una mirada compleja que no aparece en primer plano, sino en una
lectura conectada de sus obras. Esa lectura, del subtexto, sostenida por una critica social
mesurada, sutil y obvia, es uno de los ejes que la hilvana y que mantiene girando la muestra
en equilibrio. Las obras seriadas en retratos y “de la calle” conforman Explosion acuarela,
rindiéndoles asi homenaje a los escritores, poetas y musicos populares.

El otro eje que atraviesa y une a las obras es el sexo. El sexo desbordado. El sexo
vivo. El sexo en llamas. El sexo como motor de la vida para el placer y para encender
cualquier situacién. Cucurto corre la cortina del pudor y nos muestra su mundo: las personas
y los lugares por los que anda la gente comun, los proletarios insertos en la class media, y la
class media persiguiendo, por algun interés, a los proletarios; sin ser el autor el centro de las
relaciones, sino instalAndose como un voyeur, como una cosa mas entre las cosas, que gira
en el espacio y se ancla en la tierra para volver a soltarse. Como un ojo reactivo Cucurto nos
muestra lo que lo rodea en imagenes, tal como lo viene haciendo con sus poemas, cuentos y

novelas. ¢Estamos frente a los poemas visuales de Cucurto? La respuesta es si.

Para la exposicion, bajo mi curaduria, en la Galeria Jungla, el criterio que utilicé para
seleccionar 30 de 200 obras, que desparramé en la mesa, el piso y el patio de mi casa, fue el
de darle prioridad a lo pictorico, a las imagenes que hablan por si solas, descartando las
ancladas en los textos, donde éstos eran lo prioritario. La técnica de cut-up iniciada por los
dadaistas y luego continuada por la literatura de William Burroughs, es una, base, con la que
trabaja Cucurto al valerse de cualquier elemento gque tenga a mano para contar la idea que
tiene en la cabeza. Sus obras mas recientes son mas abstractas y conceptuales, pronunciado
su contenido en imagenes que requieren de un mayor tiempo para procesarlas, asociarlas y
conectarlas con la forma, que tampoco descuida, y que juntas producen una chispa de sentido.
No por eso deja de utilizar y experimentar con otras herramientas. Para esta oportunidad
elegimos no publicar los statements con los que Cucurto trabajo, sin plasmarlos en un papel,
pero frescos en su certeza capaz de repetirlos de igual manera como los tuvo cuando creé los
poemas visuales que aca vemos. El desprejuicio del autor hace que innove permanentemente
con cosas tan sencillas como obvias; al recortar algo que le interesa de un diario, y que dicho

recorte sea hecho con la mano y no con una tijera afilada, le da otro valor a la imagen. Estos
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pequefios y aparentes descuidos son los que resaltan la obra y la transforman en una obra
original con una técnica inusual. Su mirada aguda, al seleccionar un cémic entre otros, recata
lo que no se ve y dice méas de lo que cree decir. Asi, las sustentables ideas que encontramos
por detras de cada accidn poética y pictorica que opera en las obras que aca se muestran van
de la mano de su realismo atolondrado, pero no tanto; mas bien podriamos llamar al concepto
que opera en esta obra “Atolondramiento racional”. Los dibujos sobre papel de diarios son
un pretexto para resaltar el fondo, donde las letras impresas con tinta se transforman en un
significante intencional, puesto para ser descifrado, tal como lo indica la obra que cierra esta
muestra (y no se muestra en esta oportunidad, para abrir la proxima) denominada El

significante da la cara.

Nombre de algunas de sus obras que empiezan a girar por el pais y por el mundo:

Animate flaco (Retrato de la Mona Jiménez)
Estas triste flaguito? (Retrato de Rodrigo)
Quién soy (Retrato de Julio Cortazar)
Lamen

Es tan poco lo que pueden esperar

Lengua y glande

En la via lactea

Zarvota en Ipanema

© ©o N o g b~ w D

Rolando y Luciana

[HEN
o

. El'hombre imaginario (Retrato de Nicanor Parra)

[EEN
[EEN

. Dictador de la alegria (Retrato de Chavez)

[EN
N

. Autoretrato (Cargando mochila en la ciudad)
. Nadie es como Maria
. Réber

. El placer después del matrimonio

[ e T
o 01 b~ W

. Directo a las fuentes

[EN
\‘

. El arte es trabajo (Retrato de Roberto Jauregui)
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18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

Es algo tan dificil averiguar porque a mi
Seguridad sociable

Una maldita seductora

Cada dia mas mujeres leen libros cartoneros
Qué rica es la leche humana

Esos matrimonios peleados

Rodolfo Fogwill (MUsica japonesa)

Poesia mojada

El capitalismo es el cuerpo

Hotel Las Vegas

Deseoso es aquel que huye de su madre (Retrato de Perlongher)
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POESIA

Poemas de Mercedes Roffé y Alfredo Prior

LE GUE
(O. Redon)
nubes
nubes
resplandor
caballos
caballos
sobras

cuerpos

roca tallada

a punta de plumin

tinta

tintay luz

y a pesar
del retumbar de los cascos

en la grava

qué silencio

¢no?

qué profundo

e intimo
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silencio

MARINE BLEUE
(G. Lacombe)

como si hubiera caido
al mar los ojos de Argos

la cola de un pavo real
y sin embargo

el tramado de la tela
al través

lluvia

sonora

verticalidad

contra el décil mudo

curvarse de las olas

OSTIE (TOUR DU CASTELLO)

una plancha de metal

azul

un papel azul

una pelicula
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el crujirde lacinta  —el
aletear del extremo
suelto

contra el riel

y el girar del rollo
en vano en el

vacio

circulo blanco sobre negro en la pantalla

y la sala a oscuras

murmurando

TSVETORPIS, 1

(O. Rozanova)

ZAZAZA ZA ZA UMMMM

Za Za Za Za Za ummmm

grita
balbucea

la mistérica
glandula

pineal

inserta como un blanco la palabra
justo
en el descentro

de ese trono del alma
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0 Ajna

0 punto

ciego

organo

del temblor
sanguinolento avatar
iluminado y necio

el ojo

celestial

un poco estrabico un poco
hermano

de aquel sonriente pdlipo
de Redon

que mira absorto
siempre al infinito

y aun sonriendo un poco
siempre

un poco

como la muerte

POEMAS DE ALFREDO PRIOR

CIERVO CEGADO POR UN RAYO
A Joseph Beuys

Al principio fue el cervato de rodillas temblorosas,
lefiosa la lengua tras el festin de cardos.

Los ojos babosos,

embozado el corazon,

estria su imagen
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la vispera incendiaria sobre los grandes lagos.
A su medida desfilan

Ejércitos de disciplinadas hierbas,
enmohecidos centinelas, muertos calmos,

los arboles del bosque preservan

las mortiferas virtudes del faisan

y la embriaguez ausente del lirdn en primavera
Buenos Aires, 1986

COCINA BOHEMIA

A Miguel Carlos Victorica

Ese ritmo

-constelacion de ajos y cebollas-
nace de proporciones no medidas.
Mi paisaje preferido es el hombre
-dijo argentino, y fue luna.

Pero al hombre todos los contornos
Lo recorren y corroen.

En su centro lo encuentran,

zona de infinitud donde lo terrible arriba.

iPergjiles!
Pensad, estudiantes,
que los designios de cada generacion se cumplen

para que no se cumpla otra.

Definicion de oscuridad ain no conocida,
Miguel Carlos, con el corazon en la boca,

fue en todos sus dias
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(pero no en todas sus noches)

enfrentamientos y sangre.

La Boca, marzo de 2004

ARIA DEL FANTASMA DE DON ISIDRO

Mi aspecto en este instante descubro.
Fui Don Isidro Lavalle Cubas,
estanciero de Cafiuelas.

Arrancando cardos con los dientes
me elevo por los aires,

y rasgando las nubes, atravieso montes y lagunas.

En estos campos que fueron mios

me escondo.

iTonto de mi!

la vanidad me perdi6.

Quise ser el artifice de la mas grande 6pera china jamas contada,
y terminé siendo el personaje de otra Opera

cuyo argumento recién ahora conozco.

Don Isidro Lavalle Cubas fui;

me perdieron mis locos deseos.

Un chino me traiciong,

otros tres clavaron en mi cuerpo sus
pufiales.

El dolor invade todos mis miembros,

ahora estoy cuerdo, pero bien muerto.

35



Cafiuela, Febrero de 1999

ENVIO

Sublévate, Gomorra.

Alza tu grupa, Sodoma,

y haz de aquel que nos domina
hace mas de dos mil afios

bufén de los antiguos dioses.

Buenos Aires, enero de 2006

MUERTE DE UN HIPPIE

A Paul Thek

Fijado esta

entre cielo y agua,

sobre ciénaga de perpetua inmovilidad,
martillado espectro,

Ofelio fijo.

Insomne self portrait de otro que es si mismo,
mariposas de metal liquido,

purpurina, lentejuelas

lo coronan: labil brillo.

En su misero estanque,

no por juncos ornado,
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ni por lirios anhelantes

de escilantes abejas replicado, no,

s6lo un mudo coro

de agujas lo perforan

en su talamo

en su alberca de 2 x 2,

donde imperturbable deriva, momificado.
Ofelio Osiris,

no bastaron,

en tu cubiculo de cal sélida

para erguirte

como una cruz alterada

sobre el tiempo de este tiempo,
mariposas y excremento.

Purpurina, lentejuelas,

estrelladas en tus labios

son la anunciacion no tan helada

de aquello que llaman “espinas aureas”,
un pulular incesante

de sobras que son sombras,

de retos gue son restos.
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