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CRONICA 

Un viaje a Barcelona 

A propósito de escritura y artes plásticas en O. Lamborghini 

 

Jorge Locane 

A los amigos en la península 

I 

 

Barcelona es una ciudad impostada. Simula un bienestar que con poco escarbar se 

advierte que no posee. O que no posee en la misma medida que otras ciudades europeas que 

no necesitan simular nada. Además, a diferencia de Berlín que asume abiertamente sus 

contradicciones, Barcelona pasa –todavía– por una ciudad liberal con cierta impronta de 

raigambre anarquista, pero que no deja de jactarse del legado arquitectónico y cultural de su 

vieja burguesía. Barcelona es histérica, pero una histérica aburrida. Ofrece arena y cocktails 

multicolores a los que llegamos del norte. Ofrece sol y un romántico barrio gótico colonizado 

por tiendas de diseño. Todo un despliegue escenográfico montado en función de guiris 

ansiosos por hacer realidad sus fantasías. Y Barcelona cumple, con quimeras. Porque si se 

diluye su espejismo o si dejamos de creer en él, solo queda el desierto. Y, sin embargo, a su 

manera, representa un éxito: el del marketing urbano que tanto admiran algunos alcaldes al 

otro lado del Atlántico. 

 Quiero ser honesto: Barcelona, más que otras ciudades, es mis amigos. Si los 

eliminase como uno de los factores en juego y tuviese que viajar a España, iría a Madrid. Sí, 

al (ex)bastión del franquismo. Porque, precisamente por eso, no tiene nada de que jactarse, 

sino, antes y para bien, un denso lastre del que librarse. Así como las librerías en Barcelona 

desaparecen –quizás porque los guiris prefieren la sangría a los libros–, en Madrid –tal vez 

porque hace tiempo que no se lee lo suficiente– florecen las lecturas de poesía, las editoriales 

independientes y otras gestas culturales subterráneas. 

 Es mediados de abril y vuelo a Barcelona porque Santiago y Mecha hace unos meses 

tuvieron un bebé que todavía no conozco. Se llama Estanislao y, aunque suene a eslavo –o 

incluso indiscutiblemente lo sea–, los argentinos sabemos que no hay nombre más criollo. Se 
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me figura un gaucho, recién un gauchito o eventualmente un germen de gaucho, entre 

espejismos mediterráneos. Voy a visitarlo y juzgar mis especulaciones. Y a conversar con 

mis amigos. Y, por supuesto, también tras un sol que en el norte todavía se demora en asomar. 

 Viven donde siempre, muy cerca de la Torre Agbar. En un departamento que, a pesar 

de estar en el quinto piso, le da, insobornable, la espalda al sol. Así, los días transcurren en 

sombras hasta que el visitante desengañado se decida por una escapada literalmente 

iluminadora. De todos modos, me alegro. Llego a esa casa y estoy en casa. Hace años, en 

Buenos Aires, Santiago y yo compartimos por un tiempo una casa en ruinas. Llego y ahí en 

el piso está Estani. Todo se mantiene igual: el sol no entra, Santiago se queja de su trabajo y 

Mecha sigue buscando algo en lo suyo –música y sonido–. Excepto que ahora también está 

Estani, con sus llantos nocturnos, con sus ritmos y sus enfermedades: uno de los próximos 

días –todavía no lo sé– lo vamos a tener que llevar al hospital. Y está a la vista: de gaucho o 

gauchito, nada. Estanislao es un nombre eslavo, significa “gloria y honor de su grupo”. 

  

II 

  

Hay otra razón por la que viajo a Barcelona. Desde el 30 de enero está abierta, en el 

MACBA, la exposición “Teatro proletario de cámara” dedicada al período barcelonés de 

Osvaldo Lamborghini: de 1981 a 1985. Tiempo atrás había revisado el curioso volumen 

facsimilar de Teatro proletario de cámara, originalmente un libro objeto que Lamborghini 

compuso casi en completo aislamiento a partir de recortes de revistas, sobre los que se 

imprime una intervención sistemática tanto verbal como pictórica. El trabajo original, 

ordenado en una serie de carpetas prolijamente rotuladas, se conservó durante décadas como 

ejemplar único hasta que en el 2008 apareció para el público en un tiraje de 300 ejemplares 

numerados a un precio excluyente. Aquel libro le daba título a la muestra, pero no la 

restringía. Junto a la exhibición del libro desencuadernado, las descripciones en internet y 

folletos anunciaban la exposición de sus libretas artesanales compuestas bajo procedimientos 

similares a los que utilizó para Teatro, una serie de collages montados sobre posters 

pornográficos, una selección de su biblioteca y varios libros intervenidos procedentes de la 

biblioteca de su última compañera, Hanna Muck, o adquiridos de segunda mano en algún 

mercado de la ciudad. 
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 En el camino al MACBA, entro a La Central del Raval, la librería mejor provista de 

Barcelona, si no la única que merece cierta atención. Repaso las recomendaciones, donde me 

pongo al día con las novedades que no llegan a Berlín; reviso los estantes de poesía, encuentro 

Ciclo de amante sustituible, el poemario de Ricardo Domeneck en traducción de Aníbal 

Cristobo, y me detengo por un minuto en una edición del Romancero gitano, de García Lorca, 

y en los Dibujos, de Sylvia Plath. Poco después, cuando me paso a narrativa, me sorprende 

una columna destacada dedicada a Lamborghini. Las obras completas, en todos sus tomos, 

que alguna vez fueron publicadas por Luis Chitarroni en Sudamericana, ahora aparecen en 

edición de Random House recomendadas con especial énfasis por La Central en Barcelona. 

También hay una nueva edición de El fiord que hasta el momento solo conocía por algunas 

vagas referencias. 

 Todavía conservo la entrada a la exposición. Es del 11.04.15 y en realidad es una 

entrada general para todo el museo. No me fijo qué otras exhibiciones comparten cartel con 

la de Osvaldo, voy directo a su sala después de recorrer con los pies la larga plataforma que 

conduce al primer piso y con la vista las paredes austeras revestidas de un blanco impoluto. 

Abajo, tras lo vidrios que recubren la fachada, en la plataforma de acceso al museo, jóvenes 

y no tanto andan en skate. La entrada a la muestra “Teatro proletario de cámara” resulta algo 

laberíntica, como si se hubiera querido disimular que efectivamente allí, después de sortear 

algunos obstáculos, se ingresa a una exposición. Una nota al pie, antes de cruzar de la zona 

de tránsito a la sala en sí, previene: “Advertimos que las obras expuestas tienen contenido 

sexual explícito”. ¿En un museo, hoy, en el 2015, cuando todos podemos mirar porno HD 

con un click en internet, contenido sexual explícito? ¿Qué tan explícito puede serlo? 

 Teatro, desplegado en cuatro filas, cubre varios metros de pared. Los nombres de 

Fogwill, Aira y Carrera se confunden con imágenes de Perón e Isabel y fotos pornográficas 

resaltadas con pintura o marcadores. Algunas imágenes aparecen calcadas. Hay poesías 

tipeadas a máquina con pasajes corregidos, completados o tachados a mano. Una nota dice 

“Bar ‘Selona’ / 8/5/85 / Hay que dejar hablar a los grandes poetas, e interrumpir siempre a 

los moralistas”. Entre los libros de su biblioteca destacan los de Fassbinder y los estudios 

sobre el barroco. También Silenzio, de John Cage, sobre sus experimentos sonoros en una 

cámara anecoica de Harvard. Más adelante, posters y calendarios eróticos invadidos por 

pintura y escritura comparten una sección con pinturas y collages a lo Pollock sobre 
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superficies blancas. Me detengo en una fellatio con el miembro resaltado violentamente en 

rojo y la cara de la mujer empalidecida por una capa de blanco. El conjunto, dominado por 

un registro expresionista, pareciera proponer una corrección de la “realidad” mediante la 

intervención subjetiva. Muchas configuraciones serían atribuibles a un Ernst Ludwig 

Kirchner obsesionado con el sexo y el peronismo. Y también con un grupo de amigos que ha 

quedado en el pasado. 

 Como cuando, entre los libros de Hanna intervenidos, me encuentro leute leute, de 

hermann jandl, con el título corregido en su portada interna como “a / hermann / garcía” y 

con una poesía a continuación. Es evidente –conjeturo enseguida– que los libros de su 

compañera no le decían nada a Osvaldo quien siempre había tenido dificultades con las 

lenguas extranjeras. En el mejor de los casos le ofrecían códigos indescifrables que debían 

ser adaptados a su experiencia subjetiva para, así, tornarlos accesibles. Una poesía de William 

Butler Yeats, en versión alemana, contiene los siguientes versos “Und die Augen glänzender 

mache […] / oder mich fragend anlache”. Las dos últimas palabras aparecen recortadas con 

trazos de marcador en color azul y rojo, respectivamente. Una flecha describe un arco y al 

final de ellas, las palabras corregidas: 

  

mache                        - >         Ma, che. Ya está mejor. 

anlache              - >                   Anal, che! 

  

Hoy, varios meses después, cuando reproduzco la operación de traducción, no puedo 

evitar reírme tan infantilmente como en aquel momento. 

 Ese día no entré a ninguna otra muestra. No quería que otro input interfiriera las 

impresiones que me llevaba. Salí del museo, caminé algunas cuadras y pensé en las paradojas 

de todo esto. Lamborghini, finalmente, “triunfa” como artista. Algo que persiguió a los 

tropezones en vida lo consigue en muerte. Además, triunfa en Europa, pero no como escritor, 

sino, primero, como artista plástico. En algún momento había leído la biografía de Osvaldo 

escrita por Strafacce, si no completa, –me animo a decir– casi completa. Un gran libro de 

investigación que se puede leer con la misma agilidad con la que se lee una buena novela. 

Entre el material recuperado por Strafacce en ese libro, cuenta una carta enviada por Osvaldo 

a César Aira en la que recuerda su incursión infantil en la pintura. La reproduzco: 
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 Quiero decirte que, por desgracia, a mí la pintura me aterra, mucho más que la 

Literatura, a pesar de todo el pavor que subyace en mis carcajadas fiordescas, como ya lo 

habrás advertido. Yo fui pintor. Expuse con éxito a los ocho años en la MEBA (mutualidad 

estudiantes de bellas artes). Mamá conserva todavía las críticas aparecidas en esos años en 

los diarios, con fotos del niño pintor ‘y todo’. 

Diariamente, una profesora venía a darme clases particulares. Por eso no aprendí 

‘lenguas’ a la edad en la que tendría que haberlo hecho: me negué, mis padres tuvieron que 

destinarme una habitación especial para mi proyecto de embadurnar el mundo silenciosa y 

solitariamente. Después sobrevino el pánico, que se resolvió con el deseo de ganarle a 

Leónidas con sus propias armas. Pretencioso, el pibe: Leónidas tenía 21 años y YA escribía 

bellísimamente. Te estoy contando mi vida, me doy cuenta, y me produce un enorme placer 

hacerlo. Yo también tuve infancia [OL a CA del 28-4-77] (pp. 484-485). 

 Al final de su vida, después de la euforia de los 60 y 70, Osvaldo vuelve a una radical 

soledad y a la plástica. Vuelve a ser el pintor que fue antes de intentar convertirse en escritor. 

La falta de disciplina, las drogas y sus propios complejos le clausuraron una carrera en las 

letras como la que, por ejemplo, desarrolló su interlocutor y amigo. Vuelve, tal vez, a ser 

honesto con su impulso más primario. Y, así, en calidad de artista plástico, lo presenta el 

MACBA a treinta años de su muerte. Curiosamente, para los no iniciados, sus libros 

promocionados en La Central toman la forma de un apéndice de su trabajo pictórico. 

 Un día después voy a una excursión poco memorable. Desde el museo se convoca a 

un recorrido por algunos puntos de la zona considerados “abyectos” y vinculados 

misteriosamente a la poética lumpen de Osvaldo o Jean Genet. Lleva el título “Barcelona de 

azar y vagabundeo con Osvaldo Lamborghini”. Esto a pesar de que Osvaldo apenas salió a 

la calle en todos los años que permaneció en la ciudad. Nos tenemos que registrar en una lista 

con nombre y apellido. Lo hago y dejo en circulación la planilla. De repente, una mujer 

pregunta quién es Jorge Locane. Respondo y me dice que me conoce. Le pido que me 

disculpe, pero que, si la memoria no me engaña, el conocimiento no es recíproco. Me aclara 

que me conoce por una nota que escribí hace tiempo sobre Hora Zero, el movimiento poético 

peruano de los años 70. Se presenta como Ana María Chagra y me cuenta que ella estuvo 

vinculada a HZ. Que disfrutó la nota y que ahora tiene una editorial con sede en Barcelona. 

La editorial se llama Ediciones Sin Fin y hace unos meses publicó El fiord con 
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epílogo/ensayo de Ignacio Echevarría. El ciclo comienza, así, a cerrar su curva. También me 

cuenta que ese día, 12 de abril, es su cumpleaños, y sería también el de Osvaldo. 

 Al otro día tengo cita con Ignacio Echevarría. Hacía tiempo había prometido 

enviarme por correo la nueva edición de El fiord con su epílogo en reemplazo del clásico de 

Germán García y jamás lo hizo. Tiene –se disculpa– grandes problemas para ir a la oficina 

de correo. Nos encontramos en La Central de la calle Mallorca y tampoco tiene el ejemplar 

de El fiord que ese día me entregaría. Antes de que nos vayamos va a terminar por comprar 

uno para dármelo. 

 Nos sentamos en una mesa del fondo en el café del primer piso. En algún momento, 

me recuerda que adelante están “mis compatriotas”: Edgardo Dobry y Reinaldo Laddaga. 

Este último, de paso por Barcelona para la presentación de Riplay. Historias para no creer. A 

Edgardo lo conocía, así que me paro y voy a ofrecerles mi saludo. Reunimos las mesas antes 

de que Reinaldo se despida. 

Hablamos sobre la exposición y sobre el MACBA. Me pasan el informe de unos 

sucesos que no conocía. Una serie de desavenencias desatadas un mes antes condujeron a la 

dimisión de Bartomeu Marí, el último director, y de Valentín Roma, uno de los comisarios 

de la planta permanente del museo, el comisario, precisamente, a cargo de la exposición de 

Osvaldo. La crisis se había desatado debido a una obra expuesta en una sala contigua a la que 

yo había visitado: una escultura de Ines Doujak que, en el marco de la exposición colectiva 

La bestia y el soberano, representa al rey Juan Carlos sodomizado por una mujer indígena. 

Marí había decidido cancelar la muestra al enterarse de que se exhibiría la obra en cuestión. 

Roma defendió su posición en favor de la escultura. Entre tires y aflojes, la muestra fue 

inaugurada según el plan original, pero en consecuencia ambos fueron dados de baja por el 

consorcio que gestiona el museo. 

 Las opiniones con respecto a la muestra “Teatro proletario de cámara” resultan 

claramente encontradas. Ignacio, como siempre incisivo, va hilvanando una retahíla de 

críticas: le parece una muestra excesivamente limpia, muy blanca, con todo el material 

protegido tras vidrios como si se tratara de un trabajo “sublime”. Argumenta que el material 

expuesto se presenta demasiado descontextualizado y que no propone, como correspondería, 

una articulación justa entre imagen y escritura. A Edgardo, por el contrario, le parece bien 

que se haya presentado a Osvaldo como artista plástico, cree que eso no fue negligencia, sino 
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que allí, precisamente, hay que identificar la mano curatorial de Roma, una operación 

voluntaria de construcción de Lamborghini como artista plástico. En cuanto al efecto de 

“museificación” de un trabajo que pretendió ser indoblegable ante las instituciones artísticas, 

argumenta que es natural, y aceptable, que se domestique una obra para poder difundirla. 

Cree, sin embargo, que la muestra de Osvaldo no es ajena al escándalo que condujo al 

despido/renuncia del director y el curador: un argentino, enfermizo e inclasificable, en el 

MACBA no puede ser tolerable para el establishment cultural catalán. El desplazamiento 

interno y el consecuente reajuste institucional después de los episodios del mes anterior son 

para él una reapropiación del museo por parte del conservadurismo vernáculo. Los dos 

exponen sus opiniones y los dos son lúcidos y convincentes. En una conversación posterior, 

Ana María Chagra también va a decir: “Es una muestra muy blanca. Los collages se tendrían 

que haber presentado desparramados en el suelo”. Me voy de La Central, y unos días más 

tarde –después de llevar al hospital al representante de “la gloria y el honor de nuestro grupo” 

al hospital– de Barcelona, ahora sí con mi ejemplar de El fiord asegurado. 

 

III 

   

Pero la historia no termina ahí. O me resisto a que termine ahí. En mayo me visita mi 

madre en Berlín y decidimos pasar unos días en Praga. Para ser exacto, ella decide que yo 

pase con ella unos días en Praga. Vamos, la recorro y no me interesa. Entre los souvenirs, las 

mareas de turistas y las menciones huecas a Kafka, un afiche me llama la atención: Art Brut 

live, en el DOX, Centre for Contemporary Art. Redefino al instante la agenda del día y voy 

para allá, al otro extremo de la ciudad. El museo es de primera, la exposición excelente. 

Incluye tanto obras como la colección de fotografías de Mario del Curto. En general, un 

trabajo de curaduría impresionante. No voy a entrar ahora en detalles, sería imprudente darle 

espacio solo a un aspecto y relegar todos los otros. Quiero únicamente dejar nota de la 

impresión que me produjo el trabajo de un artista fundamentalmente desconocido, como por 

lo demás lo suelen ser todos los artistas del Art Brut. Zdeněk Košek nació en Duchov en 

1949, es de profesión tipógrafo y, como el mismo Lamborghini en una fase, creador de 

comics. Desde los años 80 padece de una psicosis que lo condujo a indagar artísticamente en 

la meteorología con el fin de poder controlar los caprichos climáticos. Gran parte de su 
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producción estética consiste en un minucioso registro codificado de estímulos provenientes 

de su entorno: cambios de temperatura, redireccionamiento del viento, movimiento de los 

pájaros, sonidos. Una serie, fundada en este complejo sistema simbólico, aparece impresa 

sobre revistas pornográficas. Números y diagramas diseñan formas y trazados 

completamente indiferentes a los cuerpos desnudos que hacen de trasfondo. Ahora que lo 

recuerdo: en este museo no había advertencia que previniera sobre estas escenas de sexo 

“explícito”. Da igual, el punto es que la continuidad entre el trabajo tardío de Osvaldo y el 

de Košek salta de repente, transparente e incuestionable, a mis ojos. 

 Busco una definición de Art Brut. La encuentro en un libro que me prestó –que le 

secuestré por meses– el querido Cristian Forte: 

  

Art brut es el arte producido por personas que por alguna razón han huido del 

condicionamiento cultural y del conformismo social: personas solitarias, 

inadaptados, pacientes de instituciones psiquiátricas, presos, todos ubicados en los 

extramuros de la sociedad. Estos artistas, que no se ajustan a las tradiciones y a las 

tendencias estéticas de moda o que, simplemente, no las conocen, han producido, 

sin haberse ocupado de la crítica del público o en general de la opinión de los otros, 

obras para sí mismos que resultan extremadamente originales en todos sus aspectos 

(Michel Thévoz). 

  

Ahora está claro, mi viaje a Barcelona ha concluido: el solitario Osvaldo Lamborghini 

de su período tardío, diezmado por la enfermedad y las adicciones, es sin duda un artista del 

Art Brut. 

 Es noviembre y reviso las notas de abril para escribir esta crónica. Una entrada dice 

“El fiord escatima la alegoría”. Entretanto, el 19 de junio, Hanna Muck murió sin que 

hayamos podido conocernos. Ignacio Echevarría, por su parte, escribió una merecida 

necrológica el 24 de julio en El Cultural. Salud por ella, por las mujeres mártires que velan 

por alargarle la vida a los artistas inadaptados.  
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ENSAYO 

Control o no control 

 

 

Gerardo Jorge 

 

 

“El hecho de que un individuo sea siempre ya-sujeto,  

aun antes de nacer, es la simple realidad”  

Louis Althusser 

Ideología y aparatos ideológicos de Estado, 1970.  

 

“Las fuentes de la poesía están en la infracción 

constante 

  de la convención que nos vendieron como realidad” 

Ricardo Zelarayán, “Posfacio con deudas” 

La obsesión del espacio, 1972. 

  

[la tarea del poeta es]  

“…dar un sentido más puro a las palabras de la tribu” 

Stéphane Mallarmé 

“La tumba de Edgar Poe”, 1877 

                                 

 

Hay un volante que Ricardo Carreira repartió durante una performance titulada 

Deshabituaciones, en 1991, en una de cuyas caras se lee el siguiente texto: “¿Con qué 

compraste las vidas? ¿A cuánto cotiza el dolor hoy, míster?”. En la otra, se despliega un 

argumento que pide por una sociedad humanista y reclama contra la “nueva policía 

planetaria”[1]. Este simple volante, con la flagrante actualidad de la articulación dolor-dólar 

para abordar la coyuntura político-económica argentina y con sus dos tipos complementarios 

de trabajo sobre la lengua (de un lado, una suerte de slogan; del otro, un desarrollo 

argumental; de un lado, un juego de palabras o “chiste epistemológico”[2]; del otro, una 

declaración de principios) puede servir de entrada a una obra definitivamente esquiva y 

situada en un limbo archivístico, a mitad de camino entre el mito y el olvido, pese a las 



12 
 

distintas ediciones de textos realizadas en 1996, 2000 y 2010[3] y al trabajo de análisis y 

difusión que han realizado destacadamente Roberto Jacoby y Ana Longoni (autora del 

estudio más importante sobre la obra de Carreira al día de hoy[4]). Es que si por un lado el 

tipo de obra (fugaz, conceptual, de intervención) que produjo Carreira desde mediados de los 

sesenta como parte de una generación que incluía a Jacoby, Ferrari, Bony y Minujín, entre 

otros, parece destinada –sobre todo por la época en que la produjo- a la pérdida de registro, 

a la desaparición o existencia fantasmal; por otro, el itinerario vital de Carreira (quien fuera 

internado en el Borda varias veces, incluyendo una muy temprana en pleno auge de su 

desarrollo como artista, en 1968; quien 1974 destruyera parte de sus obras) y esa escasez de 

registros agravada por la destrucción de materiales durante la dictadura militar, hacen que 

sus textos editados sean la puerta de entrada más disponible hoy a su obra. Volviendo al 

volante, podría decirse que es una entrada aun más representativa todavía que los poemas y 

ensayos porque se trata de un formato y de un soporte a priori impropios tanto de la literatura 

como de las artes visuales, y a la vez de una forma de difusión cotidiana (volantes de 

pizzerías, de rotiserías, de casas de venta de celulares ahora, de mendacidad en trenes y subtes 

casi siempre) que usualmente cargada se nutre de un material fundamental: las palabras. Y 

todos esos elementos (el trabajo con soportes diversos y poco tradicionales, el marco de la 

cotidianidad, la idea de una funcionalidad del arte antes que una vocación autónoma) serían 

centrales en la obra de Carreira. Y siempre con las palabras como materia recurrente. Palabras 

en un contexto no disciplinario, palabras no tomadas como elementos de una tradición 

artística específica, sino como piezas clave de los sistemas de control, comunicación y 

normalización social (es decir, como elementos privilegiados de la política, la pedagogía y 

el diseño de las vidas) y que serían el centro del interés de la obra del artista durante la mayor 

parte de su trayectoria, así como una marca del llamado “giro lingüístico” en las artes y la 

filosofía de los años sesenta y setenta (Longoni 2006). Este vector (el trabajo con las palabras 

en contextos y formas no genéricas) atraviesa desde la mítica instalación Soga y texto 

(1966)[5], hasta otras como Ejercicio sobre un conjunto (1967) y también performances 

orales como Concierto en varios tonos (1969) o bien las más deslindadas prácticas de 

simplemente “hablar” en distintos contextos sociales que Carreira llevaría adelante durante 

las décadas del setenta y ochenta (Longoni 2006). Obra múltiple entonces, desarrollada tanto 
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bajo la forma de la instalación como bajo la de la performance, las artes visuales y la 

literatura, ese volante pareciera ser un punto de confluencia posible para esa multiplicidad. 

Como sea, aun teniendo en cuenta la débil y anacrónica armadura de los géneros o 

disciplinas artísticas en la contemporaneidad, la pregunta se repite: qué es lo que hace que 

un artista decante por distintos géneros o disciplinas, por ejemplo la poesía y la pintura. 

Existen numerosos exponentes de esta duplicidad y varias tradiciones o variantes para 

ordenarla, desde la más “erótica” o deseante de los fetichistas del trazo y la escritura, cultores 

de la materialidad (algo que podría verificarse en Osvaldo Lamborghini, por ejemplo), hasta 

la más conceptual, en la cual esta interrelación es estructurante, pues se trata de desplazar el 

centro de gravedad del arte de lo visual a lo lingüístico, justamente. En el caso de Carreira, 

su trabajo tanto con la instalación como con la producción de poemas, parlamentos y ensayos, 

tiene dos motivaciones bien claras, altamente en sintonía con el giro que estaba teniendo 

lugar en una zona de las artes visuales en los años sesenta: una, que se trata de trabajar, antes 

que con materiales asignados a tradiciones y disciplinas en busca de un resultado objetual, 

con los “lenguajes” o sistemas de signos que resulten más importantes en términos de la 

conformación de la conciencia colectiva y del control socio-político y que estas artes 

(instalación, performance, poesía) permiten un desplazamiento y trabajo sobre esos 

materiales que son, privilegiadamente, en nuestra sociedad, las palabras y las imágenes 

visuales. La segunda, más ligada a la impronta politizada del conceptualismo 

latinoamericano, es que todo límite de género (así como de espacio, de tema, de materiales) 

resulta banal y anacrónico o al menos insuficiente para una obra que se pretende de 

intervención y que trabaja en la urgencia: la obra se modula en relación con demandas o 

disparadores que exceden las tradiciones artísticas. Así, es a partir de estas preocupaciones 

sociales, si se quiere, que Carreira jerarquiza, en su ensayo “Palabras y error”, las palabras 

como un material para trabajar: 

  

es sorprendente cómo la palabra, que sirve para unir, distanciar, acercar, explicar y 

entender, también en nuestra sociedad dividida y controlada por la fuerza sirve para 

separarnos y “atarnos” al error, la caída, la vergüenza, pérdida del dominio (Carreira 

2010: 57) 

  



14 
 

Desde esta constatación, Carreira alertará en muchos textos sobre la potencia y el rol 

estructurante de la conciencia que tiene la palabra (o los lenguajes en general, según el caso) 

en sus usos pedagógico, escolar, comunicacional para dispositivos de “control” social[6]. De 

allí la centralidad de este material en su obra, cuya ambigüedad señalará en el fundamental 

ensayo “La deshabituación”: la palabra tanto es en sí misma ya-una-deshabituación en 

potencia por su cualidad de signo o duplicación arbitraria de la cosa (“su diferenciarse del 

objeto le permite señalar a éste”; Carreira 2010: 53), como puede ser medio privilegiado para 

la creación de hegemonías y visiones de mundo fijas y opresivas[7] desde la instancia misma 

de la escolaridad (algo que le preocupaba especialmente a Carreira, que era maestro). Ante 

esto, es la investigación formal ilimitada (más allá de cualquier dique genérico) el modo 

propuesto por Carreira para que el arte pueda tomar parte de procesos revolucionarios o 

transformadores de lo social (su preocupación última era la libertad). Y allí también las 

palabras, colocadas por obra de esa investigación en contextos o perspectivas desusadas, 

pueden ser de gran importancia. 

  

“La función verdadera de la palabra es […] reconstruir en un mínimo sector (la 

escritura) experiencias costosas y de largos tiempos en un presente de fácil uso por 

la posibilidad que tiene el lenguaje de unificar en un mismo plano distintos tiempos, 

distancias, relaciones, unir situaciones separadas y proyectarnos en relaciones 

todavía no actuales” (Carreira 2010: 58). 

  

Material complejo de potencialidades tanto opresivas como liberadoras, entonces, la palabra 

es fundamental para Carreira, y sus poemas y textos, en este sentido, a la vez que representan 

casi el único dato material bien conservado de su trabajo, son una excelente entrada a su obra. 

Ahora bien, ¿en qué consisten los poemas de Carreira? Circulantes, durante la vida de su 

autor, en fotocopias que éste entregaba en eventos e inauguraciones, y publicados por primera 

vez en 1996, en una singular (aunque tal vez equívoca) sintonía con algunas preocupaciones 

que atravesaban al campo de la poesía argentina, estos poemas llaman la atención de 

inmediato por su atípico desarrollo, atravesado en la mayor parte de los casos por un 

procedimiento de interrupción de su desarrollo que a primera vista parece mecánico, 

automatizable, pero que una mirada más detenida se revela como variacional, experimental 
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en el sentido de “prueba constante”, de ensayo y error, y que revela múltiples inflexiones de 

la poética de Carreira, tanto en términos políticos como líricos. Los poemas de Carreira, en 

su mayoría, se caracterizan por una dinámica auto-deconstructiva: parecen poemas sencillos, 

prosaicos y en cierta forma elementales que incorporan sin embargo un pliegue de 

abstracción y repetición y una marca gráfica (el subrayado) por donde decanta una 

marcación: la de los sustantivos y verbos, unidades nucleares de la expresión o los 

enunciados, que aparecen separados “interrumpiendo” el desarrollo lineal de los poemas, a 

la manera de un muestrario (un formato que Carreira habría de utilizar repetidamente en sus 

instalaciones). El primer texto del libro Poemas, que resulta representativo de varios otros, 

en este sentido, comienza así: 

  

El café se evapora en la taza verde. 

café, taza, 

evapora. 

  

La luz rebota contra el plato, la taza y la mesa. 

luz, plato, taza, mesa. 

rebota.   

  

Tomo la taza y la cambio del lugar. 

taza, lugar. 

tomo, cambio. 

(Carreira 2010: 11) 

  

Si este procedimiento que Piglia resume en la fórmula “nombra lo que ve y nombra luego las 

palabras que nombran lo que ve” (Piglia 2010: 109) parecerá dominar (y en efecto domina al 

menos cuantitativamente) los poemas, es interesante notar que tanto se trata de un gesto de 

extrañamiento que plantea una detención, una lentitud en la lectura, un señalamiento crítico 

de aquello de lo que están hechos los poemas, en un gesto de cuño mallarmeano que 

espacializa la escritura; como del punto de partida de una serie de experimentos derivativos, 

que incluirán inflexiones varias. No será una de las menores el hecho de que esa búsqueda 
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de deshabituación de lo conocido abra un espacio para proponer un tipo de conocimiento 

distinto al “oficial”: Carreira planteará, a lo largo de sus poemas y ensayos, explicaciones 

alternativas para muy distintas cuestiones, yendo contra la física, la medicina y la cienca 

“oficiales”. Por ejemplo, al explicar el modo en que se sostiene literalmente una ciudad, 

transgrediendo el sentido común, dirá: “Las paredes verticales penetran en la tierra como 

estacas”; Carreira 2010: 29). 

La base de estos poemas es la exploración que realiza un sujeto que se propone a sí 

mismo como un tester o campo de pruebas (hay un yo que resulta iluminado por su relación 

con los objetos a través de sensaciones: “toco”, “siento”, “veo”) en una serie de espacios 

básicos o genéricos: una habitación, la calle, la ciudad, una playa. Allí Carreira descompone 

las expresiones, de un modo que en cierta forma anticipa (y mejora) la idea de Kenneth 

Goldsmith en su libro Inquietud[8], de producir una escritura extrañada a partir del 

mecanismo autoimpuesto de registrar obsesivamente los movimientos y sensaciones de un 

yo durante un cierto período de tiempo. La idea de una poesía pseudo-científica, de una 

poesía física o de conocimiento, en la línea de obras como De rerum natura de Lucrecio, 

resuena abundantemente: se trata de poemas acerca de procesos que podrían verse en un 

laboratorio y que son perceptibles siempre a alguno de los sentidos: olores, efectos de la luz, 

temperaturas, transformaciones en las apariencias y estados de agregación de las cosas, el 

registro y catalogación de distintos materiales con categorías que separan los que se pueden 

mover de los que no, la constatación de elementos como la “tierra” que aparecen tanto en el 

exterior de las casas, sueltos, como repetidos dentro en macetas, etc. Hay una centralidad de 

este tipo de procesos elementales y un ejercicio detallado de observación: “Veo todas las 

cosas consumirse y crecer frente a mí” (Carreira 2010: 13). Estas exploraciones o pruebas, 

en sintonía con una imagen de “científico loco” o de inventor amateur y marginal que ha sido 

adherida a Carreira, suceden todas en ámbitos estrictamente cotidianos, domésticos o 

laborales, algo que resulta fundamental para la poética de Carreira a partir de la noción 

expresada en “Compromiso y arte” (1968), texto en el que el artista plantea una idea de arte 

comprometido que no tiene que ver con la adscripción partidaria o la “exigencia moral” sino 

con la posibilidad de producir efectivamente un lenguaje no alienado, una lengua crítica, a la 

que, por otra parte, le pedirá, en línea con la variante activa y politizada del conceptualismo 

latinoamericano, la seña de lo cotidiano, la interrelación con la vida de todos los días: 
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¿Qué arte hay que hacer entonces? + conciencia, que no sea eludible y que no se 

pueda aguantar esa conciencia. Cuanto más masivo y cotidiano mejor. Cotidiano 

como mis zapatos pero que me vaya uno muy grande y el otro muy chico. (Carreira 

2010: 50) 

  

Así, los hechos que los poemas señalan (y a partir de los cuales desglosan críticamente la 

conformación de los signos y enunciados que los señalan, del lenguaje, del verosímil que 

“nos vendieron como realidad”, como diría Zelarayán) son banales y ordinarios en extremo: 

la forma en que el agua de la lluvia se escurre en una rejilla, el humo que suelta una taza de 

café caliente, una mancha de humedad en la pared de una casa. Del mismo modo, no se trata 

de deconstruir un lenguaje barroco sino, por el contrario, de operar sobre las formas más 

esclerotizadas del lenguaje cotidiano, casi sobre expresiones hechas: “Sé que las cosas 

cambian” se lee en un poema, y luego su descomposición “cosas, cambian” (Carreira 2010: 

12). Carreira revela el alto grado de artificialidad y generalidad en lo común y descubre la 

posibilidad del extrañamiento o incluso la irrisión de esas escenas y dichos tan corrientes que 

aparecen enrarecidos, cosificados, señalados en los poemas. La práctica de una escritura de 

“inscripción”, asimismo, en línea con textos como “La agenda roja” de Alberto Greco, va en 

este mismo sentido, y se refleja en la interposición de enunciados totalmente circunstanciales 

que colocan a los poemas en una relación franca con lo cotidiano y la práctica: “Nos 

encontramos mañana a tomar un café” (Carreira 2010: 41) o “Me voy a hacer un jugo de 

naranja” (Carreira 2010: 42). 

Hasta aquí, la escritura poética de Carreira, de por sí singular en el contexto de la 

literatura argentina y apenas comparable acaso con las reescrituras de Leónidas Lamborghini, 

aparece –vista en un contexto más amplio- como una expresión acabada de poesía 

conceptual, de poética deconstructiva, algo que ya alcanzaría para comprender su pertinencia 

o consecuencia con la obra toda del artista. Sin embargo, una de las particularidades notables 

de estos poemas será que no todos repiten ese gesto mecánico, sino que de distintas maneras 

lo que podemos llamar el “procedimiento” (que en una primera lectura tiene ese carácter 

crítico o de re-aprendizaje de una lengua por parte de un recién llegado al mundo) abre la 

puerta, a través de la perturbación de un verosímil lingüístico y representacional, a derivas, 
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combinaciones e imágenes que tienen una impronta lírica y que ofrecen epifanías de las 

sensaciones. Epifanías de una conciencia exacerbada de la relación con las cosas que 

prometería una conciencia diferencial en la relación entre las personas también (el norte de 

la aventura de Carreira, no lo olvidemos, es una sociedad otra, una comunidad imaginada 

“que no es control”[9]). Es que si por un lado el propio lenguaje analítico, científico y racional 

que parece dominar los poemas es también desmontado (“Conclusión (sólo conozco lo que 

llega a mí y me toca, o lo que yo toco). / Conclusión”; Carreira 2010: 16), la forma en que 

un excedente aparece en los poemas es diversa y va de los ritmos y carambolas resultantes 

de la abstracción de verbos y sustantivos, donde al desaparecer las coordinaciones y 

subordinaciones aparecen letanías o visiones desencajadas por la descoordinación de número 

y género (“oscuridad, único, taza, café / está, hace, agitar, evapora.” Carreira 2010: 11) hasta 

la incrustación de cuasi-haikus en el desarrollo de los poemas, en los cuales las palabras 

quedan como flotando (“La espiga de pasto y la flor / espiga, pasto, flor”), y de allí hasta la 

inversión del procedimiento, partiendo del término-base y expandiéndolo o usándolo en una 

frase, casi en una demostración de su uso propia de un libro de aprendizaje de idiomas: 

  

Mesa (allá hay una mesa de madera) 

Tiempo (¿dónde está?) 

(Carreira 2010: 12) 

  

En otros poemas se interpolan frases que no surgen del procedimiento deconstructivo 

descripto y también hay textos que o bien no tienen dichas interrupciones (como el bello 

poema “Tengo una piedra blanda y redonda en una mano”) o bien están hechos sólo de los 

productos de las derivaciones de un poema anterior, como el caso del poema “Baldosas, 

ciudad, pasto...”, compuesto sólo por los sustantivos del poema que lo antecede en el libro y 

que genera un curioso efecto de poema-travelling cinematográfico, una poetización derivada 

de la deconstrucción de un verosímil realista-narrativo-articulado y de la propuesta de otra 

forma (deíctica, enumerativa) de enunciación: 

  

Baldosas, ciudad, paso, pies, campo, tierra 
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suelo 

metros, baldosa, tierra. 

baldosa, ciudad, uniones, cemento, cal, 

ciudad, cemento, ladrillos, cal tierra. 

(Carreira 2010: 33) 

  

Del mismo modo, el sujeto que se insinuaba como un tester en algunos poemas incurre por 

momento en giros más típicamente “poéticos”, como un llamado o pedido de ayuda 

(“Ayúdame hermana que me caí, aquí estoy, sobre la arena”; Carreira 2010: 16) que 

desconciertan y hacen ambiguos a los poemas alejándolos de todo mecanicismo. También 

hay imágenes surgidas de extraños acoples (“campo de arena” o “jardín de arena” sustituyen 

a “arenal” en ciertos pasajes) que insisten sobre esa poeticidad opaca y en el linde de lo 

errático (el “error” entendido como potencial revelación es una idea del imaginario de 

Carreira). Una mirada detenida revela también que estos poemas se concentran, sin por esto 

devenir maniqueos, en imágenes muchas veces connotadas previamente como “poéticas”: 

por ejemplo, las de una rosa clara que se evapora o la del verdor de un pasto o la de una mujer 

desnuda. 

En la misma línea de procedimientos que deslindan a la poética de Carreira de un 

mero deconstructivismo, la comparación es propuesta como un recurso pedagógico pero 

también de apertura de la percepción hacia otras derivas: dirá Carreira en un ensayo que “la 

comparación múltiple, concreta y fácil, produce placer, conocimiento y libres posibilidades” 

(Carreira 2010: 59). Así, en un poema crucial políticamente, que aborda el escenario de la 

fábrica, la comparación entre la máquina en la que se trabaja y una “estatua” supone tanto la 

ruptura de un verosímil determinado para la representación realista de dicho ámbito como la 

incorporación velada de una mirada crítica sobre el capitalismo, reino donde la tecnología es 

deidad. El mismo recurso puede introducir, sin embargo, un acercamiento y una dimensión 

sensible y material de grandes emblemas de la historia del arte y la cultura que se reducen o 

acercan mediante tratamientos o comparaciones veladas con lo más cotidiano que puede 

existir: en un poema el yo deja al “mar secándose al sol, extendido” (Carreira 2010: 28) como 

si fuera un repasador. 
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Lo que estas distintas (y a la vez íntimamente entrelazadas) formas de poema y de 

abordaje muestran es que Carreira lleva a cabo un trabajo esencialmente variacional, de 

prueba, de ensayo y error constante, situado en un más allá de las certezas del valor literario, 

y del cual surgen numerosas revelaciones. El patrón estructural de Poemas, en este sentido, 

es de variación no sólo porque incorpora tipos de poema diversos, sino también por los 

procedimientos relacionados pero a veces opuestos entre sí que semejan pruebas o 

demostraciones de distintas formas de funcionamiento del lenguaje verbal, pero no se 

detienen allí: también se quieren expansión de la conciencia, “tensiones de sensibilidad” 

(como diría Carreira en “La deshabituación”), no sólo conocimiento. Los distintos poemas 

se conectan por un hilván más o menos perceptible que son justamente las sensaciones: en el 

poema “Tengo una piedra…” el tema del tacto (la memoria del tacto en las manos del yo y 

en las de una mujer a la que el poema se dirige) es central pero cobra un sentido más bien 

lírico-amoroso, mientras ese mismo eje resulta materia de otro tipo de abordaje en poemas 

cuya impronta parece más bien de descubrimiento de un mundo, de una vida en los pliegues, 

para usar una expresión de Michaux. Otros se cargan de ecos poéticos remotos, como el 

poema “Tu cuerpo”, cuyo desarrollo más tradicional ofrece una evocación que recuerda a 

San Juan de la Cruz: “La noche oscura / fría / noche // tiene infinitas y diminutas gotas de 

agua / flotando, quietas / gotas, agua” (Carreira 2010: 37), en un ritmo abrazado, mínimo y 

brillante. 

En definitiva, la poesía de Carreira es de una extraña singularidad: parte de una 

posible tradición intermitente de escrituras minimalistas, a la vez corresponde también a la 

tradición del pensamiento del lenguaje como virus o herramienta de control, pero se 

desprende de las limitaciones de una poética conceptual clásica a través de la introducción 

de un lirismo insólito, el de una poesía deconstructiva y a la vez cálida, evocativa, cercana. 

Hay aquí una pregunta por la sensibilidad, por la vida de las cosas y nuestra relación con ellas 

que surge justamente de la puesta en crisis del verosímil de la expresión y que admite incluso 

notas de delirio (algo que no debería extrañar porque Carreira reivindica el poder liberador 

del surrealismo en “Compromiso y arte”). Todos esos elementos están presentes también en 

sus proyectos como artista de instalación y acción: desde la “interrupción” de la fluidez de 

los poemas como análogo de la interposición de un piolín o una cortina de baño en una sala 

de exposiciones, pasando por la idea del “muestrario” que gobierna obras como Ejercicio 
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sobre un conjunto y también la lógica de los poemas (como muestrarios de tipos de palabras), 

hasta llegar a la idea de “hablar” que alguna vez formuló como proyecto artístico y libertario 

a través de modalizaciones extrañas en el tono, registro y duración, como formas de 

transgresión de normas sociales que evidencian el automatismo con el que usamos el lenguaje 

en lugares y situaciones restringidas y como valor de cambio en un mercado de la 

comunicación. Las derivas de las obras de Carreira permiten iluminar otras cualidades, otras 

potencias de ese mismo material, para una revolución de la conciencia. Los poemas de 

Carreira forman parte de un continuo no genérico de actividad artística propio de poéticas 

que desplazan el lugar del arte hacia una intersección crítica con el conocimiento, rechazando 

lo estanco de las disciplinas tradicionales y el potencial producto consumible y/o cosificado 

del arte en esa vertiente. La idea misma de “libro” resulta cuestionada por Carreira (“Los 

libros nos educan en la permanencia pues no cambian solos: escolasticismo, sacralización de 

lo escrito”; Carreira 2010: 82), algo que cuadra con la visión dinámica y operativa del arte 

que caracterizó a sus acciones más radicales, casi siempre intervenciones o ambientaciones 

transportables, casi siempre “irrupción”, trazo revelador sobre contextos vitales en constante 

transformación. En la serie amplia de sus trabajos pueden contarse también actos como el 

que realizara en la presentación de la novela La mujer de la muralla de Laiseca o la reducción 

de un agente de policía en las inmediaciones de su casa que realizara casi como un acto 

pedagógico[10]. Entendiendo el control social como realidad, la predeterminación de los 

niños desde antes incluso de su escolarización al mandato de reproducir las condiciones de 

producción capitalistas, Carreira se propone ayudar a la revolución con su actividad artística, 

en busca en un orden de “no control” que podría asimilarse al anarquismo que abrazaba. Sus 

poemas, suerte de teoremas, dispositivos o análogos materiales de una búsqueda de apertura 

de conciencia, quieren ofrecerse como “condición de la verdadera libertad” (Carreira 2010: 

100), pero en esa enseñanza, en ese avatar revelador o pedagógico, aquello que hay para 

aprender puede ser elemental, minúsculo o insólito: “Yo te enseñaré a contar los granitos de 

arena que hay sobre la superficie de una hectárea cuadrada” (Carreira 2010: 16). O bien, 

marcadamente político, como en el poema que explora la ciudad y subraya: “No en todas las 

puertas se puede entrar” (Carreira 2010: 30). 

En este sentido, estos poemas y los escritos ensayísticos, teóricos y a veces delirantes 

que los acompañan en la edición de Mataderos pueden considerarse una perfecta puerta de 
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entrada a su obra en general. Mientras se va desvelando lentamente y se prepara una edición 

más amplia de Mataderos para los próximos meses en la Colección Popular de Arte 

Argentino de la Editorial Mansalva, la obra de Carreira sigue ganando adeptos por su 

radicalidad y resistencia. Si la edición de Poemas apareció en una rara y compleja sincronía 

con los debates de los poetas “objetivistas” de los años noventa argentinos, la de Mataderos 

en 2010 le devolvió a la poesía de Carreira su porosidad (al incluir sus textos ensayísticos y 

dibujos) e influyó también en las artes visuales, al hacer más visible y accesible su huidizo -

para el archivo- “procedimiento”. Acaso en el futuro próximo una recuperación más 

exhaustiva aún permita situar a Carreira en el lugar de privilegio que le corresponde en la 

historia del arte y la cultura argentinos. 
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Notas 

[1] “En un mundo donde cualquier cosa / es más importante que el ser humano / o el 

sometimiento a nociones abstractas / “Estado- Sociedad y Sistema” / En un mundo donde se 

compra el cuerpo / del ser humano como herramienta, / cuando hablamos de paz no hablamos 

/ de la paz de las tumbas y el silencio (que / pretende la nueva policía planetaria) / sino que 

unimos fuertemente / paz y humanismo. / El ser humano por encima de todas las cosas” 

(Carreira 2010: 89) 

[2] Así llamaba Ricardo Carreira a ciertas creaciones verbales sintéticas y de usos varios que 

realizaba, tanto en la oralidad como en la escritura. 
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[3] En 1996 se publica Poemas, recopilación de los poemas del autor tal como los había 

dejado ordenados para una eventual edición, en el sello Atuel, bajo el cuidado de Claudia 

Schvartz y Roberto Jacoby. En el año 2000 se edita una plaqueta titulada El error y otros 

textos, bajo el cuidado de Ernesto Montequín, una vez más gracias a la cesión de textos por 

parte de Roberto Jacoby, en el sello Amadeo Mandarino. Finalmente, en 2010, se publica 

Mataderos, un volumen ya más extendido, de 124 páginas, que incorpora los textos recogidos 

en las ediciones antes mencionadas y les suma otros recopilados, seleccionados y 

reconstruidos a partir del archivo de Ricardo Carreira hoy en manos de su hijo Adrián. Esta 

edición estuvo bajo mi cuidado. 

[4] Me refiero a “El deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo” en: 

Usubiaga, Viviana & Longoni, Ana. Arte y literatura en la Argentina del siglo XX. Buenos 

Aires: Fundación Espigas, 2006.  

[5] Soga y texto es considerada una obra pionera del conceptualismo en la Argentina y, 

cronológicamente, debe situársela también entre las primeras manifestaciones de esta poética 

a nivel mundial. La obra fue presentada en el contexto del Premio Ver y Estimar 1966, y 

supuso de por sí una intervención por parte de Carreira acerca de los límites institucionales 

a la producción y exposición de arte. Si bien es descripta de modo diverso según las distintas 

versiones existentes (ya que no hay registros fotográficos), casi todas coinciden en que 

trataba de un piolín (o soga) que atravesaba la sala de exposiciones, más un pequeño taburete 

o caballete que exhibía una muestra del mismo tipo de piolín y una serie de textos, letras y 

números dispersos en distintos lugares. La obra suponía en sí misma, además de una 

interrelación crítica entre texto, imagen y cosa, una intervención o interrupción del espacio 

de exposición porque la soga o piolín atravesaba un espacio no destinado, de acuerdo a las 

reglas impuestas por el premio, a Carreira: cada artista debía limitarse a un cubículo que 

tenía, y la soga lo excedía. En el cubículo, Carreira colocó el caballete con la muestra. Cfr. 

Longoni 2006. 

[6] En una frase de un escrito titulado “Alienación” que puede considerarse uno de sus 

“chistes epistemológicos”, Carreira dirá que “El lenguaje sirve muchas veces [más] para 

perderse que para encontrarse” (Carreira 2010: 95), alertando sobre las potencialidades 

alienantes del uso de las palabras. A la vez, en “Palabras y error”, señalará el ejemplo del uso 

de la palabra “Patria” como herramienta de mistificación y dominio. A lo largo de su 
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producción ensayística y de los muy heterogéneos escritos que pueden encontrarse en su 

archivo (de los cuales Mataderos ofrece una selección), la preocupación alrededor del 

lenguaje como forma de control es constante. 

[7] Hablando de la estrategia de los regímenes totalitarios como el nazismo o el fascismo, 

Carreira propone la hipótesis de una dominación ejercida a través de una representación 

tergiversada del hombre como inferior, a los efectos de disponerlo a someterse a un ideal 

superior que se le promete: “Su estrategia fue: si nosotros somos un clavo derecho, ellos nos 

dibujaron como clavo torcido, creando más inalcanzable “SU” “CULTURA”” (Carreira 

2010: 94). De este modo, esta preocupación por el potencial mistificador de las 

representaciones se refleja en el trabajo sobre la palabra como se señaló, y Carreira le 

dedicará específicamente ensayos a la analítica de tipos de palabras, por ejemplo “Los 

sustantivos abstractos”, de los que dirá que están “cargados de prejuicios, subjetividad y 

error” (Carreira 2010: 90) o bien señalará que “la justicia, la bondad, la belleza, la igualdad, 

etc. varían en su inserción, aplicación y experiencias que nutren el concepto, de acuerdo a los 

sistemas políticos que los usen.” (Carreira 2010: 93). Hay un conjunto de textos dedicados al 

análisis y despliegue crítico de ciertas palabras clave para Carreira incluido en Mataderos: 

“Alienación”, “Fanatismo”, “Amor”, “Libertad”, etc. 

[8] Kenneth Goldsmith. Inquietud. Santiago de Chile: Das Kapital, 2014. Según se puede 

leer en la contratapa de esta obra del poeta estadounidense: “El 16 de junio de 1997 

Goldsmith emprende un nuevo experimento literario. Se encierra en su departamento, 

desconecta teléfono y computador, y le pide a sus amigos que no vayan a visitarlo. Se adhiere 

con cinta una grabadora al pecho y desde que despierta hasta que se va a dormir se propone 

dictarse a sí mismo todos los movimientos realizados por su cuerpo. Considérese en qué 

consiste esto: durante 13 horas, solamente se observará atentamente a sí mismo, intentando 

traspasar al lenguaje cada uno de sus movimientos y solamente sus movimientos. El lenguaje 

entra en la paradoja de querer ser empírico.”. Esta práctica podría vincularse de varias 

maneras con el tipo de registro que proponen los poemas de Carreira, claro que, en el caso 

del artista argentino, con un plus analítico-crítico. 

[9] En el ensayo “La deshabituación” Carreira se refiere a “la identificación humana 

fuertemente necesaria a través de la necesidad que tenemos [de] amar a otros” (Carreira 2010: 

54). A la vez, en otro escrito titulado “Amor”, planteará como objetivo el “ir tras el placer 
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del trabajo, la convivencia o el conocimiento y el amor entre los seres humanos, ya es un 

principio práctico moral importante que permite organizar grandes sectores de nuestra 

sociedad [en un] orden y unidad que no es control” (Carreira 2010: 99). De este modo, un 

orden humanista y amatorio se opondría (sería el no-control) al control social bajo el cual 

vivimos. 

[10] Según un testimonio dado por Roberto Jacoby al autor de este artículo para la 

preparación de la próxima edición de Mataderos, en una oportunidad Carreira redujo y le 

quitó el arma a un policía en las inmediaciones de su casa, devolviéndosela luego, a la manera 

de una suerte de demostración de lo que este agente le estaba practicando como violencia a 

él.   
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RESENHA 

Las aventuras gráficas del Sr. Cucurto 

 

Facundo R. Soto 

 

 

“Hablar es un acto pornográfico 

 y escribir sobre un acto pornográfico 

 es meterle un pene en la boca a tu tía” 

 W. Cucurto, “Un oficinista de mi tiempo”, poema 

inédito 

 

 

Explosión acuarela, la obra gráfica de Washington Cucurto, que empezó a girar en Galería 

Jungla a fines del 2014, pasó por el Festival de Cómic de Lisboa, y llegó al MACRO de 

Rosario bajó el título “Pájaro afrodisíaco” a fines del 2015; además de tener pendiente varias 

fechas para exponer en Capital, sorprende. No solo por ver las imágenes que quedan entre 

las palabras que Cucurto escribe, sino también porque sus “poemas graficados” (tal como 

Cucurto llama a esta etapa de su producción) entregan un insight acompañado de un 

agradable, y a veces risueño, dibujo-collage que también lleva letras como parte del dibujo. 

  Washington Cucurto muestra, por primera vez, su peculiar obra 

gráfica llamada Explosión acuarela, realizada con collages de recortes de revistas, diarios, 

comics, folletos de ofertas de supermercados. Son imágenes que el escritor y poeta dibujó, 

calcó o intervino usando distintas técnicas visuales. El resultado son poemas visuales, tal 

como él los llama, bien colorinche y exagerado, abusando de las acuarelas, marcadores, 

biromes, crayones y volantes pornográficos que Cucurto recogió de la calle, fiel a su estilo. 

  Estamos frente una obra provocadora de un artista multifacético. Sus obras están 

vacías de ego: priorizando los retratos de sus escritores y poetas favoritos como Nicanor 

Parra, Néstor Perlongher, Rodolfo Fogwill, revolucionarios como Roberto Jáuregui y 

músicos populares como La Mona Jiménez y Rodrigo. La horizontalidad traza la luminosidad 

de su obra, simple, en apariencia. También podemos ver a un Chávez warholeano, lleno de 

colores y libertad expresiva, donde la problemática social es uno de los temas que abordada 
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Washington Cucurto desde una mirada compleja que no aparece en primer plano, sino en una 

lectura conectada de sus obras. Esa lectura, del subtexto, sostenida por una crítica social 

mesurada, sutil y obvia, es uno de los ejes que la hilvana y que mantiene girando la muestra 

en equilibrio. Las obras seriadas en retratos y “de la calle” conforman Explosión acuarela, 

rindiéndoles así homenaje a los escritores, poetas y músicos populares. 

  El otro eje que atraviesa y une a las obras es el sexo. El sexo desbordado. El sexo 

vivo. El sexo en llamas. El sexo como motor de la vida para el placer y para encender 

cualquier situación. Cucurto corre la cortina del pudor y nos muestra su mundo: las personas 

y los lugares por los que anda la gente común, los proletarios insertos en la class media, y la 

class media persiguiendo, por algún interés, a los proletarios; sin ser el autor el centro de las 

relaciones, sino instalándose como un voyeur, como una cosa más entre las cosas, que gira 

en el espacio y se ancla en la tierra para volver a soltarse. Como un ojo reactivo Cucurto nos 

muestra lo que lo rodea en imágenes, tal como lo viene haciendo con sus poemas, cuentos y 

novelas. ¿Estamos frente a los poemas visuales de Cucurto? La respuesta es sí. 

  

 

Para la exposición, bajo mi curaduría, en la Galería Jungla, el criterio que utilicé para 

seleccionar 30 de 200 obras, que desparramé en la mesa, el piso y el patio de mi casa, fue el 

de darle prioridad a lo pictórico, a las imágenes que hablan por sí solas, descartando las 

ancladas en los textos, donde éstos eran lo prioritario. La técnica de cut-up iniciada por los 

dadaístas y luego continuada por la literatura de William Burroughs, es una, base, con la que 

trabaja Cucurto al valerse de cualquier elemento que tenga a mano para contar la idea que 

tiene en la cabeza. Sus obras más recientes son más abstractas y conceptuales, pronunciado 

su contenido en imágenes que requieren de un mayor tiempo para procesarlas, asociarlas y 

conectarlas con la forma, que tampoco descuida, y que juntas producen una chispa de sentido. 

No por eso deja de utilizar y experimentar con otras herramientas. Para esta oportunidad 

elegimos no publicar los statements con los que Cucurto trabajó, sin plasmarlos en un papel, 

pero frescos en su certeza capaz de repetirlos de igual manera como los tuvo cuando creó los 

poemas visuales que acá vemos. El desprejuicio del autor hace que innove permanentemente 

con cosas tan sencillas como obvias; al recortar algo que le interesa de un diario, y que dicho 

recorte sea hecho con la mano y no con una tijera afilada, le da otro valor a la imagen. Estos 
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pequeños y aparentes descuidos son los que resaltan la obra y la transforman en una obra 

original con una técnica inusual. Su mirada aguda, al seleccionar un cómic entre otros, recata 

lo que no se ve y dice más de lo que cree decir. Así, las sustentables ideas que encontramos 

por detrás de cada acción poética y pictórica que opera en las obras que acá se muestran van 

de la mano de su realismo atolondrado, pero no tanto; más bien podríamos llamar al concepto 

que opera en esta obra “Atolondramiento racional”. Los dibujos sobre papel de diarios son 

un pretexto para resaltar el fondo, donde las letras impresas con tinta se transforman en un 

significante intencional, puesto para ser descifrado, tal como lo indica la obra que cierra esta 

muestra (y no se muestra en esta oportunidad, para abrir la próxima) denominada El 

significante da la cara. 

  

  

Nombre de algunas de sus obras que empiezan a girar por el país y por el mundo: 

  

1. Animate flaco (Retrato de la Mona Jiménez) 

2. Estás triste flaquito? (Retrato de Rodrigo) 

3. Quién soy (Retrato de Julio Cortázar) 

4. Lamen 

5. Es tan poco lo que pueden esperar 

6. Lengua y glande 

7. En la vía láctea 

8. Zarvota en Ipanema 

9. Rolando y Luciana 

10. El hombre imaginario (Retrato de Nicanor Parra) 

11. Dictador de la alegría (Retrato de Chávez) 

12. Autoretrato (Cargando mochila en la ciudad) 

13. Nadie es como María 

14. Róber 

15. El placer después del matrimonio 

16. Directo a las fuentes 

17. El arte es trabajo (Retrato de Roberto Jáuregui) 
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18. Es algo tan difícil averiguar porque a mí 

19. Seguridad sociable 

20. Una maldita seductora 

21. Cada día más mujeres leen libros cartoneros 

22. Qué rica es la leche humana 

23. Esos matrimonios peleados 

24. Rodolfo Fogwill (Música japonesa) 

25. Poesía mojada 

26. El capitalismo es el cuerpo 

27. Hotel Las Vegas 

28. Deseoso es aquel que huye de su madre (Retrato de Perlongher) 
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POESÍA 

Poemas de Mercedes Roffé y Alfredo Prior 

  

  

LE GUÉ 

(O. Redon)  

nubes 

nubes 

resplandor 

caballos 

caballos 

sobras 

cuerpos 

  

roca tallada 

a punta de plumín 

  

tinta 

tinta y luz 

  

y a pesar 

del retumbar de los cascos 

en la grava 

  

qué silencio 

                           ¿no? 

  

qué profundo 

e íntimo 
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silencio 

  

  

MARINE BLEUE 

(G. Lacombe) 

  

como si hubiera caído 

al mar           los ojos de Argos 

la cola de un pavo real 

  

y sin embargo 

el tramado de la tela 

al través 

  

lluvia 

  

sonora 

verticalidad 

  

contra el dócil       mudo 

curvarse de las olas 

  

  

OSTIE (TOUR DU CASTELLO) 

  

una plancha de metal 

                                    azul 

un papel azul 

una           p e l í c u l a 
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el crujir de la cinta       –el 

aletear del extremo 

                                     suelto 

contra el riel 

  

y el girar del rollo 

en vano              en el 

vacío 

  

círculo blanco sobre negro en la pantalla 

y la sala a oscuras 

  

murmurando 

  

  

TSVETOPIS, 1 

(O. Rozanova) 

  

ZA ZA ZA ZA ZA UMMMM 

za za za za za ummmm 

  

grita 

balbucea 

la mistérica 

glándula 

pineal 

  

inserta como un blanco la palabra 

justo 

en el descentro 

de ese trono del alma 
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o Ajna 

o punto 

ciego 

órgano 

del temblor 

sanguinolento avatar 

iluminado y necio 

el ojo 

celestial 

un poco estrábico un poco 

hermano 

de aquel sonriente pólipo 

de Redon 

que mira absorto 

siempre al infinito 

y aun sonriendo un poco 

siempre 

un poco 

como la muerte 

  

  

POEMAS DE ALFREDO PRIOR 

   

CIERVO CEGADO POR UN RAYO 

A Joseph Beuys 

  

Al principio fue el cervato de rodillas temblorosas, 

leñosa la lengua tras el festín de cardos. 

Los ojos babosos, 

embozado el corazón, 

estría su imagen 
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la víspera incendiaria sobre los grandes lagos. 

A su medida desfilan 

Ejércitos de disciplinadas hierbas, 

enmohecidos centinelas, muertos calmos, 

los árboles del bosque preservan 

las mortíferas virtudes del faisán 

y la embriaguez ausente del lirón en primavera 

Buenos Aires, 1986 

  

COCINA BOHEMIA 

  

A Miguel Carlos Victorica 

  

Ese ritmo 

-constelación de ajos y cebollas- 

nace de proporciones no medidas. 

Mi paisaje preferido es el hombre 

-dijo argentino, y fue luna. 

Pero al hombre todos los contornos 

Lo recorren y corroen. 

En su centro lo encuentran, 

zona de infinitud donde lo terrible arriba. 

  

¡Perejiles! 

Pensad, estudiantes, 

que los designios de cada generación se cumplen 

para que no se cumpla otra. 

  

Definición de oscuridad aún no conocida, 

Miguel Carlos, con el corazón en la boca, 

fue en todos sus días 
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(pero no en todas sus noches) 

enfrentamientos y sangre. 

  

La Boca, marzo de 2004 

  

ARIA DEL FANTASMA DE DON ISIDRO 

  

Mi aspecto en este instante descubro. 

Fui Don Isidro Lavalle Cubas, 

estanciero de Cañuelas. 

Arrancando cardos con los dientes 

me elevo por los aires, 

y rasgando las nubes, atravieso montes y lagunas. 

  

En estos campos que fueron míos 

me escondo. 

  

¡Tonto de mí! 

la vanidad me perdió. 

Quise ser el artífice de la más grande ópera china jamás contada, 

y terminé siendo el personaje de otra ópera 

cuyo argumento recién ahora conozco. 

  

Don Isidro Lavalle Cubas fui; 

me perdieron mis locos deseos. 

Un chino me traicionó, 

otros tres clavaron en mi cuerpo sus 

puñales. 

El dolor invade todos mis miembros, 

ahora estoy cuerdo, pero bien muerto. 
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Cañuela, Febrero de 1999 

  

  

ENVÍO 

  

  

Sublévate, Gomorra. 

Alza tu grupa, Sodoma, 

y haz de aquel que nos domina 

hace más de dos mil años 

bufón de los antiguos dioses. 

  

Buenos Aires, enero de 2006 

  

  

MUERTE DE UN HIPPIE 

  

  

A Paul Thek 

  

Fijado está 

entre cielo y agua, 

sobre ciénaga de perpetua inmovilidad, 

martillado espectro, 

Ofelio fijo. 

Insomne self portrait de otro que es sí mismo, 

mariposas de metal líquido, 

purpurina, lentejuelas 

lo coronan: lábil brillo. 

En su mísero estanque, 

no por juncos ornado, 
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ni por lirios anhelantes 

de escilantes abejas replicado, no, 

sólo un mudo coro 

de agujas lo perforan 

en su tálamo 

en su alberca de 2 x 2, 

donde imperturbable deriva, momificado. 

Ofelio Osiris, 

no bastaron, 

en tu cubículo de cal sólida 

para erguirte 

como una cruz alterada 

sobre el tiempo de este tiempo, 

mariposas y excremento. 

Purpurina, lentejuelas, 

estrelladas en tus labios 

son la anunciación no tan helada 

de aquello que llaman “espinas áureas”, 

un pulular incesante 

de sobras que son sombras, 

de retos que son restos. 

 


