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CRONICA

Excurso I - El animal comunista

Gabriel Giorgi

Hacia fines de los afios 30, cuando, podemos imaginar, Lispector comenzaba a escribir lo
que seria su primera novela, Perto do coragdo selvagem (publicada en 1943) en la que su
protagonista, Joana, “sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequencias, de
egoismo e vitalidade”[1], haciendo del animal el signo de esa vida que ya no podia
confinarse ni canalizarse en los limites de un cuerpo femenino disciplinado y
normalizado, en esos mismos afios tenia lugar, en una cédrcel de Rio de Janeiro, una escena
que anudaba de modos muy diferentes, aunque quizd no del todo ajenos, animalidad,
politica y resistencia. En esa escena que tiene lugar en 1937, Heraclito Sobral Pinto —un
abogado opositor al régimen de Getulio Vargas— ensaya un recurso legal inédito: invoca los
derechos animales para defender la vida de un preso politico. El preso es Harry Berger, uno
de los lideres, junto a Luiz Prestes, de la Revolta Vermelha do 35 (o Intentona
comunista), la primera revuelta comunista en Sudamérica. Desde su encarcelamiento en
1935, Berger venia sufriendo torturas y condiciones infrahumanas de vida que ponian en
riesgo su supervivencia. Harry Berger (cuyo nombre real era Arthur Ernest Ewert) era un
judio alemén, cuadro del Partido Comunista, que habia viajado desde Moscu para
organizar, junto a grupos locales, la posibilidad comunista en Brasil activando sectores
progresistas del ejército brasilero. Pronto encontrard su destino sudamericano: la revuelta
serd aplastada por las fuerzas de Getulio Vargas, y sus lideres encarcelados, cuando no
directamente deportados (como el caso de la esposas de Prestes y de Berger, que fueron
enviadas a Alemania donde las internaron en campos de concentraciéon nazi.) Vargas
aprovecha la revuelta para declarar el estado de excepcién e instituir un Tribunal de
Seguridad Nacional que determinara los destinos de estos presos politicos. Harry Berger se
llevard la peor parte: torturado, apenas alimentado, aislado (no habla portugués), serd
arrojado a una especie de sotano de la sede de la “policia especial” de Rio de Janeiro donde
permanecerd por mas de dos afios. La carcel como zona de excepcion soberana: Harry
Berger —extranjero, judio, comunista— se sumara desde alli al desfile incesante de los homo

sacer latinoamericanos.



Después de repetidos e inutiles habeas corpus que le demuestran que el estado de
excepcion ha cambiado definitivamente las reglas de juego juridicas, el abogado Sobral
Pinto recurre a una tdctica sin duda escénica, pero al mismo tiempo revelatoria: invoca
el Decreto de protecdo dos animais que el mismo gobierno de Vargas habia instituido en
1934, y que disponia, entre otras cosas, que “Todos os animais existentes no pais sao
tutelados do Estado” y que “Aquele que, em lugar ptblico o privado, aplicar ou fizer
aplicar maus tratos aos animais incorrerd em multa (...) € na pena de prisao celular...” El
decreto continuaba la linea de una legislacion bastante de avanzada que, desde la década
del ‘20, habia perseguido en Brasil diversas formas de crueldad animal como las rifias de
gallos y las corridas de toros; sin embargo, daba un paso mds alld: definia a los animales
como sujetos de derecho que podian ser representados por el Estado[2], y trazaba de un
modo especifico las condiciones de bienestar de las que debia gozar todo animal que
quedaba, ahora, bajo la proteccion del Estado nacional. Dice, por ejemplo, que “maltrato”
incluye “manter animais em lugares anti-higi€nicos ou que lhes impegcam a respiragdo, o
movimento ou o descanso, ou os privem de ar ou luz”: tal, dice el abogado, es la situacién
de Harry Berger en su carcel ilegal.[3] El gesto es notable: ya que el cuerpo del preso no
parecia reconocible ni siquiera por el recurso extremo del habeas corpus, el abogado lo
vuelve contiguo al animal; si ese cuerpo no puede ser tratado bajo los derechos de la
persona, que sea tratado bajo los derechos de los animales: su existencia no debe ser una
excepcion a la ley de los cuerpos; la carcel no puede ser diferente a las granjas, los
criaderos o los mismos mataderos, cuyas crueldades estaban, al menos en teoria, siendo
controladas y mitigadas por el mismo Estado. Para acentuar la vigencia de los derechos
animales, Sobral Pinto adjunta al petitorio una noticia periodistica en la que la justicia habia
condenado a prision a un individuo que habia castigado violentamente a su caballo hasta
matarlo; el mismo Estado, parece decir el abogado, es el que castiga la violencia contra el
animal pero la perpetra contra los presos.

Probablemente sin sospecharlo, Sobral Pinto pone en escena las contradicciones de
un Estado nitidamente biopolitico, esto es, un Estado que se autodefine como protector de
la vida pero que por eso mismo es capaz de reducir a despojo la existencia de ciertos
cuerpos; que hace de los animales “en general” cuerpos reconocibles para la ley, pero que
hace del cuerpo marcado de un preso una figura irreconocible, juridicamente
ilegible, ontologicamente incierta —un Estado que sustituye, en fin, la distincién ontoldgica
entre humano/animal por la diferencia mdvil, ambivalente y, siempre, politica
entre bios/zoé. Efectivamente, Sobral Pinto parece implicar que cuando la ley dice que
“Todos os animais existentes no pais sao tutelados do Estado”, ese “animal” no puede ser

claramente distinguido del “animal humano”, que todos los cuerpos animales —y que el



cuerpo humano en su parte animal- estdn, en principio, bajo la proteccion del Estado; que
el ser humano y el animal se encuentran, en fin, en esa zona de indeterminacién que es la
de la vida de los cuerpos. Entre las maquinas del fascismo latinoamericano que se estan
activando para las décadas por venir y la posibilidad de la revolucidn, el cuerpo de Harry
Berger se vuelve el punto ciego de los lenguajes de la ley: la vida fuera-de-la-ley,
humanoanimal, convertida en terreno de la violencia y de la resistencia.

El gesto del abogado es, deciamos, teatral; me gustaria sugerir, sin embargo, que
en su misma teatralidad ilumina una verdad histdrica: la del momento en el que la cuestion
de los derechos politicos de la persona (que luego seran los “derechos humanos” que
constituyen el fundamento de nuestro presente— ain no habia tenido lugar la Declaracion de
los Derechos del Hombre de 1948) se exhiben en su anudamiento violento y a la vez en
distancia insuperable respecto de una vida bioldgica que aparece como intraductible a los
lenguajes de la ley: la instancia de —como lo sefiala Roberto Esposito— una dislocacion
irreparable entre la “persona humana” y ese “cuerpo viviente” crecientemente opaco a las
construcciones juridicas y politicas que la quieren definir. Pero también, al hacer de la vida
animal del preso el eje de contestacidon contra la violencia soberana, Sobral Pinto esta
haciendo algo mds que sefialar las contradicciones juridicas y politicas del Estado; esta
marcando el momento en el que los nombres de lo humano, las construcciones juridicas,
politicas, culturales que habian definido lo propio del hombre y que habian, en gran
medida, surgido del suelo del humanismo europeo ya no servian mds para significar el
universo de luchas y de violencias que estaba emergiendo; que las invocaciones al
humanismo empiezan a sonar en falso, y que en todo caso ya no servian para evitar la
violencia genocida en ciernes; que, en fin, las figuras de lo humano que habian poblado
los suefos civilizatorios y modernizadores de estas naciones postcoloniales ya no iban a
darle sentido a las urgencias, a la vulnerabilidad , al desamparo de los cuerpos -ni
tampoco, evidentemente, a sus potencias y a sus posibilidades. El cuerpo del preso politico
ya no es inteligible bajo el signo de lo humano: esa vida (la vida, insisto, de un judio, de un
comunista aleman luchando por la revolucion en Brasil) en torno a la cual se enfrentan nada
menos que la maquina soberana moderna y la posibilidad de la revolucion comunista —esa
vida, podriamos decir, que es una vidaen su siglo, una vida del siglo XX- , esa vida ya no
se acomoda, y ya no se acomodard, a los nombres de lo “humano.” EIl cuerpo y la vida, alli
donde son atravesados por los suefos y las pesadillas de la politica, dejan de responder a las
representaciones humanistas: en ese suelo comun la historia de Berger y la escritura de
Lispector se vuelven contemporaneos.

Ante el preso politico, el abogado pone el espejo del animal; lo hace reflejar en él.

Pero los derechos animales tampoco sirven, evidentemente, para nombrar ese cuerpo:



justamente, lo que la historia de Harry Berger nos ensefia también es que alli donde se
suspende lo humano entra en crisis su contracara sistemdtica y complementaria del
“animal” entendido como pura alteridad del hombre. Entre humano y animal, lo que
emerge es un viviente como terreno inestable que excede la ontologia de la especie y que
se constituye en la arena de lo politico, justamente porque es irreductible al discurso de los
“derechos.” Es sobre el fondo de ese terreno inestable, de esa vida sin nombre propio, que

tendran lugar las intersecciones entre cultura y biopolitica de las décadas siguientes.

Gabriel Giorgi ¢ Associate Professor de Espanhol e Portugués da New York University,
onde fez seu Doutorado. Publicou Suefios de exterminio. Homosexualidad y representacion
en la literatura argentina contemporanea (Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2004) e Excesos
de vida. Ensayos sobre biopolitica (co-editado com Fermin Rodriguez, Buenos Aires,
Paid6s, 2007). O excurso acima faz parte de seu livro mais recente Formas comunes.
Animalidad, cultura, biopolitica (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014), que serd publicado

na colecdo Entrecritcas, da editora Rocco, em 2015.

[1]1“O que seria —piensa Joana, la protagonista— entdo aquela sensacdo de forca contida,
pronta para rebentar em violéncia, aquela sede de emprega-la de olhos fechados, inteira,
com a seguranca irrefletida de uma fera? (...) Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio
de inconsequéncias, de egoismo e vitalidade.” Lispector, C., Perto do coracao
selvagem, Sao Paulo, Circulo do Livro, 1980, p.18.

[2] Art 2: “Os animais serdo assistidos em juizo pelos representantes do Ministério
Publico, seus substitutos legais e pelos membros das sociedades protetoras de animais”

[3] Sobral Pinto, Por qué defendo os comunistas, Belo Horizonte, Universidade Catdlica
de Minas



ENSAYO

Junco: quatro aproximacoes de uma inconstancia

Eduardo Jorge

1. A palavra "perda"

Um cachorro, um tronco de drvore. O que ambos, lado a lado, constroem? Uma frase? Uma
sentenca? Que frase a linguagem verbal nos daria para traduzir o asfalto que continua no
mar, as cruzes que se prolongam no céu, o gramado e o asfalto na areia, até que, em trés
pontos dessa terceira imagem, temos dois cachorros mortos € um tronco de arvore que
comeca a ser enterrado por um movimento lunar que remonta ao proprio movimento da
maré? No verso de cada imagem ha um poema, ou melhor, fragmentos de um poema maior
de Junco. O primeiro aborda uma “vontade vertical das arvores”. O segundo, logo atrds da
imagem do tronco de arvore, inicia-se com a palavra “Perda”. Ao voltar as imagens da
pagina anterior, tocamos a terceira imagem: a “perda” emite seus sinais no corpo, no
tronco, no que estd morto e provavelmente ird desaparecer ceifado pelo mar, o qual recebe
de volta o tronco da arvore, ou por algum automdvel que tenha ceifado a vida dos cachorros

no meio de uma estrada.

2. Junco pensante

Junco € um livro que busca o estado de sua matéria imediatamente anterior. Livro ao qual
as camadas origindrias sdo expostas pelo poema, também vertical, e pelo tronco de uma
arvore. Trata-se de um conjunto de imagens que expde suas cascas. No entanto, em Junco,
a paginacdo do poema e as fotografias sdo outras camadas, enfim, peles. Nuno Ramos
fotografa os cdes mortos € o tronco de uma arvore porque ele precisa do enquadramento
para alcancar a semelhanca. Cada imagem torna-se, assim, um ponto luminoso para o
poema homonimo. Junco, palavra estabelecida no século XII para nomear diversas plantas
de solos imidos que possuem um tamanho consideravel. Sio plantas com uma haste oca e
rigida, mais ou menos lenhosa. Essa forma de vida rizomatica € originada e desenvolvida
na lama. O junco tem suas raizes filos6ficas, sobretudo quando lemos os Pensées[1], de

Blaise Pascal, que escreveu no artigo VI que o homem € um junco pensante. Junco seria,



assim, uma posi¢do entre a botanica e a filosofia. Nuno Ramos, entre a escrita e as artes
plasticas, ao cursar filosofia se deparou com a imagem de Pascal. No movimento dialético
das suas imagens, o cachorro morto ao lado do tronco de uma arvore faz do poema um
espaco para o pensamento como uma zona de proliferacdo de raizes. Trata-se de uma
concepgdo da poesia desenraizar as palavras, proliferando-os na forma vegetal. Alids, € o
poeta que escreve que “o chdo € a grande pergunta”,[2] na pdgina seguinte ele parece
responder sua necessidade de enquadrar, sua justificativa fotogréfica: “aqui tudo comega/ e

fica/ parecido com.”[3]

3. A semelhanca e o lugar

Em Junco, em meio a articulacdo com a aparéncia e a semelhanga, o poema e a fotografia
reorganizam registros de transformacdo da matéria. Isso implica em um problema das
falhas da linguagem, em que se evoca o que a antecede € um problema de lugar, pois, a
stbita aproximagdo entre um cachorro morto € um tronco pde em risco a ideia de lugar,
lugar que seria justamente Junco: “Um lugar ndo € um ganido/ nem uma voz. / Um lugar é
onde/ (onde até o fim) / as partes de um corpo crescem”.[4] No entanto, o que existe € um
contraste entre esse crescimento em terreno argiloso e a lama, indiretamente presentes no
titulo da obra. Nuno Ramos, no mesmo fragmento, faz com que passemos por mais trés
definicdes de lugar que nos servirdo para pensar a plasticidade da animalidade em relacdo a
literatura a as artes visuais: “Um lugar ndo € uma ave/ voando/ mas um saco de penas/
afundando/ é um lugar”; “Um lugar ndo é uma luz/ talvez sua sombra/ largada no chao”;

“Um lugar € um chao/ que a palavra chdo/ no pisa nem descreve.”[5]

4. Colisao temporaria, colisao visual

As fotografias de Junco, além de possuirem uma relagdo material articulada pelo artista,
possuem o traco de uma impureza aliada ao acaso e a técnica. De um lado, existe a
impressao da sombra do cachorro morto; de outro, a pressdo do peso do tronco sobre a
areia. Essas impressdes marcam a passagem de formas que foram inventadas pelo artista a
partir de uma impressdo que possibilitou que essas imagens fossem recolhidas.[6] Essa
impressao acontece por uma operagao de montagem que implica na disposi¢do das imagens
lado a lado, no ritmo que elas ocupam entre os fragmentos do poema, € no préprio poema
em seu conjunto. Uma vez que cada fragmento € datado — e Nuno Ramos mantém as datas
visiveis —, ha claramente uma exposi¢dao temporal do processo de montagem deste unico

poema escrito em diversos periodos da vida do artista. A montagem de Junco obedece a um



percurso, que seria a “colisdo temporaria (e que) também € uma colisdo visual”,[7] e as
imagens de Nuno Ramos conduzem algumas consideracdes sobre a animalidade e
apresentam uma abertura para que se discuta, inclusive, os aspectos relativos aos processos
morfoldégicos enfrentados pelas superficies dos corpos. A inconstancia de Junco estd na
impossibilidade da sua construg@o e na sua resisténcia a essa impossibilidade em um objeto
que dificilmente se sustenta como um livro de poemas, isolado da criagdo pldstica do

artista.

Esse texto tem como ponto de partida a tese em Teoria da Literatura e Literatura
Comparada, Inventar uma pele para tudo. Corpo e animalidade na literatura e nas artes
visuais, defendida na Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG, Brasil, em cotutela

com a Ecole Normale Supérieure - ENS, Paris, em abril de 2014.

[1] “L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant.
Il ne faut pas que 1’'univers entier s’arme pour 1’écraser: une vapeur, une goutte d’eau, suffit
pour le tuer. Mais, quand 'univers I’écraserait, I’homme serait encore plus noble que ce qui
le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et I’avantage que I’univers a sur lui; ’'univers n’en sait
rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de la qu’il faut nous relever et
non de I’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc a bien
penser: voila le principe de la morale” e “Roseau pensant. — Ce n’est point de 1’espace que
je dois chercher ma dignité, mais c’est du réglement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage
en possedant des terres: par I’espace, I'univers me comprend et m’engloutit comme un
point; par la pensée, je le comprends” (PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Editions André
Silvare, 1961. p. 147-148). [“O homem ndo é nada mais que um junco, o mais fraco da
natureza; mas ele é um junco pensante. Nem € preciso que todo o universo se organiza para
esmagd-lo: um vapor ou uma gota d’agua basta para mata-lo. Mas quando o universo o
esmagar, o homem seria ainda mais nobre que aquilo que o mata porque ele sabe que
morre, esse € o beneficio que o universo tem sobre ele: o universo ndo sabe nada. Toda
nossa dignidade consiste entdio em pensar. E daqui que é preciso nos reerguer e nio do
espacgo e da duracdo que nés ndao saberemos preencher. Trabalhemos entdo a pensar: eis o
principio da moral” e em outro pensamento “Junco pensante. — Nao € no espago que devo

buscar minha dignidade, mas no regulamento do meu pensamento. Eu ndo teria vantagem



possuindo terras: pelo espaco, o universo me compreende € me engole como um ponto;
pelo pensamento, eu compreendo.”]

[2] RAMOS, Junco, p. 53.

[3] RAMOS, Junco, p. 55.

[4] RAMOS, Junco, p. 57.

[5] RAMOS, Junco, p. 57.

[6] Em uma ordem inversa da apresentada por Georges Didi-Huberman quando ele assinala
o aspecto de “formas colhidas” para “formas inventadas”, a partir de Denis Vialou (DIDI-
HUBERMAN, La resemblance par contact, p. 40).

[7] DIDI-HUBERMAN, La resemblance par contact, p. 42. “Colision temporaire (et que)

est aussi une colision visuel.”
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RESENHA

Sobre Formas comunes, de Gabriel Giorgi

Fermin Rodriguez

Los argentinos que, al menos hasta los afios de laultima dictadura militar, fuimos
alfabetizados por la escuela publica, conocemos bien esa capacidad de la vida animal de ser
tomada a la vez figurativa y materialmente: como observa Juan Becerra, la vaca no s6lo nos
daba la carne, la leche, el queso y el cuero, sino también la letra, transmitida a través de
rigurosos dictados o clasicas composiciones con Tema: la vaca[l]. Generaciones de
argentinos recibimos a través de esta ficcion pedagdgica las primeras articulaciones de
nuestra escritura, tensionada entre la carne y la letra, entre la civilizacion y la barbarie,
entre la naturaleza y la cultura, entre el cuerpo y el espiritu.

Pero mucho antes de convertirse en herramienta civilizatoria y encarnar cierta
economia politica y simbodlica de lo argentino, la vaca como signo animal fue para la
literatura del siglo XIX un indice de barbarie y de violencia estatal. Encarnando la
negatividad de la violencia premoderna, el animal que mata y muere en la literatura clasica
del siglo XIX era una bestia de carga simbdlica que servia sobre todo para cercar y aislar
con palabras e imagenes la vida eliminable de la vida reconocida politicamente que
poblaria la nacion de ciudadanos. El barbaro era entonces el “animal con forma humana” —
segin una serie de sustituciones retdricas que organizé los antagonismos en torno a la
division entre civilizacion y barbarie. Encabalgado en una metafora animal, el barbaro
venia a perturbar los suefios civilizatorios y modernizadores desde afuera ya no de la
cultura, sino de la especie humana, desde un estado de violenta naturaleza atravesada por
fuerzas anticivilizatorias y antidemocraticas. Para el punto de vista de Formas comunes'y
de lo que bien podria ser una historia natural de la literatura, los animales del siglo XIX son
algo asi como bestias prehistdricas, antepasados remotos de las nuevas especies literarias
que Giorgi descubre agazapadas entre las lineas de textos recorridos por intensidades
politicas y potencias estéticas desconocidas, en conexién con el terreno donde opera
silenciosamente la biopolitica moderna.

Digamos que el tigre cebado de Facundo pertenece aotraespecie que el yaguareté de

Guimarae Rosa en “Mi tio el yaguareté” o que la pantera-queer de Manuel Puig en El beso

11



de la mujer arafia; digamos que la carne eliminable que se produce en “El matadero” de
Echeverria sabe distinto que la carne que se elabora en los mataderos de Martin Kohan o en
los laboratorios de clonacion de ganada artificial; digamos que en los cuadros naturalistas
de William Hudson en El naturalista en el Plata no hay lugar para la cucaracha de Clarice
Lispector en La pasion segiin G.H. o para el pueblo animal de Osvaldo Lamborghini, que
desde las pédginas de El Fiord o de Tadeis sigue pidiendo insaciablemente que le den de
comer y de coger; digamos que las cautivas barbarizadas del romanticismo no se reconocen
en los cadédveres de trabajadoras asesinadas de la novela de Bolafio 2666 ni en los restos
organicos de las victimas de la violencia econdmica y social retenidos por la obra de Teresa
Margolles.

Formas comunes comienza con una relectura y un ordenamiento de textos que giran
alrededor de una pregunta tedrica que tiene la forma inestable de un animal en fuga: la
pregunta por el cuerpo y sus poderes. “;Qué es un cuerpo? ;Por qué ese horizonte de
visibilidad y de sensibilidad del cuerpo es inseparable de un ordenamiento
politico?” (98)[2]. Aproximadamente desde los afios sesenta, o desde el momento en que la
naturaleza dej6 de ser “natural” porque no hay vida afuera del capital, ocurre en la literatura
latinoamericana un repoblamiento de especies nunca vistas que, en su anomalia y poder de
variacion, dislocan los mecanismos de distribucién de cuerpos y sentidos sobre el mapa de
lo social. Porque los animales de Formas comunes vienen de adentro de la cultura, de muy
cerca, de una zona de contacto y contigiildad que impide trazar con certeza el limite preciso
de la vida humana. Son animales de la cultura, aunque no domesticables, vidas animales
que abandonan la naturaleza e irrumpen en el interior de la casa, indices de
desfamiliarizacion que aparecen entre los pliegues mas intimos de lo doméstico, en plena
ciudad, en la carcel, en la légica del mercado, en la esfera de lo privado y de lo intimo,
segin una nueva economia de la vida y de la muerte que se juega en un terreno
eminentemente biopolitico donde la oposicion humano/animal queda desplazada por la
distincion menos rigida, mds inestable y arbitraria, entre bios/zoé —entre la vida
politicamente cualificada de lo que una sociedad reconoce como persona humana y la vida
no personal del sujeto, la vida animal del cuerpo viviente.

De rondar en los margenes de la sociedad, el animal que rastrea Formas comunes pasa a
ocupar el centro reprimido de una imaginaciéon de lo politico que hace de lo viviente el
nucleo de las preocupaciones de un poder selectivo y jerarquico de hacer vivir, de proteger,
gerenciar y reforzar la vida, dejando morir, en el reverso de la ciudadania y el individuo
productivo, franjas de vidas indeseables abandonadas activamente a su suerte—vidas
producidas como mero residuo o deshecho, incluida en el orden socioeconémico neoliberal

mediante su invisibilizacion, su exclusion y precarizacion: en fin, su animalizacion.
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Los cuerpos animales de Formas comunes son criaturas de superficie descargadas
de peso metafdrico, que palpitan, rondan o corren a la velocidad del sentido. No estdn en
lugar de otra cosa, no tiran de ningun peso metafdrico, no estdn encadenados a ninguna
interpretacion ni quieren decir nada; son, mas bien, umbrales donde el querer decir se
interrumpe, donde la forma se desfigura, donde el lenguaje es sometido a un trabajo de
minorizacion y de arrastre que lo desterritorializa y abre los cuerpos a una red de contactos,
intercambios, contagios y pasajes interespecies en los que el rostro humano se deshace en
una arena eminentemente biopolitica. Ante un animal, o ante el costado animal de un
cuerpo humano, Giorgi nunca se pregunta qué quiere decir, sino como funciona, a qué se
conecta, qué pasa a través de ellos, en qué mezclas entra, si es el producto de un célculo del
capital, si es objeto de una violencia normalizadora, o si en su opacidad despliega una
diferencia a la que no puede asignarsele ningtin orden porque ya no es inteligible bajo el
signo de la oposicion adentro/afuera, naturaleza/cultura.

A la clasica funcion de corte que le reservd la filosofia, donde el animal funciona
para trazar las fronteras de una humanidad ideal, Giorgi opone una continuidad inquietante
humano-animal y naturaleza-cultura, no para naturalizar la sociedad sino para desbaratar
cualquier idea de una “naturaleza” o evidencia de lo humano que pueda ser separada de una
gestion normativa de la subjetividad y de los cuerpos de una comunidad. Asi, si el poder se
transforma, no es a la manera de un darwinismo social, donde la naturaleza determina la
politica y lo politico se disuelve en lo bioldgico. A la biologizacién de la politica, Giorgi
opone entonces una politizacion de la vida que mantiene la cuestion del poder en toda su
actualidad —una politica que, entre sus multiples pliegues, tiene la forma de una estética, en
tanto pone en juego regimenes de sensibilidad y de sentido que desafian las formas y
reinventan el universo de lo biopolitico.

En este sentido, pareciera que para la literatura siempre hubo vida mas alla de las
palabras y las formas que el estado modernizador repite y el mercado reproduce; un rumor
en busca de expresiéon que va abriéndose paso a través del umbral de lo reconocible y lo
nombrable. De la frontera turbulenta e inestable entre las palabras y los cuerpos, alli donde
lo humano desfallece y comienza el reino biopolitico del animal, no han dejado de brotar lo
que Giorgi denomina “formas comunes” que, en sus desbordes y en la opacidad de sus
lenguajes, desclasifican la supuesta naturalidad de los ordenamientos jerarquicos. Los
animales de Formas comunes son entonces el indice de una politica de lo viviente que
desordena la frontera entre lo social y lo bioldgico para hacer ver que toda distribucion
humano-animal es politica, siempre arbitraria, ambivalente, inestable y reversible, poniendo
en entredicho, con un impulso radicalmente moderno, cualquier evidencia de lo humano

como forma.
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No se trata, sin embargo, de dotar de subjetividad o de interioridad al animal, a la
manera de las operaciones de los llamados Animal Studies. El animal de Formas
comunes no es un otro ético dotado de derechos, sino mds bien un punto de vista, una
perspectiva, un lugar donde entra en crisis las construcciones juridicas y politicas del estado
biopolitico. Revolviendo archivos en Rio de Janeiro, Giorgi rescata la historia de 1937 de
un “animal comunista”—Ila historia de un caso legal en el que un abogado invoca
teatralmente los derechos de los animales para defender la vida de un preso politico
torturado y mantenido en condiciones infrahumanas por el régimen de Getulio Vargas. Si el
cuerpo de un extranjero, judio y comunista no podia ser tratado bajo los derechos politicos
de las personas humanas, que sea por lo menos reconocido y, por consiguiente, tratado bajo
los derechos de esa flamante persona juridica que era el animal. Lo que se afirma en la
anécdota es que cuando el animal, la no persona por excelencia, ya no puede distinguirse
del animal humano, el cuerpo se vuelve irreductible al discurso de los derechos.

La vida se juega alli donde el rostro humano se desfigura y el ser de lo humano
desfallece en un umbral que no es tanto el de la muerte como el de una vida
desustancializada, no dominada por el hombre como categoria ordenadora de la
experiencia. Que los derechos que pronto van a denominarse “humanos” no terminen de dar
cuenta de esa distancia que se abre entre la persona y su ser viviente, entre el sujeto y un
cuerpo que ya no es exactamente suyo ni “propio”, no pone a las formas comunes que
busca Giorgi del lado de cierto “humanismo animal” contempordneo que hace del hombre,
reducido a la condicién de victima, una especie amenazada en peligro de extincién. La
fantasia soberana de un cuerpo despojado de toda potencia, de una vida precaria y desnuda
que no corresponde a ninguna forma de vida, de un cuerpo aislado de toda comunidad,
separado de lo que puede por una condicién politica que lo hunde en la noche de la vida
bioldgica de la especie, se interrumpe cada vez que, bajo el signo del animal, los cuerpos
ingresan en alianzas y traficos de intensidades afectivas que se resuelven en formas de
comunidad alternativa, modos de relacién con el cuerpo y entre cuerpos mancomunados
que en su apertura, no se acomodan a las distribuciones de especies, géneros, familias e
identidades.

Siempre hay cuerpos que se resisten a ser fijados como especies sociales segun el
modo de las clasificaciones naturales. El animal llega a la cultura para impugnar el orden
biopolitico dominante—es decir, los modos estabilizados y normativos de lo inteligible y de
lo posible. Pero no es una politica de la identidad, del subalterno, de la diferencia cultural,
porque al desafiar la forma cerrada como mecanismo de significacion, al no apuntar a la
representacion, impiden que el sentido se cierre y estabilice en torno a una identidad. Son

mas bien ficciones, hipdtesis, “diagramas de multiplicidad y relacién”, laboratorios del
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vivir juntos donde la cultura experimenta con modos alternativos de significar y “hacer
cuerpos” —cuerpos inestables desplazdndose por un campo irreductible a todo ser, a toda
identidad, a toda positividad administrable y controlable.

No domesticado por la nostalgia premoderna, ajeno a cualquier tipo de comunidad
primitiva, el animal de Formas comunes viene del futuro, de una modernidad alternativa,
no actualizada, y sirve para pensar y elaborar nuevas retdricas y formas de visibilidad sobre
los cuerpos segun una imaginacion estética que ensaya con otros modos de lo sensible. En
ese horizonte donde se multiplica el ser sin ser de lo viviente, hay, en estado latente, una
proliferacién de biopoliticas alternativas que, en contraposicién al orden biopolitico
moderno, ponen en juego nuevas alianzas y formas de vida imperceptibles. Pero sin las
decisiones de lectura de Giorgi, sin su entrega a los materiales, sin la intensidad de su
escritura, sin los desbordes incesantes de su imaginacion critica y su vocabulario tedrico,
pasarian desapercibidas.

Finalmente, a las decisiones del poder sobre la vida, al mero hacer vivir en relacién
con el mercado, Giorgi contesta con la cuestién del cémo me hago vivir, “cémo exploro o
expando mis posibilidades de vida, cdmo uso la potencia del cuerpo que declaro mio para
abrir nuevas posibilidades de vida” (19), mundos virtuales que en nombre de lo comun y la

igualdad interrumpen la lengua del estado y los calculos del capital.

Fermin A. Rodriguez (Monte Hermoso, 1967) es critico literario e investigador de
Conicet, doctorado en Princeton University en Literatura Comparada. Es el autor de Un
desierto para la nacion. La escritura del vacio (Eterna Cadencia, 2010), y el coeditor y
traductor de Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida (Paidés, 2007). Ensena literatura

latinoamericana y teorfa literaria en la Universidad de Buenos Aires.

[1]Juan José Becerra, La vaca. Viaje a la pampa carnivora (Buenos Aires: Arty Latino,
2007).
[2]Todas las citas pertenecen aGabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura,

biopolitica (Buenos Aires: Eterna Cadencia: 2014).
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POESIA

Nuno Ramos

Seleciao de Junco de Eduardo Jorge

(Traducao de Mario Camara)

Estrutura triturada.

Sal misturado a lava

do mar, minério mole.
Sol pegado a pele

calva do céu. Ruga

de um urubu na espuma.
A chuva

sua

moluscos

na cratera dos sargacos.

05-97/02-06/09-09/04-10/09-10

Estructura triturada

Sal mezclada a la lava

del mar, mineral blando.
Sol pegado a la piel

calva del cielo. Arruga

de un urubu en la espuma.
La lluvia

suya

moluscos

en crater de sargazos
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05-97/02-06/09-09/04-10/09-10

Salto
de um bicho morto, um cor-
po unha sem cinza ou cimento

mas odor.

Unta, junco
cobre, lenho
salga, sal

o cdo no asfalto.

Com a vida-vidro, a vida-bicho

a vida-pedra, mas sem ar dentro.

08-97/02-04/10-06

Salto
de un bicho muerto, un cuer-
po ufia sin ceniza o cemento

pero si olor.

Unta, junco
cobre, lefio
sala, sal

el perro en el asfalto.

Con la vida-vidrio, la vida-bicho

la vida-piedra, pero sin aire dentro.



08-97/02-04/10-06

Sete aves de asas pretas
migram de polo a polo
sobre a nuvem de camurga

que cobre o solo de sal.

Meus 0ss0s, meus passos
restos de um cdo grudado
no asfalto aceso pela cal

incandescente do dia

seguem oS sete grous
— as asas de areia quente
em voo e queda sobre o mar

urna cinzenta da alegria.

05-99

Siete aves de alas negras
migran de polo a polo
sobre la nube de gamuza

que cubre el suelo de sal.

Mis huesos, mis pasos
restos de un perro pegado
en el asfalto encendido por la cal

incandescente del dia



siguen los siete grullas
- las alas de arena caliente
en vuelo y caida sobre el mar

urna cenicienta de la alegria

05-99

Nao sei fazer do cao uma pedra
dura, da alga um jacaranda

mas sei que alguém

maré ou lua

faz isso por eles. Nada cabe em sua cara
subita, nds € que olhamos

de perto, como um inseto

deixa a sua marca

begobnia, magnolia

ou salamandra na lama. Se ha asa
houve voo, afirmo —

aqui dois pardais se amaram
antes da minha chegada.

Aqui jogaram meus restos

pentes de terra, livros de cedro
cobertos

pela vontade vertical das arvores.

01-99/04-07

No sé hacer del perro una piedra
dura, del alga un jacaranda

pero sé€ que alguien
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mareas o luna

hace eso por ellos. Nada cabe en su cara
stibita, somos nosotros los que miramos
de cerca, como un insecto

deja su marca

begonia, magnolia

o salamandra en el barro. Si hay ala
hubo vuelo, afirmo —

aqui dos gorriones se amaron

antes de mi llegada.

Aqui arrojaron mis restos

peines de tierra, libros de cedro
cubiertos

por la voluntad vertical de los arboles.

01-99/04-07

O cao sob a cal

tem a lingua de sal.

A enguia de areia

presa na rede
seca de sede.

Mas ouve, chove.

01-99

El perro bajo la sal
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tiene la lengua de sal.

La anguila de arena

presa en la red

seca de sed.

Pero escucha, llueve.

01-99

13.

Corvos

calvos

os alicates das mandibulas
em pequenas bicadas

(depois saltam nos pés de mola).

Irmaos da matéria
no curso de volta
a confraria

cinza

de antigos corpos.

05-99/01-03/02-04

13.

Cuervos

calvos

los alicates de las mandibulas
en pequefios picotazos

(después saltan en los pies del resorte).
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Hermanos de la materia
en el transcurso de regreso
a la cofradia

gris

de antiguos cuerpos

05-99/01-03/02-04

18.

Eu nido explico. Mordo

ou vejo as partes duras
movendo-se como formigas
(sorvete de flocos

guizo de cinzas).

Eu nao entendo. Voo
COmMo um tronco pisa
raiz adentro. Aliso
a penugem, inclino

a vassoura, bruxo.

Eu nao escrevo. Vivo
como um urubu de feltro
imoével entre a carniga
dura desses carros.

Bato em vidros

que ndo ha, mas derrubam.
Procuro no niicleo

azul o utero exato

que exala essa fornalha

até mim

o ultimo urubu do mundo.
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Furo o vicuo
e minha palpebra
fecha

feito escudo quando ataco.

02-08/02-09/01-11.

18.

Yo no explico. Muerdo

o veo las partes duras
moviéndose como hormigas
(helado de granizado

cascabel de cenizas).

Yo no entiendo. Vuelo
CcOmo un tronco pisa
raiz adentro. Aliso

el pelusa, inclino

la escoba, brujo.

Yo no escribo. Vivo

como un urubt de fieltro
inmovil entre la carrofia

dura de esos autos.

Golpeo vidrios

que no hay, pero se derrumban.
procuro en el nucleo

azul el dtero exacto

que exhala esa hornalla

hasta mi

El altimo urubu del mundo.

Agujereo el vacio



y mi parpado
se cierra

hecho escudo cuando ataco.

02-08/02-09/01-11.

19.

O chao € a grande pergunta
haver chao
se tudo voa

€ quer cantar.

Haver morte e poeira
cobrindo os labios carnudos
€ g0Z0

nos fios dos cabelos mortos.

Voltar quando partir
parece o impulso da bussola
parece o recado da ave

parece a cartilha do sopro.

06-08/11-09.

19.

El suelo es la gran pregunta
que haya suelo
si todo vuela

y quiere cantar.

Que haya muerte y polvo
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cubriendo los labios carnudos

y el gozo

en los hilos de los cabellos muertos.

Volver cuando se parte
parece el impulso de la brajula
parece el mensaje del ave

parece la cartilla del soplo.

06-08/11-09.

21.

Um lugar ndo € um ganido
nem uma voz.

Um lugar € onde

(onde até o fim)

as partes de um corpo crescem.

Um lugar ndo € uma ave
voando

mas um saco de penas
afundando

¢ um lugar.

Um lugar ndo € uma luz
talvez sua sombra

largada no chao.
Um lugar € um chao
que a palavra chao

ndo pisa nem descreve.

05-08.
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21.

Un lugar no es un gemido
ni una voz.

Un lugar es donde

(donde hasta el fin)

las partes de un cuerpo crecen.

Un lugar no es un ave
volando

sino una bolsa de plumas
hundiéndose

es un lugar.

Un lugar es un suelo
que la palabra suelo

no pisa ni describe.

05-08.

39.

O que de mim se ouve

em voz e canto nao € sopro
mas baba

grossa, seu unguento

preso numa concha
pendurada em minha orelha
derramando

veneno

no timpano.

O que de mim se toca

ndo € tato, nem a ponta

dos meus peitos
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ou a glande

sensitiva, buscando

cona

nao, € a cobertura

de pistache

que vaza o vidro da vitrine
na loja de retratos e talheres.
E a gola do puldver

a gosma leve

da mercadoria que me chama
pelo nome

borboleta, mariposa, barbatana
paralitica

todo dia

para a morte.

O que de mim se ama

nao sou eu, € esse nome
cobrindo o baque surdo

tique

taque

que roda aqui, 6 (eu mostro)
bem aqui, 6

redondo

sob a blusa

pé escavadeira (eu mostro)
cavando

0 peito pantano onde dormem

troncos solidos e cachorros mortos.

2-10

39.

Lo que de mi se escucha

en voz y canto no es soplo

27



sino baba

gruesa, su ungiiento

preso en un caracol

colgada en mi oreja
derramando

veneno

en el timpano.

Lo que de mi se toca

no es el tacto, ni la punta

de mis pechos

o el glande

sensitivo, buscando

concha

no, es la cascara

del pistacho

que vacia el vidrio de la vitrina
en el comercio de retratos y cubiertos
Es el cuello del pulover

la flema leve

de la mercaderia que me llama
por el nombre

mariposa, mariposa, aleta
paralitica

todo el dia

para la muerte

Lo que de mi se ama

no soy yo, es ese nombre
cubriendo la sorda caida

tic

tac

que rueda aqui, 6 (yo muestro)
bien aqui, 6

redondo

bajo la blusa

pala excavadora (yo muestro)

cavando
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el pecho pantano donde duermen

troncos solidos y cachorros muertos

2-10
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