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CRONICA 
Excurso I - El animal comunista 
 

Gabriel Giorgi 
 

  
  

Hacia fines de los años 30, cuando, podemos imaginar, Lispector comenzaba a escribir lo 
que sería su primera novela, Perto do coração selvagem (publicada en 1943) en la que su 
protagonista, Joana, “sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequencias, de 
egoismo e vitalidade”[1], haciendo del animal el signo de esa vida que ya no podía 
confinarse ni canalizarse en los límites de un cuerpo femenino disciplinado y 
normalizado,  en esos mismos años tenía lugar, en una cárcel de Río de Janeiro, una escena 
que anudaba de modos muy diferentes, aunque quizá no del todo ajenos, animalidad, 
política y resistencia. En esa escena que tiene lugar en 1937, Heráclito Sobral Pinto –un 
abogado opositor al régimen de Getulio Vargas– ensaya un recurso legal inédito: invoca los 
derechos animales para defender la vida de un preso político. El preso es Harry Berger, uno 
de los líderes, junto a Luiz Prestes,  de la Revolta Vermelha do 35  (o Intentona 
comunista), la primera revuelta comunista en Sudamérica.  Desde su encarcelamiento en 
1935, Berger venía sufriendo torturas y condiciones infrahumanas de vida que ponían en 
riesgo su  supervivencia. Harry Berger (cuyo nombre real era Arthur Ernest Ewert) era un 
judío alemán, cuadro del Partido Comunista, que había viajado desde Moscú para 
organizar, junto a  grupos locales, la posibilidad  comunista en Brasil activando sectores 
progresistas del ejército brasilero. Pronto encontrará su destino sudamericano: la revuelta 
será aplastada por las fuerzas de Getulio Vargas, y sus líderes encarcelados, cuando no 
directamente deportados (como el caso de la esposas  de Prestes y de Berger, que fueron 
enviadas a Alemania donde las internaron en campos de concentración nazi.) Vargas 
aprovecha la revuelta para declarar el estado de excepción e instituir un Tribunal de 
Seguridad Nacional que determinará los destinos de estos presos políticos. Harry Berger se 
llevará la peor parte: torturado, apenas alimentado, aislado (no habla portugués),  será 
arrojado a una especie de sótano de la sede de la “policía especial” de Rio de Janeiro donde 
permanecerá por más de dos años. La cárcel como zona de excepción soberana: Harry 
Berger –extranjero, judío, comunista– se sumará desde allí al desfile incesante de los homo 
sacer latinoamericanos. 



4 
 

             Después de repetidos e inútiles habeas corpus que le demuestran que el estado de 
excepción ha cambiado definitivamente las reglas de juego jurídicas,  el abogado Sobral 
Pinto recurre a una táctica sin duda escénica, pero al mismo tiempo revelatoria: invoca 
el Decreto de proteção dos animais que el mismo gobierno de Vargas había instituido en 
1934, y que disponía, entre otras cosas, que “Todos os animais existentes no país sao 
tutelados do Estado” y que “Aquele que, em lugar público o privado, aplicar ou fizer 
aplicar maus tratos aos animais incorrerá em multa (…) e na pena de prisao celular...”  El 
decreto continuaba la línea de una legislación bastante de avanzada que, desde la década 
del ‘20, había perseguido en Brasil diversas formas de crueldad animal como las riñas de 
gallos y las corridas de toros; sin embargo,  daba un paso más allá: definía a los animales 
como sujetos de derecho que podían ser representados por el Estado[2], y  trazaba de un 
modo  específico las condiciones de bienestar de las que debía gozar todo animal que 
quedaba, ahora, bajo la protección del Estado nacional. Dice, por ejemplo, que “maltrato” 
incluye “manter animais em lugares anti-higiênicos ou que lhes impeçam a respiração, o 
movimento ou o descanso, ou os privem de ar ou luz”: tal, dice el abogado, es la situación 
de Harry Berger en su cárcel ilegal.[3] El gesto es notable: ya que el cuerpo del preso no 
parecía reconocible ni siquiera por el recurso extremo del habeas corpus, el abogado lo 
vuelve contiguo al animal; si ese cuerpo no puede ser tratado bajo los derechos de la 
persona, que sea tratado bajo los derechos de los animales: su existencia no debe ser una 
excepción a la ley de los cuerpos; la cárcel no puede ser diferente a las granjas, los 
criaderos o los mismos mataderos, cuyas crueldades estaban, al menos en teoría, siendo 
controladas y mitigadas por el mismo Estado. Para acentuar la vigencia de los derechos 
animales, Sobral Pinto adjunta al petitorio una noticia periodística en la que la justicia había 
condenado a prisión a un individuo que había castigado violentamente a su caballo hasta 
matarlo; el mismo Estado, parece decir el abogado, es el que castiga la violencia contra el 
animal pero la perpetra contra los presos. 
             Probablemente sin sospecharlo, Sobral Pinto pone en escena las contradicciones de 
un Estado nítidamente biopolítico, esto es, un Estado que se autodefine como protector de 
la vida pero que por eso mismo es capaz de reducir a despojo la existencia de ciertos 
cuerpos; que hace de los animales “en general” cuerpos reconocibles para la ley, pero que 
hace del cuerpo marcado de un preso una figura irreconocible, jurídicamente 
ilegible,  ontológicamente incierta –un Estado que sustituye, en fin, la distinción ontológica 
entre humano/animal por la diferencia móvil, ambivalente y, siempre, política 
entre bios/zoé. Efectivamente, Sobral Pinto parece implicar que cuando la ley dice que 
“Todos os animais existentes no país sao tutelados do Estado”, ese “animal” no puede ser 
claramente distinguido del “animal humano”, que todos los cuerpos animales –y que el 
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cuerpo humano en su parte animal– están, en principio, bajo la protección del Estado; que 
el ser humano y el  animal se encuentran, en fin, en esa zona de indeterminación que es la 
de la vida de los cuerpos. Entre las máquinas del fascismo latinoamericano que se están 
activando para las décadas por venir y la posibilidad  de la  revolución, el cuerpo de Harry 
Berger se vuelve el punto ciego de los lenguajes de la ley: la vida fuera-de-la-ley, 
humanoanimal, convertida en terreno de la violencia y de la resistencia. 
            El gesto del abogado es, decíamos,  teatral;  me gustaría sugerir, sin embargo, que 
en su misma teatralidad  ilumina una verdad histórica: la del momento en el que la cuestión 
de los derechos políticos  de  la persona  (que luego serán los “derechos humanos” que 
constituyen el fundamento de nuestro presente– aún no había tenido lugar la Declaración de 
los Derechos del Hombre de 1948) se exhiben en su anudamiento violento y a la vez en 
distancia insuperable respecto de una vida biológica que aparece como intraductible a los 
lenguajes de la ley: la instancia de –como lo señala Roberto Esposito– una dislocación 
irreparable  entre la “persona humana” y ese “cuerpo viviente” crecientemente opaco a las 
construcciones jurídicas y políticas que la quieren definir. Pero también, al hacer de la vida 
animal del preso el eje de  contestación contra la violencia soberana, Sobral Pinto está 
haciendo algo más que señalar las contradicciones jurídicas y políticas del Estado; está 
marcando el momento en el  que los nombres de lo humano, las construcciones jurídicas, 
políticas, culturales que habían definido lo propio del hombre y que habían, en gran 
medida, surgido del suelo del humanismo europeo ya no servían más para significar el 
universo de luchas y de violencias que estaba emergiendo; que las invocaciones al 
humanismo empiezan a sonar en falso, y que en todo caso ya no servían para  evitar la 
violencia  genocida en ciernes;  que, en fin, las figuras de lo humano que habían poblado 
los sueños civilizatorios y modernizadores de estas naciones postcoloniales ya no iban a 
darle sentido a las urgencias, a  la vulnerabilidad , al desamparo de los cuerpos  -ni 
tampoco, evidentemente, a sus potencias y a sus posibilidades. El  cuerpo del preso político 
ya no es inteligible bajo el signo de lo humano: esa vida (la vida, insisto, de un judío, de un 
comunista alemán luchando por la revolución en Brasil) en torno a la cual se enfrentan nada 
menos que la máquina soberana moderna y la posibilidad de la revolución comunista –esa 
vida, podríamos decir, que es una vidaen su siglo, una vida del siglo XX- , esa vida  ya no 
se acomoda, y ya no se acomodará, a los nombres de lo “humano.”  El cuerpo y la vida, allí 
donde son atravesados por los sueños y las pesadillas de la política, dejan de responder a las 
representaciones humanistas: en ese suelo común la historia de Berger y la escritura de 
Lispector se vuelven contemporáneos. 
            Ante el preso político, el abogado pone el espejo del animal; lo hace reflejar en él. 
Pero los derechos animales tampoco sirven, evidentemente, para nombrar ese cuerpo: 
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justamente, lo que la historia de Harry Berger nos enseña también es que allí donde se 
suspende lo humano entra en crisis su contracara sistemática y complementaria del 
“animal” entendido como pura alteridad del hombre. Entre humano y animal,  lo que 
emerge es un  viviente  como terreno inestable que excede la ontología de la especie y que 
se constituye en la arena de lo político, justamente porque es irreductible al discurso de los 
“derechos.” Es sobre el fondo de ese terreno inestable, de esa vida  sin nombre propio, que 
tendrán lugar las intersecciones entre cultura y biopolítica de las décadas siguientes. 
  
  
  
Gabriel Giorgi é Associate Professor de Espanhol e Português da New York University, 
onde fez seu Doutorado. Publicou Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación 
en la literatura argentina contemporánea (Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2004) e Excesos 
de vida. Ensayos sobre biopolítica (co-editado com Fermin Rodríguez, Buenos Aires, 
Paidós, 2007). O excurso acima faz parte de seu livro mais recente Formas comunes. 
Animalidad, cultura, biopolítica (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014), que será publicado 
na coleção Entrecrítcas, da editora Rocco, em 2015. 
 
 

 
[1]“O que seria –piensa Joana, la protagonista– então aquela sensação de força contida, 
pronta para rebentar em violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, 
com a segurança irrefletida de uma fera? (…) Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio 
de inconsequências, de egoismo e vitalidade.” Lispector, C., Perto do coraçao 
selvagem, São Paulo, Circulo do Livro, l980, p.18. 
[2]   Art 2: “Os animais serão assistidos em juízo pelos representantes do Ministério 
Público, seus substitutos legais e pelos membros das sociedades protetoras de animais” 
[3]   Sobral Pinto, Por qué defendo os comunistas, Belo Horizonte, Universidade Católica 
de Minas  
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ENSAYO 
Junco: quatro aproximações de uma inconstância 
 

Eduardo Jorge 
                            

 
  
1. A palavra "perda" 
  
Um cachorro, um tronco de árvore. O que ambos, lado a lado, constroem? Uma frase? Uma 
sentença? Que frase a linguagem verbal nos daria para traduzir o asfalto que continua no 
mar, as cruzes que se prolongam no céu, o gramado e o asfalto na areia, até que, em três 
pontos dessa terceira imagem, temos dois cachorros mortos e um tronco de árvore que 
começa a ser enterrado por um movimento lunar que remonta ao próprio movimento da 
maré? No verso de cada imagem há um poema, ou melhor, fragmentos de um poema maior 
de Junco. O primeiro aborda uma “vontade vertical das árvores”. O segundo, logo atrás da 
imagem do tronco de árvore, inicia-se com a palavra “Perda”. Ao voltar às imagens da 
página anterior, tocamos a terceira imagem: a “perda” emite seus sinais no corpo, no 
tronco, no que está morto e provavelmente irá desaparecer ceifado pelo mar, o qual recebe 
de volta o tronco da árvore, ou por algum automóvel que tenha ceifado a vida dos cachorros 
no meio de uma estrada. 
  
2. Junco pensante 
  
Junco é um livro que busca o estado de sua matéria imediatamente anterior. Livro ao qual 
as camadas originárias são expostas pelo poema, também vertical, e pelo tronco de uma 
árvore. Trata-se de um conjunto de imagens que expõe suas cascas. No entanto, em Junco, 
a paginação do poema e as fotografias são outras camadas, enfim, peles. Nuno Ramos 
fotografa os cães mortos e o tronco de uma árvore porque ele precisa do enquadramento 
para alcançar a semelhança. Cada imagem torna-se, assim, um ponto luminoso para o 
poema homônimo. Junco, palavra estabelecida no século XII para nomear diversas plantas 
de solos úmidos que possuem um tamanho considerável. São  plantas com uma haste oca e 
rígida, mais ou menos lenhosa. Essa forma de vida rizomática é originada e desenvolvida 
na lama. O junco tem suas raízes filosóficas, sobretudo quando lemos os Pensées[1], de 
Blaise Pascal, que escreveu no artigo VI que o homem é um junco pensante. Junco seria, 
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assim, uma posição entre a botânica e a filosofia. Nuno Ramos, entre a escrita e as artes 
plásticas, ao cursar filosofia se deparou com a imagem de Pascal. No movimento dialético 
das suas imagens, o cachorro morto ao lado do tronco de uma árvore faz do poema um 
espaço para o pensamento como uma zona de proliferação de raízes. Trata-se de uma 
concepção da poesia desenraizar as palavras, proliferando-os na forma vegetal. Aliás, é o 
poeta que escreve que “o chão é a grande pergunta”,[2] na página seguinte ele parece 
responder sua necessidade de enquadrar, sua justificativa fotográfica: “aqui tudo começa/ e 
fica/ parecido com.”[3] 
  
3. A semelhança e o lugar 
  
Em Junco, em meio à articulação com a aparência e a semelhança, o poema e a fotografia 
reorganizam registros de transformação da matéria. Isso implica em um problema das 
falhas da linguagem, em que se evoca o que a antecede e um problema de lugar, pois, a 
súbita aproximação entre um cachorro morto e um tronco põe em risco a ideia de lugar, 
lugar que seria justamente Junco: “Um lugar não é um ganido/ nem uma voz. / Um lugar é 
onde/ (onde até o fim) / as partes de um corpo crescem”.[4] No entanto, o que existe é um 
contraste entre esse crescimento em terreno argiloso e a lama, indiretamente presentes no 
título da obra. Nuno Ramos, no mesmo fragmento, faz com que passemos por mais três 
definições de lugar que nos servirão para pensar a plasticidade da animalidade em relação à 
literatura a às artes visuais: “Um lugar não é uma ave/ voando/ mas um saco de penas/ 
afundando/ é um lugar”; “Um lugar não é uma luz/ talvez sua sombra/ largada no chão”; 
“Um lugar é um chão/ que a palavra chão/ não pisa nem descreve.”[5] 
  
4. Colisão temporária, colisão visual 
  
As fotografias de Junco, além de possuírem uma relação material articulada pelo artista, 
possuem o traço de uma impureza aliada ao acaso e à técnica. De um lado, existe a 
impressão da sombra do cachorro morto; de outro, a pressão do peso do tronco sobre a 
areia. Essas impressões marcam a passagem de formas que foram inventadas pelo artista a 
partir de uma impressão que possibilitou que essas imagens fossem recolhidas.[6] Essa 
impressão acontece por uma operação de montagem que implica na disposição das imagens 
lado a lado, no ritmo que elas ocupam entre os fragmentos do poema, e no próprio poema 
em seu conjunto. Uma vez que cada fragmento é datado – e Nuno Ramos mantém as datas 
visíveis –, há claramente uma exposição temporal do processo de montagem deste único 
poema escrito em diversos períodos da vida do artista. A montagem de Junco obedece a um 
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percurso, que seria a “colisão temporária (e que) também é uma colisão visual”,[7] e as 
imagens de Nuno Ramos conduzem algumas considerações sobre a animalidade e 
apresentam uma abertura para que se discuta, inclusive, os aspectos relativos aos processos 
morfológicos enfrentados pelas superfícies dos corpos. A inconstância de Junco está na 
impossibilidade da sua construção e na sua resistência a essa impossibilidade em um objeto 
que dificilmente se sustenta como um livro de poemas, isolado da criação plástica do 
artista. 
  
  
  
Esse texto tem como ponto de partida a tese em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada, Inventar uma pele para tudo. Corpo e animalidade na literatura e nas artes 
visuais, defendida na Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG, Brasil, em cotutela 
com a École Normale Supérieure - ENS, Paris, em abril de 2014.   
  
 
[1] “L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant. 
Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser: une vapeur, une goutte d’eau, suffit 
pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui 
le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui; l’univers n’en sait 
rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever et 
non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien 
penser: voilà le principe de la morale” e “Roseau pensant. – Ce n’est point de l’espace que 
je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage 
en possèdant des terres: par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un 
point; par la pensée, je le comprends” (PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Éditions André 
Silvare, 1961. p. 147-148). [“O homem não é nada mais que um junco, o mais fraco da 
natureza; mas ele é um junco pensante. Nem é preciso que todo o universo se organiza para 
esmagá-lo: um vapor ou uma gota d’água basta para matá-lo. Mas quando o universo o 
esmagar, o homem seria ainda mais nobre que aquilo que o mata porque ele sabe que 
morre, esse é o benefício que o universo tem sobre ele: o universo não sabe nada. Toda 
nossa dignidade consiste então em pensar. É daqui que é preciso nos reerguer e não do 
espaço e da duração que nós não saberemos preencher. Trabalhemos então a pensar: eis o 
princípio da moral” e em outro pensamento “Junco pensante. – Não é no espaço que devo 
buscar minha dignidade, mas no regulamento do meu pensamento. Eu não teria vantagem 
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possuindo terras: pelo espaço, o universo me compreende e me engole como um ponto; 
pelo pensamento, eu compreendo.”] 
[2] RAMOS, Junco, p. 53. 
[3] RAMOS, Junco, p. 55. 
[4] RAMOS, Junco, p. 57. 
[5] RAMOS, Junco, p. 57. 
[6] Em uma ordem inversa da apresentada por Georges Didi-Huberman quando ele assinala 
o aspecto de “formas colhidas” para “formas inventadas”, a partir de Denis Vialou (DIDI-
HUBERMAN, La resemblance par contact, p. 40).  
[7] DIDI-HUBERMAN, La resemblance par contact, p. 42. “Colision temporaire (et que) 
est aussi une colision visuel.” 
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RESENHA 
 
Sobre Formas comunes, de Gabriel Giorgi 
 

Fermín Rodríguez 
 
 

 
Los argentinos que, al menos hasta los años de la última dictadura militar, fuimos 
alfabetizados por la escuela pública, conocemos bien esa capacidad de la vida animal de ser 
tomada a la vez figurativa y materialmente: como observa Juan Becerra, la vaca no sólo nos 
daba la carne, la leche, el queso y el cuero, sino también la letra, transmitida a través de 
rigurosos dictados o clásicas composiciones con Tema: la vaca[1]. Generaciones de 
argentinos recibimos a través de esta ficción pedagógica las primeras articulaciones de 
nuestra escritura, tensionada entre la carne y la letra, entre la civilización y la barbarie, 
entre la naturaleza y la cultura, entre el cuerpo y el espíritu. 

Pero mucho antes de convertirse en herramienta civilizatoria y encarnar cierta 
economía política y simbólica de lo argentino, la vaca como signo animal fue para la 
literatura del siglo XIX un índice de barbarie y de violencia estatal. Encarnando la 
negatividad de la violencia premoderna, el animal que mata y muere en la literatura clásica 
del siglo XIX era una bestia de carga simbólica que servía sobre todo para cercar y aislar 
con palabras e imágenes la vida eliminable de la vida reconocida políticamente que 
poblaría la nación de ciudadanos. El bárbaro era entonces el “animal con forma humana” –
según una serie de sustituciones retóricas que organizó los antagonismos en torno a la 
división entre civilización y barbarie. Encabalgado en una metáfora animal, el bárbaro 
venía a perturbar los sueños civilizatorios y modernizadores desde afuera ya no de la 
cultura, sino de la especie humana, desde un estado de violenta naturaleza atravesada por 
fuerzas anticivilizatorias y antidemocráticas. Para el punto de vista de Formas comunes y 
de lo que bien podría ser una historia natural de la literatura, los animales del siglo XIX son 
algo así como bestias prehistóricas, antepasados remotos de las nuevas especies literarias 
que Giorgi descubre agazapadas entre las líneas de textos recorridos por intensidades 
políticas y potencias estéticas desconocidas, en conexión con el terreno donde opera 
silenciosamente la biopolitica moderna. 

Digamos que el tigre cebado de Facundo pertenece aotraespecie que el yaguareté de 
Guimarãe Rosa en “Mi tío el yaguareté” o que la pantera-queer de Manuel Puig en El beso 
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de la mujer araña; digamos que la carne eliminable que se produce en “El matadero” de 
Echeverría sabe distinto que la carne que se elabora en los mataderos de Martín Kohan o en 
los laboratorios de clonación de ganada artificial; digamos que en los cuadros naturalistas 
de William Hudson en El naturalista en el Plata no hay lugar para la cucaracha de Clarice 
Lispector en La pasión según G.H. o para el pueblo animal de Osvaldo Lamborghini, que 
desde las páginas de El Fiord o de Tadeis sigue pidiendo insaciablemente que le den de 
comer y de coger; digamos que las cautivas barbarizadas del romanticismo no se reconocen 
en los cadáveres de trabajadoras asesinadas de la novela de Bolaño 2666 ni en los restos 
orgánicos de las víctimas de la violencia económica y social retenidos por la obra de Teresa 
Margolles. 
            Formas comunes comienza con una relectura y un ordenamiento de textos que giran 
alrededor de una pregunta teórica que tiene la forma inestable de un animal en fuga: la 
pregunta por el cuerpo y sus poderes. “¿Qué es un cuerpo? ¿Por qué ese horizonte de 
visibilidad y de sensibilidad del cuerpo es inseparable de un ordenamiento 
político?” (98)[2]. Aproximadamente desde los años sesenta, o desde el momento en que la 
naturaleza dejó de ser “natural” porque no hay vida afuera del capital, ocurre en la literatura 
latinoamericana un repoblamiento de especies nunca vistas que, en su anomalía y poder de 
variación, dislocan los mecanismos de distribución de cuerpos y sentidos sobre el mapa de 
lo social. Porque los animales de Formas comunes vienen de adentro de la cultura, de muy 
cerca, de una zona de contacto y contigüidad que impide trazar con certeza el límite preciso 
de la vida humana. Son animales de la cultura, aunque no domesticables, vidas animales 
que abandonan la naturaleza e irrumpen en el interior de la casa, índices de 
desfamiliarización que aparecen entre los pliegues más íntimos de lo doméstico, en plena 
ciudad, en la cárcel, en la lógica del mercado, en la esfera de lo privado y de lo íntimo, 
según una nueva economía de la vida y de la muerte que se juega en un terreno 
eminentemente biopolítico donde la oposición humano/animal queda desplazada por la 
distinción menos rígida, más inestable y arbitraria, entre bios/zoé—entre la vida 
políticamente cualificada de lo que una sociedad reconoce como persona humana y la vida 
no personal del sujeto, la vida animal del cuerpo viviente. 
De rondar en los márgenes de la sociedad, el animal que rastrea Formas comunes pasa a 
ocupar el centro reprimido de una imaginación de lo político que hace de lo viviente el 
núcleo de las preocupaciones de un poder selectivo y jerárquico de hacer vivir, de proteger, 
gerenciar y reforzar la vida, dejando morir, en el reverso de la ciudadanía y el individuo 
productivo, franjas de vidas indeseables abandonadas activamente a su suerte—vidas 
producidas como mero residuo o deshecho, incluida en el orden socioeconómico neoliberal 
mediante su invisibilización, su exclusión y precarización: en fin, su animalización. 
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            Los cuerpos animales de Formas comunes son criaturas de superficie descargadas 
de peso metafórico, que palpitan, rondan o corren a la velocidad del sentido. No están en 
lugar de otra cosa, no tiran de ningún peso metafórico, no están encadenados a ninguna 
interpretación ni quieren decir nada; son, más bien, umbrales donde el querer decir se 
interrumpe, donde la forma se desfigura, donde el lenguaje es sometido a un trabajo de 
minorización y de arrastre que lo desterritorializa y abre los cuerpos a una red de contactos, 
intercambios, contagios y pasajes interespecies en los que el rostro humano se deshace en 
una arena eminentemente biopolítica. Ante un animal, o ante el costado animal de un 
cuerpo humano, Giorgi nunca se pregunta qué quiere decir, sino cómo funciona, a qué se 
conecta, qué pasa a través de ellos, en qué mezclas entra, si es el producto de un cálculo del 
capital, si es objeto de una violencia normalizadora, o si en su opacidad despliega una 
diferencia a la que no puede asignársele ningún orden porque ya no es inteligible bajo el 
signo de la oposición adentro/afuera, naturaleza/cultura. 

A la clásica función de corte que le reservó la filosofía, donde el animal funciona 
para trazar las fronteras de una humanidad ideal, Giorgi opone una continuidad inquietante 
humano-animal y naturaleza-cultura, no para naturalizar la sociedad sino para desbaratar 
cualquier idea de una “naturaleza” o evidencia de lo humano que pueda ser separada de una 
gestión normativa de la subjetividad y de los cuerpos de una comunidad. Así, si el poder se 
transforma, no es a la manera de un darwinismo social, donde la naturaleza determina la 
política y lo político se disuelve en lo biológico. A la biologización de la política, Giorgi 
opone entonces una politización de la vida que mantiene la cuestión del poder en toda su 
actualidad—una política que, entre sus múltiples pliegues, tiene la forma de una estética, en 
tanto pone en juego regímenes de sensibilidad y de sentido que desafían las formas y 
reinventan el universo de lo biopolítico. 

En este sentido, pareciera que para la literatura siempre hubo vida más allá de las 
palabras y las formas que el estado modernizador repite y el mercado reproduce; un rumor 
en busca de expresión que va abriéndose paso a través del umbral de lo reconocible y lo 
nombrable. De la frontera turbulenta e inestable entre las palabras y los cuerpos, allí donde 
lo humano desfallece y comienza el reino biopolítico del animal, no han dejado de brotar lo 
que Giorgi denomina “formas comunes” que, en sus desbordes y en la opacidad de sus 
lenguajes, desclasifican la supuesta naturalidad de los ordenamientos jerárquicos. Los 
animales de Formas comunes son entonces el índice de una política de lo viviente que 
desordena la frontera entre lo social y lo biológico para hacer ver que toda distribución 
humano-animal es política, siempre arbitraria, ambivalente, inestable y reversible, poniendo 
en entredicho, con un impulso radicalmente moderno, cualquier evidencia de lo humano 
como forma. 



14 
 

No se trata, sin embargo, de dotar de subjetividad o de interioridad al animal, a la 
manera de las operaciones de los llamados Animal Studies. El animal de Formas 
comunes no es un otro ético dotado de derechos, sino más bien un punto de vista, una 
perspectiva, un lugar donde entra en crisis las construcciones jurídicas y políticas del estado 
biopolítico. Revolviendo archivos en Río de Janeiro, Giorgi rescata la historia de 1937 de 
un “animal comunista”—la historia de un caso legal en el que un abogado invoca 
teatralmente los derechos de los animales para defender la vida de un preso político 
torturado y mantenido en condiciones infrahumanas por el régimen de Getulio Vargas. Si el 
cuerpo de un extranjero, judío y comunista no podía ser tratado bajo los derechos políticos 
de las personas humanas, que sea por lo menos reconocido y, por consiguiente, tratado bajo 
los derechos de esa flamante persona jurídica que era el animal. Lo que se afirma en la 
anécdota es que cuando el animal, la no persona por excelencia, ya no puede distinguirse 
del animal humano, el cuerpo se vuelve irreductible al discurso de los derechos. 

La vida se juega allí donde el rostro humano se desfigura y el ser de lo humano 
desfallece en un umbral que no es tanto el de la muerte como el de una vida 
desustancializada, no dominada por el hombre como categoría ordenadora de la 
experiencia. Que los derechos que pronto van a denominarse “humanos” no terminen de dar 
cuenta de esa distancia que se abre entre la persona y su ser viviente, entre el sujeto y un 
cuerpo que ya no es exactamente suyo ni “propio”, no pone a las formas comunes que 
busca Giorgi del lado de cierto “humanismo animal” contemporáneo que hace del hombre, 
reducido a la condición de víctima, una especie amenazada en peligro de extinción. La 
fantasía soberana de un cuerpo despojado de toda potencia, de una vida precaria y desnuda 
que no corresponde a ninguna forma de vida, de un cuerpo aislado de toda comunidad, 
separado de lo que puede por una condición política que lo hunde en la noche de la vida 
biológica de la especie, se interrumpe cada vez que, bajo el signo del animal, los cuerpos 
ingresan en alianzas y tráficos de intensidades afectivas que se resuelven en formas de 
comunidad alternativa, modos de relación con el cuerpo y entre cuerpos mancomunados 
que en su apertura, no se acomodan a las distribuciones de especies, géneros, familias e 
identidades. 

Siempre hay cuerpos que se resisten a ser fijados como especies sociales según el 
modo de las clasificaciones naturales. El animal llega a la cultura para impugnar el orden 
biopolítico dominante–es decir, los modos estabilizados y normativos de lo inteligible y de 
lo posible. Pero no es una política de la identidad, del subalterno, de la diferencia cultural, 
porque al desafiar la forma cerrada como mecanismo de significación, al no apuntar a la 
representación, impiden que el sentido se cierre y estabilice en torno a una identidad. Son 
más bien ficciones, hipótesis, “diagramas de multiplicidad y relación”, laboratorios del 
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vivir juntos donde la cultura experimenta con modos alternativos de significar y “hacer 
cuerpos”—cuerpos inestables desplazándose por un campo irreductible a todo ser, a toda 
identidad, a toda positividad administrable y controlable. 

No domesticado por la nostalgia premoderna, ajeno a cualquier tipo de comunidad 
primitiva, el animal de Formas comunes viene del futuro, de una modernidad alternativa, 
no actualizada, y sirve para pensar y elaborar nuevas retóricas y formas de visibilidad sobre 
los cuerpos según una imaginación estética que ensaya con otros modos de lo sensible. En 
ese horizonte donde se multiplica el ser sin ser de lo viviente, hay, en estado latente, una 
proliferación de biopolíticas alternativas que, en contraposición al orden biopolítico 
moderno, ponen en juego nuevas alianzas y formas de vida imperceptibles. Pero sin las 
decisiones de lectura de Giorgi, sin su entrega a los materiales, sin la intensidad de su 
escritura, sin los desbordes incesantes de su imaginación crítica y su vocabulario teórico, 
pasarían desapercibidas. 

Finalmente, a las decisiones del poder sobre la vida, al mero hacer vivir en relación 
con el mercado, Giorgi contesta con la cuestión del cómo me hago vivir, “cómo exploro o 
expando mis posibilidades de vida, cómo uso la potencia del cuerpo que declaro mío para 
abrir nuevas posibilidades de vida” (19), mundos virtuales que en nombre de lo común y la 
igualdad interrumpen la lengua del estado y los cálculos del capital. 
  
  
Fermín A. Rodríguez (Monte Hermoso, 1967) es crítico literario e investigador de 
Conicet, doctorado en Princeton University en Literatura Comparada. Es el autor de Un 
desierto para la nación. La escritura del vacío (Eterna Cadencia, 2010), y el coeditor y 
traductor de Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida (Paidós, 2007). Enseña literatura 
latinoamericana y teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires. 
 
 

 
[1]Juan José Becerra, La vaca. Viaje a la pampa carnívora (Buenos Aires: Arty Latino, 
2007). 
[2]Todas las citas pertenecen aGabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, 
biopolítica (Buenos Aires: Eterna Cadencia: 2014). 
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POESÍA 
Nuno Ramos 
Seleção de Junco de Eduardo Jorge 
(Tradução de Mario Cámara) 
 
  
3. 
  
Estrutura triturada. 
Sal misturado à lava 
do mar, minério mole. 
Sol pegado à pele 
calva do céu. Ruga 
de um urubu na espuma. 
A chuva 
sua 
moluscos 
na cratera dos sargaços. 
  
  
05-97/02-06/09-09/04-10/09-10 
   
3. 
  
Estructura triturada 
Sal mezclada a la lava 
del mar, mineral blando. 
Sol pegado a la piel 
calva del cielo. Arruga 
de un urubú en la espuma. 
La lluvia 
suya 
moluscos 
en cráter de sargazos 
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05-97/02-06/09-09/04-10/09-10 
  
  
4. 
  
Salto 
de um bicho morto, um cor- 
po unha sem cinza ou cimento 
mas odor. 
  
Unta, junco 
cobre, lenho 
salga, sal 
o cão no asfalto. 
  
Com a vida-vidro, a vida-bicho 
a vida-pedra, mas sem ar dentro. 
  
08-97/02-04/10-06 
  
  
4. 
  
Salto 
de un bicho muerto, un cuer- 
po uña sin ceniza o cemento 
pero sí olor. 
  
Unta, junco 
cobre, leño 
sala, sal 
el perro en el asfalto. 
  
Con la vida-vidrio, la vida-bicho 
la vida-piedra, pero sin aire dentro. 
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08-97/02-04/10-06 
  
  
6. 
  
Sete aves de asas pretas 
migram de polo a polo 
sobre a nuvem de camurça 
que cobre o solo de sal. 
  
Meus ossos, meus passos 
restos de um cão grudado 
no asfalto aceso pela cal 
incandescente do dia 
  
seguem os sete grous 
− as asas de areia quente 
em voo e queda sobre o mar 
urna cinzenta da alegria. 
  
05-99 
   
  
6. 
  
Siete aves de alas negras 
migran de polo a polo 
sobre la nube de gamuza 
que cubre el suelo de sal. 
  
Mis huesos, mis pasos 
restos de un perro pegado 
en el asfalto encendido por la cal 
incandescente del día 
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siguen los siete grullas 
- las alas de arena caliente 
en vuelo y caída sobre el mar 
urna cenicienta de la alegría 
  
05-99 
   
  
7. 
  
Não sei fazer do cão uma pedra 
dura, da alga um jacarandá 
mas sei que alguém 
maré ou lua 
faz isso por eles. Nada cabe em sua cara 
súbita, nós é que olhamos 
de perto, como um inseto 
deixa a sua marca 
begônia, magnólia 
ou salamandra na lama. Se há asa 
houve voo, afirmo − 
aqui dois pardais se amaram 
antes da minha chegada. 
Aqui jogaram meus restos 
pentes de terra, livros de cedro 
cobertos 
pela vontade vertical das árvores. 
  
01-99/04-07 
  
  
7. 
  
No sé hacer del perro una piedra 
dura, del alga un jacarandá 
pero sé que alguien 
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mareas o luna 
hace eso por ellos. Nada cabe en su cara 
súbita, somos nosotros los que miramos 
de cerca, como un insecto 
deja su marca 
begonia, magnolia 
o salamandra en el barro. Si hay ala 
hubo vuelo, afirmo – 
aquí dos gorriones se amaron 
antes de mi llegada. 
Aquí arrojaron mis restos 
peines de tierra, libros de cedro 
cubiertos 
por la voluntad vertical de los árboles. 
  
01-99/04-07 
   
  
9. 
  
O cão sob a cal 
tem a língua de sal. 
  
A enguia de areia 
presa na rede 
  
seca de sede. 
Mas ouve, chove. 
  
  
01-99 
   
  
9. 
  
El perro bajo la sal 



21 
 

tiene la lengua de sal. 
  
La anguila de arena 
presa en la red 
  
seca de sed. 
Pero escucha, llueve. 
  
01-99 
   
  
13. 
  
Corvos 
calvos 
os alicates das mandíbulas 
em pequenas bicadas 
(depois saltam nos pés de mola). 
  
Irmãos da matéria 
no curso de volta 
à confraria 
cinza 
de antigos corpos. 
  
  
05-99/01-03/02-04 
   
  
13. 
  
Cuervos 
calvos 
los alicates de las mandíbulas 
en pequeños picotazos 
(después saltan en los pies del resorte). 
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Hermanos de la materia 
en el transcurso de regreso 
a la cofradía 
gris 
de antiguos cuerpos 
  
05-99/01-03/02-04 
   
  
18. 
  
Eu não explico. Mordo 
ou vejo as partes duras 
movendo-se como formigas 
(sorvete de flocos 
guizo de cinzas). 
  
Eu não entendo. Voo 
como um tronco pisa 
raiz adentro. Aliso 
a penugem, inclino 
a vassoura, bruxo. 
  
Eu não escrevo. Vivo 
como um urubu de feltro 
imóvel entre a carniça 
dura desses carros. 
Bato em vidros 
que não há, mas derrubam. 
Procuro no núcleo 
azul o útero exato 
que exala essa fornalha 
até mim 
  
o último urubu do mundo. 
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Furo o vácuo 
e minha pálpebra 
fecha 
feito escudo quando ataco. 
  
  
02-08/02-09/01-11. 
   
  
18. 
  
Yo no explico. Muerdo 
o veo las partes duras 
moviéndose como hormigas 
(helado de granizado 
cascabel de cenizas). 
  
Yo no entiendo. Vuelo 
como un tronco pisa 
raíz adentro. Aliso 
el pelusa, inclino 
la escoba, brujo. 
  
Yo no escribo. Vivo 
como un urubú de fieltro 
inmóvil entre la carroña 
dura de esos autos. 
Golpeo vidrios 
que no hay, pero se derrumban. 
procuro en el núcleo 
azul el útero exacto 
que exhala esa hornalla 
hasta mí 
  
El último urubú del mundo. 
Agujereo el vacío 
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y mi párpado 
se cierra 
hecho escudo cuando ataco. 
  
02-08/02-09/01-11. 
   
  
19. 
  
O chão é a grande pergunta 
haver chão 
se tudo voa 
e quer cantar. 
  
Haver morte e poeira 
cobrindo os lábios carnudos 
e gozo 
nos fios dos cabelos mortos. 
  
Voltar quando partir 
parece o impulso da bússola 
parece o recado da ave 
parece a cartilha do sopro. 
  
  
06-08/11-09. 
  
  
19. 
  
El suelo es la gran pregunta 
que haya suelo 
si todo vuela 
y quiere cantar. 
  
Que haya muerte y polvo 
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cubriendo los labios carnudos 
y el gozo 
en los hilos de los cabellos muertos. 
  
Volver cuando se parte 
parece el impulso de la brújula 
parece el mensaje del ave 
parece la cartilla del soplo. 
  
06-08/11-09. 
   
  
21. 
  
Um lugar não é um ganido 
nem uma voz. 
Um lugar é onde 
(onde até o fim) 
as partes de um corpo crescem. 
  
Um lugar não é uma ave 
voando 
mas um saco de penas 
afundando 
é um lugar. 
  
Um lugar não é uma luz 
talvez sua sombra 
largada no chão. 
  
Um lugar é um chão 
que a palavra chão 
não pisa nem descreve. 
  
05-08. 
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21. 
  
Un lugar no es un gemido 
ni una voz. 
Un lugar es donde 
(donde hasta el fin) 
las partes de un cuerpo crecen. 
  
Un lugar no es un ave 
volando 
sino una bolsa de plumas 
hundiéndose 
es un lugar. 
  
Un lugar es un suelo 
que la palabra suelo 
no pisa ni describe. 
  
05-08. 
  
  
39. 
  
O que de mim se ouve 
em voz e canto não é sopro 
mas baba 
grossa, seu unguento 
preso numa concha 
pendurada em minha orelha 
derramando 
veneno 
no tímpano. 
O que de mim se toca 
não é tato, nem a ponta 
dos meus peitos 
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ou a glande 
sensitiva, buscando 
cona 
não, é a cobertura 
de pistache 
que vaza o vidro da vitrine 
na loja de retratos e talheres. 
É a gola do pulôver 
a gosma leve 
da mercadoria que me chama 
pelo nome 
borboleta, mariposa, barbatana 
paralítica 
todo dia 
para a morte. 
O que de mim se ama 
não sou eu, é esse nome 
cobrindo o baque surdo 
tique 
taque 
que roda aqui, ó (eu mostro) 
bem aqui, ó 
redondo 
sob a blusa 
pá escavadeira (eu mostro) 
cavando 
o peito pântano onde dormem 
troncos sólidos e cachorros mortos. 
  
2-10 
   
  
39. 
  
Lo que de mí se escucha 
en voz y canto no es soplo 
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sino baba 
gruesa, su ungüento 
preso en un caracol 
colgada en mi oreja 
derramando 
veneno 
en el tímpano. 
Lo que de mí se toca 
no es el tacto, ni la punta 
de mis pechos 
o el glande 
sensitivo, buscando 
concha 
no, es la cáscara 
del pistacho 
que vacía el vidrio de la vitrina 
en el comercio de retratos y cubiertos 
Es el cuello del pulover 
la flema  leve 
de la mercadería que me llama 
por el nombre 
mariposa, mariposa, aleta 
paralítica 
todo el día 
para la muerte 
Lo que de mí se ama 
no soy yo, es ese nombre 
cubriendo la sorda caída 
tic 
tac 
que rueda aquí, ó (yo muestro) 
bien aquí, ó 
redondo 
bajo la blusa 
pala excavadora (yo muestro) 
cavando 
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el pecho pantano donde duermen 
troncos sólidos y cachorros muertos 
  
2-10 
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