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PRESENTACIÓN

En este libro reúno artículos que escribí a lo largo de varios años –una 
época que llamo de la poscrisis– tejidos por el tema de la precariedad. 
Persisten ahí algunas cuestiones. En el 2001 se producen dos hechos 
que vuelven una y otra vez en mis lecturas y pensamientos: por un lado, 
el ataque a las torres en la ciudad de Nueva York que cambió la mirada 
sobre los temas de la seguridad mundial, por el otro la crisis de gober-
nabilidad en Argentina que terminó con el gobierno de ese momento y 
dio paso a una época oscura. En este marco de alarma mundial y deca-
dencia por efectos del neoliberalismo, comienzo a pensar en ese estado 
afectivo angustioso, que marca la precariedad de toda la sociedad y la 
mía propia. Compruebo así que hay caminos para sobrellevarla esta-
bleciendo diversos lazos de solidaridad productiva a partir de nuevas 
formas de organización en la sociedad con la emergencia de sujetos que 
de una manera u otra ingresan con su experiencia en el arte. Es que si 
bien por un lado el estado de carencia sumergió a muchos sectores en 
la pobreza (surgen así piqueteros, cartoneros, etc.), por otro favoreció la 
aparición de nuevas comunidades con sus propias propuestas estéticas. 

Por ese tiempo releí un artículo de Walter Benjamin que me resultó 
iluminador: “Experiencia y pobreza” (1933). Había perdido mi traba-
jo, muchos amigos partían hacia el exilio y sin embargo de las ruinas 
se recuperaban los deshechos, la basura y se trabaja sobre ellos, quizá 
ya no en la dirección experimental que lo habían hecho las vanguar-
dias históricas para terminar con lo anterior, sino hacia la renovación 
del lenguaje y la modificación de la realidad. Es así que me impacta un 
grupo creado en 1999 por Fernanda Laguna, Belleza y Felicidad, en el 
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barrio de Almagro en la ciudad de Buenos Aires, que fue referente de 
actividades culturales en general y especialmente en poesía y plástica. 
Allí expusieron la propia Laguna, Washington Cucurto, Cecilia Pavón, 
Javier Barilaro, entre otros y hasta se realizó la primera muestra plástica 
del escritor César Aira. Poco tiempo después apareció la editora Eloísa 
Cartonera, gestionada por la propia Laguna y organizada por Washin-
gton Cucurto a corta distancia del local de Belleza y Felicidad. La edito-
rial cuestionaba el estatuto del arte y la cualidad estética trabajando con 
materiales heterogéneos y proyectos de redes comunitarias. Se caracte-
rizó por reciclar papel adquirido a los cartoneros, personas que colectan 
deshechos en las calles. En su catálogo se registran muchos títulos de 
escritores nóveles y otros reconocidos que ceden sus derechos de autor. 
Poco tiempo más tarde, en 2003, Fernanda Laguna se muda y crea la 
escuelita y galería de arte Belleza y Felicidad en el barrio de Villa Fiorito, 
Partido de Lomas de Zamora, en una zona suburbana de bajos recursos 
económicos con la intención de promover la educación artística a través 
de talleres de plástica y literatura.

Con estas experiencias en la mira, y considerando que en Buenos 
Aires y en Río de Janeiro, de algún modo, se sucedieron propuestas si-
milares, junto a un grupo de colegas –con vínculos entre Argentina y 
Brasil– generamos el proyecto Grumo, alrededor de la literatura y otras 
manifestaciones del arte, en el tránsito entre ambos países, que persiste 
hasta la actualidad y para el cual escribí algunos de estos artículos. La 
primera parte del libro se refiere a estas “conexiones”; la segunda, de-
nominada “estados precarios”, vincula la precariedad con el género y 
la creación de un nuevo lenguaje; finalmente la tercera parte llamada 
“exilios” refiere al estado de precariedad que afecta a las personas que se 
alejan de sus territorios de origen. 

El primer artículo lo presenté en un encuentro que se hizo en 
Río de Janeiro, en 2004, organizado por la revista Grumo, que en ese 
momento daba sus primeros pasos, al que invitamos a los escritores 
Tamara Kamenszain, César Aira, Washington Cucurto y a la editora 
Sandra Contreras. Mucho de lo que pasaba tenía que ver justamente 
con la crisis que estábamos atravesando. En el encuentro participaron 
escritores brasileros entre los que estaban Silviano Santiago, y el poeta 
carioca Ghillerme Zarvos. Recuerdo que en el inicio el concepto con 
el que nos movíamos en la revista era el de las posibles conexiones 
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entre las escrituras de los dos países. No pensábamos en la idea de la 
traducción sino de interacción de las lenguas y las culturas; nos pre-
guntábamos por esa frontera de exclusión que tenían ambos países y 
cómo superarla a través de la experiencia de la revista.

En el segundo artículo, “La conspiración de las palabras”, retomo 
la tradición de atender la relación entre los poetas y la ciudad para 
responder sobre los acontecimientos, malestares y conjuras del mo-
mento. A las circunstancias poéticas de la ciudad se le van a dirigir 
entonces las preguntas para tratar de comprender a un país que nos 
deparó el proceso de los años setenta, la democracia de los ochenta, 
la globalización de los noventa. Frente a las frustraciones de la última 
década y al sentimiento de perder la posibilidad de entender la crisis 
de representación –los cambios, las pérdidas, el empobrecimiento, la 
aparición de tantos nuevos sujetos sociales, la cancelación de los pro-
yectos– aparece un proyecto que encuentra en la poesía un intento de 
proponer otra lógica, si como tal entendemos a la poesía, un camino 
ético, lo nuevo. A estos poetas de la última década de Buenos Aires 
se los encuentra en algunas publicaciones menores, en el sentido de 
minorizadas y esforzadas, y en numerosas reuniones de lectura que se-
ñalan una interesante voluntad de sociabilizarse, de hacer comunidad. 
Si los encuentros de poesía proliferan en Buenos Aires será porque tie-
nen algo que decir, y que lo digan forma parte de una crónica urbana 
que tiene con el pasado no pocas señales de continuidad. ¿Será acaso 
que habremos encontrado dentro de nuestra modernidad maquínica 
una forma de confrontar por la palabra? Pero no solo es vanguardia, 
es más que eso, o quizá menos. Porque todos los aspectos del poe-
ma han sufrido una operación de empequeñecimiento y degradación, 
como si una lente especial le hubiera sido puesta a la de la cámara para 
hacer que el brillo (el brillo de la pintura holandesa, dice Barthes) se 
opacara. Los teóricos de la modernidad vieron en la ciudad el lugar 
privilegiado para leer los cambios que se producían bajo la condición 
del progreso técnico. ¿Qué modernidad dejó para nosotros el proceso, 
la entrada en la globalización y diciembre del 2001?

En “La precariedad como experiencia poética”, al igual que en el 
artículo anterior, busco la mirada de Walter Benjamin sobre la ciudad 
para pensar cierta poesía en lo que llama la “lírica urbana”, la represen-
tación de la ciudad a partir de los grandes cambios que se producen 
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en la percepción por las transformaciones de la técnica en épocas de 
guerra. En relación con la nueva poética y la captación de la mirada 
se pregunta en “Experiencia y pobreza”, dónde está valorizada la expe-
riencia en los tiempos de guerra, y quiénes son capaces de transmitir-
la: una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por ca-
ballos, dice, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo, menos 
las nubes, había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas 
de explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo 
cuerpo humano. Llama “nueva barbarie” a la dificultad de transmitir 
experiencias personales luego de ese trauma y “pobreza expresiva” al 
modo de hacerlo. Los hombres añoran un entorno en el que puedan 
hacer que su pobreza externa y también la interna que resulta de esas 
terribles circunstancias de la guerra sea algo decoroso. Este artículo 
que me abrió las puertas a un pensamiento sobre la precariedad me 
llega cuando la crisis neoliberal anticipada en los noventa estalla en 
la Argentina del 2001 donde también hay una lírica urbana que cruza 
pobreza y cambios perceptivos en ciudades del sur americano. Allí en-
cuentra y comparte experiencias que dejan el registro de una produc-
ción de escritura donde se presentan como tales alianzas, traducciones 
y solidaridades estéticas no solo propias, sino pasando las fronteras 
con Brasil. Aludo así a los escritores Cecilia Pavón y Guillerme Zar-
vos, que se conocieron justamente en Buenos Aires en 2004 y tuvieron 
oportunidad de compartir sus experiencias y traducirse mutuamente.

“Las hadas cartoneras”, el siguiente capítulo, es una lectura del li-
bro de Fernanda Laguna Control o no control, en el que predomina el 
paisaje urbano y cambia la topología imaginaria del texto, generándose 
una nueva serie de precariedad poética donde las imágenes conservan 
los objetos, pero están más desprovistas de artificio. Como tienen que 
reconstruir la ciudad después de la crisis, las imágenes fantasmas están 
presentes trayendo una simplificación en la retórica del poema. Hay una 
memoria de la poesía en la que se integran los temas de la tradición de 
género, los motivos femeninos, pero desde un punto de vista diferente, 
vaciados de tropos: las hadas, los papeles salvajes, los caballos. ¿Qué 
pasa en esa época? ¿Dónde estaba la belleza y la felicidad? ¿Cómo se 
arma entonces ese mundo sin belleza ni felicidad? Ese deslizamiento de 
lo íntimo privado a lo íntimo colectivo tiene también otras connotacio-
nes en la poesía de Laguna. No se apropia de lo monstruoso en primera 
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persona, pero sí se siente parte de un común social que muchas veces es 
monstruoso en sus diferencias e injusticias.

“Territorios de lo precario: de Marosa di Giorgio a las marosianas”, 
propone que el estado de precariedad –el misterio, la transformación, 
el erotismo, la sexualidad, la performance y la elaboración estética– 
presente en la poética de Marosa di Giorgio construye campos de sen-
tido que ingresan en escrituras del presente, particularmente en las 
de Gabriela Bejerman y Fernanda Laguna. El lenguaje poético tiene 
la propiedad de proponer nuevas conexiones significantes y absorber 
una multiplicidad de textos anteriores que entran en nuevas cadenas 
de sentido, estableciendo parentescos entre sí. En la poesía la palabra, 
el signo lingüístico, toma distancia de la lógica del lenguaje comunica-
tivo. Una lectura en clave rioplatense propone leer a di Giorgio en las 
nuevas poetas, en la lógica poética que significa volver a los mismos 
temas en contextos históricos diferentes. Por eso, la nueva topografía 
imaginaria parte de los temas del universo de la poeta uruguaya, re-
construyéndolos desde su propio lugar.

Si bien la artista Sophie Calle no es la única y última referencia 
cuando se piensa la precariedad, sus modos de experimentar la fragi-
lidad con relación a la cultura de género hacen de ella una presencia 
importante. Por eso extranjera –de nacionalidad francesa– se incor-
pora a la serie de los territorios precarios al ser sostenidamente citada 
por varias referentes argentinas. En el artículo que la convoca, “Sophie 
Calle entre cuatro paredes”, propone un modelo de pensamiento en el 
cual la afectividad es la base de la experiencia creativa. Lo personal, el 
dato de la emoción deja entonces de ser propio de una persona para 
ser parte de una obra. Si lo que caracteriza al género femenino en el 
rango de la cultura es ser emocional, tomemos distancia de este sobre-
entendido y fijémoslo en la cultura que propone Calle.

Cuando leí La virgen cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara, no pude 
dejar de recordar a las travestis más célebres de la literatura neobarroca: 
la Evita de Perlongher y la Madona de Lemebel. Pero mientras la Evita 
de Perlongher es la transgresora dentro del Estado y la Madona de Le-
mebel  la marginada que habita los barrios periféricos de la ciudad lati-
noamericana y ambas son redentoras, la Cleopatra de esta novela es una 
traidora. Desde las épicas heroínas de los escritores del neobarroco hasta 
esta desalentadora degradación de la protagonista pasó la globalización y 
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el consumo; pasamos de la utopía a la publicidad. La novela describe un 
territorio separado por un muro: de un lado el rico vecindario bonaerense 
de San Fernando, cercano a la zona de Tigre, a setenta kilómetros de la 
ciudad de Buenos Aires, del otro la villa El Poso. Así como se despliegan 
dos espacios separados por un muro: el afuera y el adentro de la villa, la 
novela está escrita en dos lenguas: la de la villa argentina y la del Siglo de 
Oro español. El barroco de la escritura va de lo más bajo a lo más alto. El 
capítulo “La novela del muro: La virgen cabeza, de Gabriela Cabezón Cá-
mara” propone que la novela es la barroquización del territorio expresada 
en el espacio de la escritura. En la lengua el muro se hace sentir.

En “Espacios precarizados y nuevas subjetividades en las crónicas 
urbanas de Cristian Alarcón” el autor elige la crónica, y más precisa-
mente la ficción documental, mezcla de géneros cuyo valor está pues-
to en el montaje de documentos existentes y de entrevistas relativas 
a esos documentos, como un recurso adecuado para no encuadrarse 
en un lugar institucional tanto si pensamos en lo jurídico –la ley, el 
derecho– como en la literatura –apelando a los “grandes géneros” . La 
ficción documental, con la distancia que le confiere el cambio de nom-
bre de los entrevistados, le sirve a Cristian Alarcón para no aportar 
directamente pruebas a la justicia, algo que explícitamente declara no 
querer hacer –aunque lleve a cabo una tarea militante en INFOJUS– 
experimentando con un género “anfibio”, la crónica, siempre en discu-
sión frente a los altos géneros literarios.

No hay una verdad sobre el mundo sino sobre cómo este nos afecta, 
dice Spinoza. En el artículo “La lengua, lazo poético afectivo con el te-
rritorio de origen”, la lectura de Volverse Palestina de Lina Meruana, Mar 
Azul de Paloma Vidal y Poste restante de Cynthia Rimsky, nos acercan o 
alejan de la “verdad” o de la ficción mientras problematizan la memoria 
que sus antepasados construyeron del exilio. Mar Azul y Poste Restante 
toman grados de distancia en la medida que construyen artificios de 
escritura para contar alejándose del modelo clásico de crónica. Mien-
tras que Volverse Palestina se instala en esa primera persona absoluta 
con el procedimiento de una crónica lineal y cronológica. En todos los 
casos es la violencia estatal y paraestatal, la guerra, la que expulsó a sus 
familiares al destierro. En las tres la filiación se pone en duda. Cuando 
las escritoras van en búsqueda de sus orígenes, estos se hacen difusos. 
Pierden así una verdad positiva acerca de la identidad, pero ganan en la 
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experiencia. Estas crónicas suman a la reflexión de lo latinoamericano 
con sus propias marcas de violencia. Hay pistas falsas sobre el apellido 
y diversas hipótesis sobre la falseación de la traducción. La intención es 
regresar para parchar el recuerdo, dice Meruane. Este es el mismo moti-
vo que lleva a Paloma Vidal y a Cynthia Rimsky a volver a sus orígenes: 
pararse en el mismo suelo es un modo de avivar la memoria.

Según Judith Butler (Politics of the Street) la precariedad es una de-
signación de la relación con el mundo; es una función de nuestra vulne-
rabilidad social resultado de la desigual condición de las exposiciones. 
Citando a Isabel Lorey, la considera un proceso que lleva a nuevas for-
mas de subjetividad dentro de una organización política que lucha por 
la igualdad. En el mundo hay a nivel territorial una desigual distribución 
de la precariedad entre lo local y lo global. Las luchas contra la preca-
riedad se dan en las poéticas y definen nuestra existencia como seres 
políticos. La precariedad expone nuestra condición política. Hay una 
dimensión precaria de nuestras vidas comunes. La política del cuerpo 
forma parte de la batalla de la vida. Los cuerpos precarios se manifies-
tan. Es la fuerza performativa que expresa la presencia en un tiempo y 
en un espacio ya que los medios lo transmiten y lo local se vuelve global. 
Pero hacen falta los cuerpos en la calle demostrando su precariedad ya 
que ellos demandan performativamente. Es un nosotros que conecta lo 
global, la resistencia global, con lo que sucede.
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1 

CONEXIONES
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I. Un encuentro en Río de Janeiro o sobre las posibles 
conexiones de la literatura argentina con la brasilera

Presentar en Brasil algo tan vasto como la literatura argentina actual es todo 
un desafío; es como hablar de todo y de nada a la vez. Me pidieron que me 
refiriera a la literatura argentina contextualizando la obra de Tamara Ka-
menszain y César Aira, aquí presentes, en el marco de la literatura argentina 
contemporánea. Primeramente, quisiera fijar cuál es el lugar desde donde 
hablo, desde dónde leo. La gente de mi generación en Argentina está fuerte-
mente atravesada por el trauma de la memoria. Somos los sobrevivientes de 
una batalla que dejó como saldo miles de muertos y un clima de autocen-
sura que llevó años superar. Somos la generación de jóvenes desaparecidos 
y este hecho no puede pasar desapercibido a la hora de pensar cualquier 
manifestación de nuestra vida, en especial la escritura, la literatura. Perdi-
mos a nuestros amigos y compañeros de estudio, gente muy cercana y que-
rida, que en el mejor de los casos se alejó del país, se exilió en Europa, en 
los países de América. Podríamos hablar de muchas cosas al referirnos a la 
literatura argentina, pero es imposible no hacer referencia al trauma de la 
memoria, a la acción de recordar y al lugar marcado por el olvido. 

Luego está la cuestión de la pobreza, del hambre. Esa cuestión no 
es solo propia de la Argentina. Pero debo decir que, cuando pensamos 
en la literatura o cuando escribimos, siempre está presente el dolor de 
nuestros pueblos, de los chicos, de los viejos, junto con la mirada al 
modo en el que entramos en la modernidad. Ninguna referencia a la 
representación, al arte, a la creación, puede escapar a esas imágenes que 
nos acompañan cotidianamente aun de manera inconsciente o, justa-
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mente, porque esto se da de una manera inconsciente. Vamos por Co-
rrientes, la calle de las librerías en Buenos Aires y somos cercados por 
la miseria, los carros de los cartoneros, las subjetividades que pueblan la 
villa latinoamericana. Desde ese lugar hablaré, también.

Por otra parte, está la cuestión de la lengua y en las circunstancias de 
esta visita que hacemos a Río de Janeiro esto es fundamental, ya que la se-
paración de nuestras fronteras tiene que ver con las cuestiones de la lengua 
y políticas que no han valorado ponerla en juego mutuamente como su-
cede en otras latitudes, por ejemplo, en Europa. Durante mucho tiempo 
se ha procedido irresponsablemente con relación a la lengua, ya que no se 
ha comprendido la fuerza que tienen las producciones culturales para el 
reconocimiento mutuo, el polilingüismo. Así como para el psicoanálisis 
el lenguaje es fundante de la estructura psíquica del sujeto, la lengua lo es 
para una comunidad. Esto lo podemos pensar desde lugares de reflexión 
tan diversos como las teorías de Lacan o Pierre Bourdieu, con relación a los 
imaginarios y al campo intelectual, u otros más antiguos que provienen de 
la antropología o la lingüística, pero nunca obviarlo o minimizarlo. 

Ante todo, quiero llamar la atención sobre algo que dijo César Aira 
recientemente en una de las pocas entrevistas que accedió a dar1. Aira 
puso en valor lo nuevo, la novedad. Dijo: “Si tengo que elegir, siempre me 
quedo con lo nuevo. Si hay influencias en mi obra, son siempre de gente 
joven, a la que me une un vampirismo benévolo. Voy en busca de sangre 
fresca”. Quizás por eso tengamos hoy la suerte de contar con su presencia. 
Como todo tiene que ver con todo, la convocatoria de nuestra revista, 
Grumo, le habrá parecido lo suficientemente tentadora para su consumo 
de sangre joven y aquí está, el vampiro Aira, presente por curiosidad. De-
teniéndonos entonces en la cuestión de lo nuevo, que es como me parece 
mejor presentarlo hoy aquí, les diré que esta idea aparece reiterada, se 
repite en sus comentarios sobre literatura. En 1995 decía sobre el tema: 
“para innovar hay que funcionar bajo un verbo defectivo, no se puede 
decir “yo innovo”. Se innova y listo.”2 Entonces el escritor, para él, cuando 
escribe, es ya otro. Y es otro desde la perspectiva baudeleriana de un verso 

1 Entrevista realizada por Raquel Garzón el 18 de abril de 2004.para El País. https://elpais.
com/diario/2004/04/18/cultura/1082239201_850215.html
2 César Aira, “La innovación”, Boletín , Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 
Rosario, 1995



19

La precariedad como experiencia de escritura                                                                                                                                                                                                               pauLa siganevich 

que dice: “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”. Para Aira 
la gran invención de Baudelaire fue el hastío de lo contemporáneo, frente 
a las profundas transformaciones de las ciudades, los cambios percepti-
vos, los cambios en la memoria perceptiva, en los modelos creativos. Otro 
asunto que toma en cuenta Aira es que eso desconocido no puede ser 
nunca lo desconocido de un yo, eso es imposible, sino que es recoger, al 
estilo duchampeano, los readymades: los colectivos al interior de la propia 
obra, propone en el artículo “La innovación”. Así, cuando dice que trabaja 
en el concepto de una literatura mala, quizás está proponiendo una mira-
da permanente sobre lo nuevo, lo que no es el canon, y los términos: salto, 
cambio, otra dimensión, lengua precipitándose hasta dejar de ser lengua, 
son los conceptos que mueven su obra, siempre abierta e inconclusa, que 
suena, podríamos pensar, como el tartamudeo que Deleuze quiere escu-
char en escritores como Joyce o Kafka, en el punto justo en el que ellos no 
saben, pero saben del futuro de una escritura. Y eso es lo puro real para 
Aira. Ese es el lugar en el que en su salto hacia delante no se puede dejar 
de pensar en las tres cuestiones que planteé al comienzo: la memoria y 
el olvido, el advenimiento de la modernidad en nuestras ciudades y la 
cuestión de la   lengua, cuestiones que más o menos coincidirían con los 
temas propuestos para esta mesa: rememorar, deformar, inventar. Y Aira 
nos conforma sobre esto a través de una obra innumerable, porque los nú-
meros tampoco cuentan mucho a esta altura del partido, pero les aseguro 
que son un montón, muchísimos.

Pero volviendo al punto: cuando pienso que también debo con-
textualizarlo no se me ocurre otra cosa que pensar en quiénes fueron 
o son sus amigos. Por qué no pensar el contexto como uno de afecti-
vidad, un proceso colectivo de auto valorización, de construcción de 
circuitos de sentido, completamente libre del mercado, definitivamen-
te consciente de la independencia del deseo3, si eso justamente es lo 
que hace a su posición de pensarse como una voz múltiple escribiendo 
con otros. Por qué no pensar la literatura argentina como el vínculo 
amoroso que se establece entre escrituras; si hay que tomar algún cri-
terio, por qué no dejar que sea este. Cuando hablemos de Tamara Ka-
menszain ya veremos que su último libro de ensayos, el que reúne su 
obra anterior y nueva, se llama justamente, Historias de Amor.  Pero, 

3 Toni Negri. Arte y multitudo. Ocho cartas. Minima Trotta, Madrid, 2000. Pág. 48.
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volviendo a Aira, reviso sus libros y no encuentro ni una dedicatoria, 
la marca del afecto, pero busco en los de otros y lo encuentro a él en los 
de Osvaldo Lamborghini, en Néstor Perlongher o en Arturo Carrera. 
Osvaldo Lamborghini, que murió en Barcelona en los ochenta, es el 
autor de una obra clave para la literatura argentina, El fiord, novela de 
ruptura que talla en la lengua la violencia de los años setenta, la repre-
sentación de una célula revolucionaria donde se ejercita por igual la 
violencia social y sexual. En esa breve novela al igual que en algunos 
de sus antológicos cuentos como “El niño proletario”, la lengua asume 
como un movimiento de tajo que no es el cut up de Burroghs ni el 
crack-up de Fitzgerald, sino el ruido del desmoronamiento integral de 
la Argentina, después del último gobierno de Perón, su muerte, la apa-
rición del ministro brujo. Lamborghini partió a Barcelona y Aira, con 
el tiempo, fue el depositario de su obra, cuya parte poética acaba de ser 
publicada recientemente en Buenos Aires, justamente bajo su cuidado. 
Dice, edición al cuidado de César Aira. Ningún relato será igual des-
pués de Lamborghini, para nadie, tampoco para Aira, ningún trabajo 
en la lengua. La velocidad que tomó la escritura de Lamborghini solo 
deja lugar para un salto hacia delante, un salto perceptivo: libros como 
La guerra de los gimnasios, Cómo me hice monja, La costurera y el vien-
to, La prueba o Los fantasmas, dan prueba de ello.

Paul Virilio, el pensador francés que escribe sobre la aceleración y 
la guerra, habla en la Estética de la desaparición de un fenómeno lla-
mado picnolepsia. Leí sobre él hace algunos años cuando había visto la 
película de Gus Van Sant, Mi mundo privado. Es un fenómeno que se 
produce cuando el niño (generalmente sucede en los niños), tiene un 
momento de pérdida del estado consciente, un parpadeo de la realidad, 
un efecto de ensoñación. Ese lugar queda como un blanco para la acti-
vidad consciente, pero se registra en el inconsciente. Volví a leer sobre 
la picnolepsia revisando el libro de ensayos de Arturo Carrera, Nacen 
los otros. Allí reflexiona sobre la creación a partir de este efecto, lo cual 
por supuesto se puede seguir en toda su obra poética donde el reme-
morar continuo trae las imágenes de la infancia. En Potlatch, su último 
libro, un magnífico libro, Carrera escribe bajo esa velocidad del parpa-
deo, del rememorar, del extrañamiento del presente, en la constitución 
de un tiempo medio, como decía Barthes, y escribe justamente sobre 
el potlatch de la patria Argentina y reconstruye la lengua rioplatense 
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confrontándola con el español áureo. Traigo a Carrera porque en mi 
intención de contextualizar a Aira no puedo dejar de señalar que Ca-
rrera es como su hermano. Nacidos ambos en Pringles, el ya mitológico 
Coronel Pringles de la provincia de Buenos Aires, van juntos al colegio 
o al menos es lo que yo imagino, y ahora pasan sus veranos juntos allí. O 
al menos pasaron este verano porque yo intercambié mails con Arturo 
y me dijo que César estaba allí. Y con Arturo la lengua rioplatense recu-
pera los sociolectos de la infancia, eso parecido a los readymades de los 
que habla Aira, y tiene algo que me impresionó mucho, incluso lo puse 
como epígrafe en un artículo que escribí, el señalamiento a un poema de 
Borges de Cuaderno San Martín (“Fundación Mítica de Buenos Aires”) 
donde Borges se pregunta: “¿Y fue por este río de sueñera y de barro que 
las proas vinieron a fundarme la patria?”. Y Arturo Carrera le responde 
en Potlatch (y voy a hablar en portugués usando la traducción de Carlito 
Azevedo y Paloma Vidal: “Oh unico Eco, Ouves o meu chamado? Nao 
há mais nem sonería nem lama: e sangue que em sua coagulacao eterna 
imita o prestigio de outro rio, o Nilo, o limo onde vivem como ideias, 
corpos intactos em animacaos suspensa”). Esos cuerpos en animación 
suspendida se refieren, por supuesto, a los jóvenes que los militares ti-
raban, anestesiados, desde los aviones, al Río de la Plata, en esos años. 
Y cada vez que los leo más, a Aira y a Carrera, más creo escuchar las 
conversaciones que deben tener juntos.

También hay mucha otra gente, afectivamente hablando en el en-
torno de Aira, que marcaría un recorrido para la literatura argenti-
na contemporánea. Del pasado, Néstor Perlongher, por ejemplo, que 
le dedica uno de los poemas de la serie “Albaniles desnudos”. (Entre 
paréntesis refiero que hay un poema de Carrera en el libro Lúmpe-
nes Peregrinaciones, ensayos sobre Néstor Perlongher, donde dice: “Así 
el barroso delirio que a veces nos unía, lame ahora el espejo áspero 
con su lengua de félido: la memoria en que ardíamos ya no está entre 
nosotros; nos movemos en su estilo”). Recordando con añoranza la 
amistad y los momentos compartidos, y recordando, esto es intere-
sante, que solo queda en pie, dice, un estilo. Néstor Perlongher es el 
gran poeta del neobarroso rioplatense, deleuzeano empedernido jugó 
fuerte su cuerpo en las calles de San Pablo donde vivió el exilio du-
rante los ochenta y terminó su vida allí en ascensión mística bajo las 
influencias vaporosas del Santo Daime, enfermo de Sida y corriendo a 
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grandes velocidades. De su obra, bella obra, hay traducciones al por-
tugués, bajo el cuidado de Roberto Echavarren, a quien no incluiré por 
ser uruguayo, otro escritor poeta rioplatense, unido en la construcción 
de una lengua barrosa. El libro se llama Lame. Entonces, les decía, una 
referencia del pasado podría ser Perlongher, y una del futuro, por qué 
no, el joven poeta Washington Cucurto, quien con su amiga Fernanda 
Laguna han tenido una idea en literatura, la creación de una editora 
clandestina y marginal, Eloísa Cartonera, cuyos libros se hacen de ma-
nera manual, comprando cartón a los cartoneros y dándoles trabajo 
en la edición de esos libros que diseña Javier Barilaro. Estos chicos, 
creo, son el futuro de la escritura de Aira, además el propio Aira lo 
sostuvo públicamente. Y estos jóvenes publican libros donados por 
otros importantes escritores argentinos como Ricardo Piglia y hasta se 
hizo una edición con traducciones de Haroldo de Campos y de Glauco 
Matoso. Pero eso se hizo por trabajo del editor de Grumo, Mario Cá-
mara, de quien no me quiero olvidar, porque en la serie de la literatura 
argentina contemporánea los lazos no se rompen ni se cortan, se pro-
longan, se hacen comunes.

Ante mi lectura no del todo ortodoxa de la literatura argentina 
contemporánea, quiero contextualizar a Tamara Kamenszain. Hay dos 
cosas que la definen, el ser porteña y el ser judía. Y ella defiende estas 
pieles con fuerza al mismo tiempo que denosta todos los generismos 
de batalla, me refiero a las cuestiones de escribir como una mujer y 
esas cosas. Y su trabajo es sobre la memoria y la lengua. Recuerdo 
haber leído en uno de sus poemas del libro Tango Bar en el que figura-
tivamente dialogaba con su amigo Enrique Pezzoni, un gran crítico y 
traductor ya fallecido, y le decía: “Yo no sé Enrique si la poesía trata de 
esto o de aquello, pero es cierto que siempre hay un amado, no sé, un 
evocado”. Y luego en su último libro, El ghetto, dice: “Evocar al padre 
ausente, hacer el duelo, es recibir la herencia de su voz en nombre de 
los hijos, y esto es un acto de amor”. Y eso es lo que ella hace con la 
literatura, una evocación; por eso alberga tanto a un sujeto poético 
romántico rubendariano como a un vanguardista girondiano, tarta-
mudo de consonantes, y también a los barrocos y neobarrocos desde 
pasajes de profunda oscuridad hacia la luz, como dice en su poesía. 
Su libro Historias de amor es un recorrido por una literatura argen-
tina e hispanoamericana, no olvidemos que Tamara también estuvo 
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extrañada de la patria durante largos años cuando vivió en México, 
y ese recorrido –si es que acaso sirve para contextualizarla– muestra 
ciertas líneas de contacto con las de César. Ellos han transcurrido, han 
pasado por lugares comunes, por amigos comunes, por afectos litera-
rios comunes. Basta mirar el índice del libro Historias de amor: pasa 
Lamborghini, pasa Carrera, pasa Perlongher, vienen después de Ma-
cedonio Fernández, de Juan L. Ortiz, de Enrique Lihn, de Francisco 
Madariaga, de Viel Temperley. Y esto es lo que hay. Como diría Ta-
mara, “lo mesmo de lo mesmo”. Y para contextualizarla qué mejor que 
directamente copiarla a ella y leerles un párrafo, para mí fundamental, 
de El texto silencioso (1983). Dice Tamara hablando de una tradición 
muy rica en la línea de la fundación de una patria local:

Lejos, donde el uso del español se hizo sureño, habitaron algunos es-
critores silenciosos. Como los talmudistas anónimos que daban vueltas sobre 
el mismo texto bíblico, vivieron en la provincia de su lengua, destilando una 
obra lenta, artesanal y de difícil traducción. Mudos, femeninos permanecie-
ron dentro de la casa. Imitando el trabajo artesanal de las abuelas, bordaron y 
cosieron un texto poco apto para el intercambio. Macedonio Fernández, Gi-
rondo, Juan L. Ortiz, ancianidad y tradición para la literatura sudamericana; 
juventud, vanguardia y marginalidad más allá de las fronteras. 

De este modo señala claros referentes fijando los parámetros de una 
tradición. Y luego avanza aún más en fijar la serie comparando a Borges 
con sus poetas:

Incorporándolos de algún modo a su propia obra, Borges haría 
traducible algo de lo que en varios de estos compañeros de su genera-
ción literaria es un trabajo alquímico. De la provincia al gran mundo, 
en el cielo común americano la luna que es astro de luz memorial para 
Macedonio Fernández, deviene, con Borges, luna de enfrente, y el tra-
tamudeo yoyeo girondiano encuentra una rica gama de resoluciones 
para la palabra yo. Pero si Borges funda la relación con lo extranjero, 
estos otros maestros, agazapados en los márgenes, encuentran su po-
der de fundación en esos bordes donde la página queda en blanco. 

Ahora que debemos revisar nuestra posición sobre las fronteras del 
mundo luego de la explosión de las torres en Nueva York, porque esa es 
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la tarea que tenemos por delante frente a las nuevas guerras, los agru-
pamientos de los países, las nuevas definiciones de nación y los nuevos 
poderes de las vías de información, contextualizarse significa saber en 
qué tradición se está, con quién se es común. Para el final, se pregunta 
Aira en la entrevista que le hacen: “¿Qué hay de más ininteligible que la 
nacionalidad? Nadie lo entenderá si no es un compatriota, si no estuvo 
ahí”, dice Aira. “Como es tan inteligible el salto al otro lado querría decir 
que no es nada”. Yo digo: empecé hablando de la memoria, quiero volver 
sobre el final a decirles que es la memoria de Paloma Vidal la que nos 
trajo a Brasil. Sin su memoria estos encuentros no hubieran sucedido. 
Sin la recuperación de la lengua de sus padres, exiliados en la lengua 
portuguesa en los años setenta, ni remotamente esto que se está produ-
ciendo se hubiera producido. Son estos vínculos los que construyen el 
contexto de la literatura de Aira y de la poesía de Kamenszain y quizás, 
por qué no hasta los de la crítica. Memoria, hambre y lengua, en esta 
sala se escribe el pasado y el futuro de la literatura argentina y brasilera 
según el lugar hacia donde podamos saltar. 

Conferencia pronunciada en el Centro Cultural Banco do Brasil, en el marco 
del evento Conexiones Río / Buenos Aires, organizado por la revista GRUMO, 
en la ciudad de Río de Janeiro, el 8 de julio de 2004.
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II. La conspiración de las palabras: notas para una lectura de 
“lo nuevo” en los poetas de Buenos Aires (1990 - 2001)

El poeta en la modernidad se dedicó a escribir sobre la ciudad. Aunque 
este vínculo no es original, a comienzos del siglo XX adquirió un cariz 
particular al entrar en relación un modo de producción con el desarro-
llo de la técnica. Tal es el pensamiento que Walter Benjamin desarrolla 
en Poesía y Capitalismo. Su método, ecléctico y fragmentario, sigue las 
transformaciones sociales y arquitectónicas de la urbe con el apoyo de la 
palabra poética de Baudelaire. Al identificar la estructura del verso con el 
plano de una gran ciudad en la que nos movemos sin ser notados, “en-
cubiertos por bloques de casas, por pasos a través de puertas o patios”, 
construye el concepto de lo moderno. Por eso, cuando les asigna un rol 
a las palabras, dice que son como “los conjurados antes de que estalle la 
revuelta”. Benjamin sostiene que Baudelaire conspira con el lenguaje, cal-
cula sus efectos paso a paso. ¿Cuál es esta conspiración de las palabras? 
La respuesta es: “la lírica urbana”. La división de las palabras entre las que 
parecían idóneas para un uso elevado y las que debían ser excluidas del 
mismo influía en toda la producción poética, concluye el filosofo. Así, Las 
flores del mal es el primer libro que emplea palabras de procedencia no 
solo prosaica, sino urbana, inaugurando lo que el filósofo llama “un espa-
cio moderno de conspiración por la palabra”. Ahí se producen profundas 
transformaciones en la percepción; los cambios modifican el concepto del 
tiempo, la memoria y esto transforma las subjetividades.

Una serie de poetas argentinos, llamados tentativamente poetas jó-
venes, que escribieron en la última década en la ciudad de Buenos Aires, 
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retoman la tradición entre poesía y ciudad para dar cuenta de los acon-
tecimientos y malestares del presente, sobre las conjuras actuales. Frente 
a las frustraciones de la última década y ante la imposibilidad de enten-
der la crisis de representación –los cambios, las pérdidas, el empobreci-
miento, la aparición de tantos nuevos sujetos sociales, la cancelación de 
los proyectos– surge un proyecto que encuentra en la poesía un intento 
de ofrecer otra lógica, un camino ético. Al adoptar tal actitud siguen 
el pensamiento del filósofo alemán que se suicidó en el límite de dos 
países, de dos fronteras, al no encontrar más respuestas a sus preguntas, 
más ética en el mundo.

A estos poetas se los encuentra también en publicaciones menores, en 
el sentido de minorizadas y esforzadas, y en lecturas colectivas que mar-
can una voluntad de sociabilizar, de hacer comunidad. Si los encuentros de 
poesía proliferaban en Buenos Aires, era porque tenían algo que decir como 
parte de una crónica urbana. ¿Habrá surgido dentro de “nuestra” moderni-
dad una forma de confrontar por la palabra? Los teóricos de la modernidad 
vieron en la ciudad el lugar privilegiado para leer los cambios que se pro-
ducían bajo la condición del progreso técnico. ¿Qué modernidad dejó para 
nosotros el proceso, la entrada en la globalización y diciembre del 2001?

Pensar esta poesía puede resultar todavía prematuro, sin embargo, el 
embate al “yo lírico”, una poética prosaica y narrativa de fuerte pregnancia 
visual, la marcada deflagración de la lengua a partir de diversos recursos 
y una intemperie a la que refieren reiteradamente, sin ser la de la tradi-
ción del silencio, así como fuertes referencias tópicas al contexto, sobre 
todo en relación con el hambre y la pobreza, comienzan a dar cuenta ya 
de una inquietud. Cuando Fernando Molle (pág. 97, Monstruos) dice en 
su “Ars poética”: “sobre el material obtenido, retorcer, afear y despedazar 
lo dicho. Este retorcimiento es el espejo deformante del afuera, del ruido 
del exterior, que me genera la necesidad del poema. De ahí la elección –al 
menos en mi primer libro– del léxico prosaico, del tono impersonal, de 
los apenas retocados lugares comunes del sentido común, y de la sosteni-
da estupidez de los personajes presentados”, marca una actitud –retorcer, 
afear y despedazar–, y señala un espacio exterior, “el afuera”, del cual el 
poema es el espejo deformante.

En sus fugaces pasajes por la cultura, las instituciones suelen procesar 
alquimias enriquecedoras, que suelen concretarse en proyectos editoriales. 
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Monstruos, una de nuestras referencias, es el resultado de un trabajo de se-
lección que llevó a cabo Arturo Carrera sobre poetas jóvenes, en el marco 
del Instituto de Cooperación Iberoamericana bajo la dirección de José Tono 
Martínez. Otro proyecto al que atender es el de la editorial Siesta. Esos li-
britos de casi no más de diez por diez centímetros pusieron en circulación 
a partir de 1999 a los autores más jóvenes de la ciudad, en su mayoría in-
éditos, dando a conocer los nombres de Marina Mariasch, Santiago Llach, 
Anahí Mallol, Walter Cassara, Romina Freschi, Karina Macció, Martín 
Rodríguez, Carlos Battilana, Gabriela Bejerman, Washington Cucurto, Fer-
nando Molle, Alejandro Rubio, entre otros. Al mismo tiempo de la iniciati-
va editorial que encabeza Reynaldo Jiménez resultó no solo la revista Tsé tsé, 
que contó con importantes aportes de autores de toda Latinoamérica, sino 
que además se publicó otra serie donde en algunos casos participaron los 
mismos poetas a los que se agregaron Lola Arias, Walter Cassara, Patricia 
Jawerbaum, Osvaldo Méndez, Nicolás Pinkus, entre otros. Todos confluye-
ron en diversas jornadas –en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
en el ciclo “La voz del Erizo” del Centro Cultural Rojas, y en la Casa de la 
Poesía “Evaristo Carriego”– que los cruzaron y mezclaron atentando contra 
la clasificación y cualquier pensamiento de orden posible.

 

Fuerte pregnancia visual 

Siguiendo a Baudelaire, Benjamin entrevé una nueva relación entre el 
poeta y la ciudad. Así, comienza a construir una teoría de la percep-
ción artística, un concepto de modernité, que es el punto de partida 
para una teoría materialista del conocimiento que no se postula sola-
mente sobre la base económica o social, sino también sobre principios 
perceptivos que le dan un lugar relevante a la memoria, sostenida en 
los efectos sonoros y visuales que la urbe le depara al creador. Los 
cambios en la percepción producen transformaciones en las manifes-
taciones creativas y dan lugar a la aparición de figuras especiales en las 
multitudes ciudadanas. Estas ideas se desarrollan a partir de la rela-
ción que el poeta establece con las calles zigzagueantes y las avenidas 
estiradas hasta el horizonte, como portador de una memoria percep-
tiva. La multitud comienza a verse como a través de una linterna má-
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gica que, bajo los efectos de la nueva iluminación a gas, toma perfiles 
fantasmagóricos. Los tópicos tradicionales que hacían que el yo lírico 
le cantara a la luna y a las estrellas, se trasforman bajo la hiriente ilu-
minación artificial. Iridiscencias, luces que se filtran en la retina, y que 
reconocemos en nuestra tradición poética cuando Oliverio Girondo 
despedaza al yo lírico o lo somete a idéntico tratamiento analítico que 
a los objetos. Antonio Berni había visto en su viaje a Nueva York a los 
hombres apilados en departamentos geométricos bajo la iluminación 
fantástica de las luces de neón. A las mutaciones del ojo suceden las 
mutaciones de las subjetividades. Escuchar y ver en el espacio de la 
ciudad, de las calles, en el periódico, es la consigna más importante del 
artista, dice Benjamin, y además el punto de partida para el devenir de 
estas subjetividades en el escenario panorámico.

¿Qué es lo nuevo en esta poesía? Ante todo debemos considerar la re-
lación sensible entre el poeta y el mundo para entender cómo impacta lo 
real y se transforma en ese otro Real de su escritura. Los sentidos conce-
den al poema la posibilidad de un afuera en el adentro del texto. Desde la 
modernidad el sentido que predomina en la poesía es el de la vista. El ojo 
fuertemente impregnado por el mundo exterior ha grabado las formas y los 
colores que tienen que traducirse a la lengua. Este proceso de impregna-
ción, que cuando se trata de una imagen en el arte visual se resuelve a partir 
de la analogía –para apoyar la representación, cuando se trata del realismo, 
o para negarla cuando se trata del arte abstracto– debe ahora proceder a la 
elección de la palabra y la sintaxis apropiadas que den cuenta de una trans-
formación de códigos, de lo visual a lo verbal. La búsqueda del verosímil 
se aleja de todo naturalismo, mientras que el efecto de realismo que parece 
caracterizar a esta poesía es solo un efecto. Se busca la pregnancia. En el 
campo de la imagen visual es el efecto que produce la luz en los objetos y 
la manera en que estos se reproducen a partir de las imágenes mentales en 
la representación. Lo mismo sucede en la poesía; es una relación casi física: 

Baba infiltrándose en la retina del día... Un beso, un único beso que 
son muchos besos, filtra como la luz en las rendijas de la ventana, un manto 
tenue de iridiscencia, un serpenteo en la piel virgen. En el medio, el silencio 
del roce va congelando las imágenes, hasta producir cataratas de estallidos 
abortados... (pág. 24, Gustavo Álvarez Núñez, Monstruos).
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Lograr que el texto sea pregnante será conseguir la luminosidad deseada y 
requerida en la imagen. Para el poema la pregnancia será la capacidad de 
transmitir las vibraciones de la materia a la escritura con sonidos y ritmos 
Así notamos una máxima economía fonética y lexical para una luz pobre 
en el poema “Dinner”, de Marina Mariasch ya que la mirada se sostiene 
con la luz de una sola lamparita para ver una escena doméstica y trivial:

 Voy caminando por la calle a la noche / y siento el olor de las mi-
lanesas / que viene de la casa / y miro adentro para ver cómo cocinan / o 
se sientan a la mesa / En una casa hay una araña / con una sola lamparita 
encendida / miro las plantas de las casas / tratando de imaginar / a los que 
se sientan a cenar supremas o en otra / hay un filet de merluza, parece.
(pág. 88, Marina Mariasch. Monstruos)

En el patio de “Agua negra” de Martín Rodríguez también todo se 
vuelve oscuridad frente a otra escena doméstica: 

Estaban dando un discurso por televisión / la abuela miraba 
la tele / con los ojos fijos / imaginé que lloraba / habíamos dejado de 
comer en el patio / papá miraba fijo al plato, hubo / una discusión fea: 
mamá gritó papá gritó / cada vez que gritaban / yo iba al baño y ponía 
la oreja / en el piso para sentir el ruido de las cañerías / todo lo que 
me gustaba empezaba a ser secreto, en silencio en el patio sentados / 
y empezó a llover, / cada uno miró la lluvia golpear / el cuerpo y los 
objetos, la lluvia / hace de cada escena una sola contemplación, / papá 
ordenó / entrar cada cosa / la cubetera se mojó / yo escuchaba el cruji-
do de los hielos / desprender por dentro / pensé en nosotros / y los tiré 
al piso / esperaba que se haga agua / y se junten de nuevo / una única 
escena unida por la lluvia / en el patio / a oscuras. (pag. 154, Martín 
Rodríguez, Monstruos)

Notable dificultad para el poeta de este tiempo, construir la pregnan-
cia desde la oscuridad. Estado paradojal de la creación, no es la retórica de 
la paradoja construida en la figura sino en el devenir de temas cotidianos 
en el poema: algo se desprende de la cubetera, simplemente porque algo 
se desprendió antes adentro. Parece que a Rodríguez se le mezclaron los 
papeles y en el suyo entró el poema “Nocturno” de Girondo: “¿cuál será la 
intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos? / Hora en 
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que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las 
cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las 
paredes”. Para la pregnante oscuridad, quizás conviene escuchar el conse-
jo de “Nocturno”, escuchar el cantar del grillo: “¡Cantar de las canillas mal 
cerradas! – único grillo que le conviene a la ciudad”.

En este espacio panorámico, según Benjamin, se da lugar a un 
nuevo género, la literatura panorámica. En una panorámica del tras-
lado por la ciudad del Río de la Plata el poeta escribe no ya desde un 
tranvía sino desde un molesto colectivo. Como fondo se escuchan 
los murmullos en la ciudad de Buenos Aires, parecidos a los del fo-
lletín benjaminiano: “cotilleos, intrigas, una multiplicidad de voces”. 
Dice Nachón en “La siesta de mañana”: 

Más allá de esto: el colectivo se traslada a través de la tarde y vos 
seguís su movimiento desde el asiento trasero, / sube el calor proveniente 
del motor, la señora / dice a su hija: ahí no. Alega exceso de sarandeo, saltos 
y detenciones serán más sentidas y la niña / calla ante tanta lógica. Disfrutás 
vos esta panorámica del traslado y el aire / entrando veloz desde la puerta, 
acaricia tu cara y acaricia más que esto / tal vez nada. Cruzamos la serie de 
antenas parabólicas, una selva de torres eléctricas / o esta usina, de pronto 
ocupa el cielo. Decir no es vano: cae sobre nosotros / el atardecer con todo 
su peso. Una mujer narra a su amiga estrategias, negaciones, deseo; la nena 
/ observa atenta desde su puesto a un hombre / durmiendo el cansancio de 
la jornada extensa –qué podrá defendernos de esto–, Bulevard de paraísos 
/ el túnel cruzado en un suspiro y está la moto / que en el instante se vuelve 
irreconocible a tu astigmatismo.../ ( pag,107, Andy Nachón, Monstruos).

Del yo lírico a las voces colectivas. Estas son atraídas por el poema 
para un viaje con “curvas tomadas al tún tún” mientras que la panorá-
mica de la ciudad se dibuja atrás del vidrio matando las largas horas 
perdidas en un recorrido rutinario: la señora dice cuándo decir no es 
vano, ¿o es vano?, porque al final del poema: 

El trencito, así como aparece se disuelve y nos demoramos ante 
el sol. Ahora rojo. Bajás la cabeza y la mujer, dos asientos adelante, 
sufre. Cuando esperás algo, no llega: ´así son las cosas´. Qué cosas. 
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Debieras preguntar a ella que sabe, de estas cosas y de otras. Nuestras 
viditas, algo más que esto y más allá. Sabés no hay nada. El traslado 
recupera su curso: semáforos, curvas tomadas al tún tún, el ente del 
conductor guiando el aparato” (pág. 107, Andy Nachón, Monstruos).

En lugar del paseante, el flâneur capaz de detectar la marcha eléctrica 
de la ciudad, ahora el veedor omnisciente es el poeta en colectivo, con su 
astigmatismo, vicio de la visión que depende de la desigual refacción de 
la luz en los meridianos del ojo. Invadido de lugares comunes, slogans, 
publicidades, el que ve detrás de un vidrio sufre la agresión de esta polu-
ción visual. Y de eso le habla a su lector, e incluso lo interpela: “debieras 
preguntarle a ella”, dice como en una conversación informal. 

Estética de la desaparición

Esta mirada moderna del poeta construida por la técnica fue mediada por 
la lente de la cámara fotográfica primero y la cinematográfica después. 
La introspección que siempre es por un lado un estado óptico, también 
lo es vivencial y significa la incorporación de un espacio diferente en la 
memoria provocando la desconstrucción de la perspectiva instalada des-
de el renacimiento en el mundo occidental. Vidrios, cristales, espejos no 
han dejado de sugerir modificaciones, transformaciones, deformaciones, 
opacidades y transparencias, nuevos giros en el tema de la representación, 
sobre todo con relación al tiempo que han modificado la escritura. 

Dice Federico Novick refiriéndose al almacenamiento de imágenes 
objetos en la memoria:

Cada tecnología muerta impone una novedad, pero sobre todo 
una hendidura que no reemplaza a la venidera: de ese espacio de des-
aparición (prolongado especialmente en la memoria) surgen pequeñas 
imágenes borrosas que se adhieren a la primera napa de un texto. Es en 
el fracaso, en la discontinuidad, en la permanencia única de esos apara-
tos en repisas húmedas, en palieres y bauleras clausuradas donde habita 
su encanto. El grosor del celuloide apenas ajado de una cinta súper 8; el 
espanto de los discos CED, de vinilo, que proyectaron video; el funma-
chine en cada semipiso; vasos plegables. Sillones inflados. Pero acercarse 
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a ellos es también la forma de agitar un colador de otra oralidad, armada 
con el esqueleto de una tipografía fantasmática. (pag.112, Monstruos).

La mirada interior incorpora al poema el desplazamiento sutil de una 
cámara de cine. En literatura y en el film desplazarse sobre los objetos con 
minuciosidad, rodearlos, acariciarlos, ponerlos ante la cámara con el mis-
mo valor de lo humano, cuajó en las formas de la sintaxis narrativa del ob-
jetivismo de Robbe Grillet a Resnais, y en la Argentina de los años sesenta 
con escritores como Cortázar primero y luego Piglia, Saer, sensibles y cons-
cientes de lo que sucede cuando una lente de vidrio mediatiza la visión. La 
cámara como en “Las babas del diablo” de Cortázar o en “Caja de vidrio” de 
Piglia, cuentos antológicos, pone a la mirada infantil y juvenil a observar el 
lugar de pasaje entre lo real y la representación. En “Sombras sobre vidrio 
esmerilado”, de los primeros cuentos de Saer, son las representaciones fan-
tasmáticas de la lente que permiten atravesar desde el exterior la interiori-
dad de un personaje mientras que en la prosa poética de su novela Nadie, 
nada, nunca es la experiencia de la mirada detenida en el tiempo interior 
del personaje o la sustitución de la acción por la puesta del tiempo lingüísti-
co que ya en los ochenta habilita una poética prosaica. En la narrativa, pocas 
transformaciones en la acción e intensas transformaciones en los estados 
interiores a partir de una sintaxis extendida y una temporalidad esquizo y 
paradojal, en el poema restos de narratividad. A esta temporalidad Paul Vi-
rilio la denominó justamente “estética de la desaparición”, mencionando la 
transformación en el terreno de la percepción de lo intensivo a lo extensivo.

En esta poesía esto sucede con una total prescindencia de lo humano 
como exacerbación del gesto objetivo o, donde lo humano, podríamos de-
cir, es únicamente la voz del poeta. Así, cuando en “Siam” Novick dice: “una 
araña controla / en las huellas su estadía / dormida entre los cables / señala 
con trazo de voz gruesa / cada rincón del dormitorio.” Y agrega en “Baule-
ra”: “Se vuelve llevadera / Si en el rodillo de humedad/ Los pongo ciegos / 
En cada mano de pintura / Voy postergando el fin del día / Entreverado / 
En cada cosa que viene de otra era.” (pág. 117, Monstruos). Fijado al pasado, 
“otra era”, la araña es la arquitecta que nos vuelve a lo cotidiano. Barthes en 
los Ensayos críticos, especialmente en “Literatura Objetiva”, señala en Ro-
bbe Grillet objetos extraídos del decorado urbano y objetos extraídos del 
decorado cotidiano. Dice sobre la mirada moderna: “los objetos naturales 
son escasos y sustraídos inmediatamente a la naturaleza y al hombre para 
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constituirse ante todo en soportes de la reflexión óptica”. Da ciertas carac-
terísticas de la descripción, dice que es antológica. El objeto permanece allí 
ante un espejo como espectáculo; no tiene profundidad psicológica, carece 
de coartada, de espesor y de profundidad; impone un sentido único: la vis-
ta. El objeto es una resistencia óptica.

También Bergson, cuando escribe muy al comienzo del siglo veinte so-
bre la experiencia psicológica que significa la duración, entra en correspon-
dencia con los grandes cambios que ya se están dando, aunque en realidad 
solo en sus comienzos, de lo que será después la profunda transformación 
que significará el advenimiento de la técnica y los cambios en el campo de 
la imagen, como su más significativa consecuencia. ¿Qué valor toma en la 
escritura un cambio de estado? En literatura un cambio de estado es lo que 
sucede cuando se toma conciencia de la desnaturalización de la representa-
ción y con esto especialmente del tratamiento que se haga de las categorías 
de tiempo y espacio. Enfrentados a la experiencia de sentarnos junto a una 
ventana a mirar pasar el tiempo, como el protagonista de las Iluminaciones 
de Benjamin, concluimos que hay una invisibilidad que une el proceso de 
pasaje de lo antiguo a lo nuevo. Sin embargo, multiplicidad de infinitesima-
les cambios interiores dan cuenta de que no hay detención para el proceso 
interior. Sentados en la ventana indiscreta de Hitchcock veremos cambiar 
el mundo, cambiaremos con él y nos enfrentaremos con el enigma siempre 
renovado de la relación entre el sentido y la forma en el poema, vibración 
sutil de la materia vocal, pura fone.

La novedad en la lengua: el cadáver de la lírica

Dice Federico Rubio en “Ars poética” como una declaración de princi-
pios y demanda de reconocimiento que puede resultar polémica:

La lírica está muerta. ¿Quién tiene tiempo, habiendo televisión por 
cable y FM, de escuchar el laúd de un joven herido de amor? Los que extra-
ñan celebran ritos de conmemoración tan aburridos como un 25 de mayo, 
donde lo que antaño fue presencia se convierte en un fantasma desleído, 
que mendiga de los vivos un poco de atención póstuma. Se podría decir 
que estamos en tiempos de barbarie y que es deber de los poetas mantener 



36

La precariedad como experiencia de escritura                                                                                                                                                                                                               pauLa siganevich 

encendida la llama para un futuro mejor. Habría que responder que la lírica 
no fue un espíritu, sino una manifestación social, y que valdría más la pena 
apostar a una nueva posición ante el lenguaje en la que entren en cuestión 
los rasgos de la contemporaneidad.

Esa es, al menos, mi apuesta y la de otros poetas que publican o 
no, y que esperan una lectura que destaque en ellos lo nuevo, aunque ‘lo 
nuevo’ sea a veces solo una mirada perversa hacia la tradición. El cadáver 
de la lírica, en efecto, puede abonar una tierra baldía. De la multitud de 
recursos, temas y métricas puede hacerse una utilización que no descarte 
lo histórico de esa postura: una manera de poner de relieve el presente 
contra el fondo del pasado... El énfasis, si existe, que sea paródico; las 
imágenes, que sean la condensación de un pensamiento y una percep-
ción” (pag. 160, Monstruos).  

Tiene una mirada puesta en el futuro y la otra en la vieja Biblioteca de los 
modernistas. Caso extraño el de Buenos Aires: le cupo ser el escenario de una 
novedad en los albores del siglo pasado cuando los latinoamericanos llegaron 
a su puerta y tuvieron la necesidad política de proclamar la fundación de una 
nueva lengua poética que, sin abandonar el pasado hispánico pudiera sacarse 
el corsé de una forma para lograr su autonomía. Cuando Rubio le otorga a la 
lírica la condición material de ser (y haber sido), manifestación social, pone 
en valor la transformación que el poeta produce en su sociedad a partir del 
trabajo con la lengua. Esa intención y tensión hacia lo nuevo, propia de los 
modernistas de hace un siglo, se transmite como hilo conductor a los poetas 
del presente. Modernistas también ellos, estos nuevos raros ni siquiera nom-
bran a José Martí o a Rubén Darío, aunque, sin embargo, quién puede decir 
que en la perversión y parodización que proclama Rubio no está la apropia-
ción de los materiales nobles y su degradación como trabajo lingüístico.

Las palabras son los conjurados que agazapados descubren en la gran 
ciudad, “encubiertos por bloques de casas, por pasos a través de puertas y 
patios”, las condiciones de la mercancía. Por eso la palabra no es valor de 
cambio, con la palabra poética no se negocia. El poeta testigo participa del 
ghetto de la miseria y la pobreza y su palabra es un acontecimiento de la 
lengua. Así dice Badiou que el poeta pone en prosa clara y fraternal la ver-
dad subjetiva, el escritor es en este caso un guía para la acción, ya que ella 
quiere recomponer una política digna de ese nombre, es decir homogénea 
a la tensión verídica del sujeto: “¡Qué mano! / formidable derechazo en 
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la jeta del trompa / que lo hizo dar vuelta como un salchichón / sobre la 
mesa de fiambre. / Y así como nos echaron de la fábrica / de Caucho, en 
Constitución. / Y así como terminaron nuestras / 48 horas semanales.” 
(Washington Cucurto, Zelarayán).

En “Crisol”, un poema de Rubio que es como vaso que sirve para fun-
dir todos los metales se dice que la torre ya no es de marfil sino de ónice:

 Pájaros negros que sobrevuelan / una llanura inculta; detrás de la 
niebla, / la ciudad; en la ciudad / una torre de ónice /en la que un conde-
nado /ensaya un discurso: / Padre, traje de la amarga intemperie / un pico 
de gallina / y un collar de madera / para acrecentar el tesoro / de la estirpe” 
(pag. 162, Rubio, Monstruos). 

Cualquiera que sea la paternidad que se invoque la intemperie está 
allí al igual que en la poesía “La fotocopiadora” de Washington Cucurto: 

El kiosco es tan arduo como / la intemperie. / Por lo tanto / enciendo 
/ La fotocopiadora, su luz apaga / La frialdad del local. / Por momentos me 
ciega. / (Como las luces de los autos /que doblan en la esquina). / A nadie 
escucho: / recuerdo la primera vez / que te besé, el verano pasado, cerca de 
un pastizal donde / reinaban todos los grillos (pag. 186. Monstruos). 

Así también en la de Nicolás Pinkus: “me / no abandona esta congoja 
que afecta / a uno entre millares ¡lúzcase, / doctor en el racconto de este 
hombre / que espera! Pasee mi intemperie por el mundo / si no encuentra 
cura cuelgue/ en su despacho”.

En “Una mañana terrible” Cucurto dice: A las diez / de la mañana reci-
tando sus mejores / poemas / asustando a cajeras y viejas / con su aullido / 
Ricardo Zelarayán / era arrastrado de los pelos por los guardias de seguri-
dad / por tirar las espinacas / al piso, / la bandeja de los kiwis / al piso, por 
destapar los yogures / de litro” (Zelarayán). Washington Cucurto, seudóni-
mo de Santiago Vega, está decidido a retorcer, afear y despedazar la lengua. 
Cumple con esto la consigna de su generación. Antes, en los setenta, en 
los ochenta, política y sexualidad tenían su poética de despedazamiento de 
la lengua: Lamborghini y Perlongher, entre otros, destruyeron a golpes de 
palabras –la técnica en Baudelaire es el putsch– todas las instituciones, las 
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del género social y sexual. Moviéndose en la oscuridad y casi en la margina-
lidad, estos poetas han modificado sus miradas bajo los efectos de la poca 
luz del día que les llega cuando deambulan entre los edificios de la ciudad, 
cuando trabajan en los supermercados o visitan las bailantas cumbianteras 
de los márgenes de Buenos Aires: 

Idalina, Justina, Miguelina, tus tres primas, suben las escaleras 
del / yotibenco como una bandada de mariposas embrujadas o un oleaje 
/ de aguas carbonizadas, dando zancadillas y elevando oropéndolas en / 
aprendizas de un parto de serpientes, un tacto y contacto de abejón / dia-
blerío en el revoltijo de los mestizajes, escupen y mojan / las prendas ínti-
mas expuestas ¡puercas!, ¡guaracheras!, golpean las puertas de las piezas, 
retuercen el blanco de las sábanas (lascivas vuelan las sábanas sexuales), 
irrumpen en el claro sueño de un peruano y este caballero / piensa en 
una premonición del infinito... Se escuchan voces de muchos borrachos 
en plena algarabía…(pag 189, Washington Cucurto, en Monstruos de La 
máquina de hacer paraguayitos).

En tiempos de barbarie, cuando se discute si la lírica está muerta 
y la intemperie –el gran tema de la poesía del silencio está presen-
te como una inmensa, sucia y hostil ciudad–, las palabras ordenan 
un campo semántico, donde no tanto como perversión o parodiza-
ción sino más bien como un nuevo efecto de lo Real, la violencia es 
la pulsión libidinal que los jóvenes reconocen para sobrevivir en el 
mundo, diría Freud en El malestar en la cultura. Y así se expone el 
cadáver de la lengua: 

La enviada de la muerte viene vestida de mulata, / entonando 
odas velatorias y cantos sepulcrales, / viene a decirnos que ha llegado 
el momento, / y todos preguntamos ´Qué momento´ / nos advierte que 
no nos pasemos de vivos, / que su carro de azufre está lleno de pícaros 
/ le decimos que cómo vamos a morirnos un 17 de octubre. / y nos res-
ponde enfurecida que cómo nos atrevemos / a contrariar a la muerte.  
(Washington Cucurto, La muerte viene vestida de mulata).

Antes que manifestación social, le decimos a Rubio, liberación del 
deseo. El documentalismo de esta poesía, la datación (señalar las fechas) 
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y la topologización (marcar los lugares) son los dispositivos enunciati-
vos que entre el precepto y el concepto agujerean el texto y hacen que el 
mundo suceda en la escritura. Esta nueva poesía sería testimonio en el 
sentido que Agamben le da a esa palabra en Lo que queda de Auschwitz: 
la palabra es el único testimonio que tiene el poeta para decir sobre lo 
real. Testigo del mundo, sobreviviente, puede así cumplir su función 
ética. Sería una posición utópica pensar que el trabajo creativo de estos 
poetas se desarrolla hacia un proceso colectivo de auto valorización, de 
construcción de circuitos de valor y de significación totalmente autóno-
mos, completamente libres del mercado, definitivamente conscientes de 
la independencia del deseo.

 
2007
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III. La precariedad como experiencia poética en la “lírica urbana”: 
Cecilia Pavón y Guilherme Zarvos experimentan una escritura

Érase una vez una ciudad. Sus habitantes eran simples muñe-
cos. Pero hablaban y caminaban, tenían sensibilidad y movimiento y 
eran muy corteses. No se limitaban a decir «buenos días» o «buenas no-
ches», sino que también lo deseaban, y de todo corazón. Tenía cora-
zón aquella gente. Y eso que era gente de ciudad por los cuatro costados. 
Y el muchacho salió a pasear y se sentó en el banco de un parque. Era 
mediodía. El sol brillaba a través de los árboles y salpicaba manchas 
en el camino, en las caras de los paseantes, en los sombreros de las da-
mas, sobre el césped: era un sol muy travieso. Los gorriones retozaban 
saltarines, y las niñeras empujaban sus cochecitos. Era como un sueño, 
como un simple juego, como un cuadro. El muchacho apoyó la cabeza 
en el codo y se integró en el cuadro. Poco después se levantó y se fue. 
Claro que esto es asunto suyo. Luego vino la lluvia y difuminó la imagen. 
                                                                            Robert Walser. Historias

El epígrafe de Walser describe la experiencia de la modernidad al recons-
truir la ciudad de Berlín con una mirada que ausculta los cambios per-
ceptivos a comienzos del siglo XX. Así se valorizan las imágenes del poeta 
que recorre la ciudad encontrando en ellas un momento de verdad de la 
que resulta la experiencia plasmada en el lenguaje. Walser fue uno de los 
autores preferidos de Walter Benjamin, a partir de cuyas lecturas, quizás, 
pensó París, Capital del siglo XX. Llegué a Walser a través de la cita que 
abre el libro de Cecilia Pavón Caramelos de Anís (2004): “vago a menudo 
de aquí para allá, tan solo para competir con la niebla”. La experiencia de 
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la modernidad consistió en construir la ciudad como una mirada: al final 
del relato de Walser el muchacho abandona su posición de observador, el 
lugar donde ha establecido su mirada, y el lector comprende que lo que se 
le ofreció fue una imagen poética, que finalmente desaparece. Walser dice 
irónicamente que nada es tan sublime como lo ve el poeta.

Poco después, Benjamin va a retomar esa mirada sobre la ciudad para 
explicar cierta poesía en lo que llama la “lírica urbana”, la representación 
de la ciudad a partir de los grandes cambios que se producen en la percep-
ción por las transformaciones de la técnica en épocas de guerra. En rela-
ción con la nueva poética y la captación de la mirada se pregunta en “Ex-
periencia y pobreza” (1933), dónde está valorizada la experiencia en los 
tiempos de guerra, y quiénes son capaces de transmitirla: una generación 
que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, dice, se encontró 
indefensa en un paisaje en el que todo, menos las nubes, había cambiado, 
y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes des-
tructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano. Llama “nueva 
barbarie” a la dificultad de transmitir experiencias personales luego de ese 
trauma, y “pobreza expresiva” al modo de hacerlo. Los hombres añoran 
un entorno en el que puedan hacer que su pobreza externa y también la 
interna que resulta de esas terribles circunstancias de la guerra sea algo 
decoroso. Por último, Benjamin anuncia que una pobreza del todo nueva 
ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la técni-
ca: la del hambre. Argumenta que decir barbarie es introducir un concep-
to nuevo, positivo para la creación. ¿Adónde lleva al bárbaro la pobreza de 
experiencia? A comenzar desde el principio, a tener poco: la renovación 
del lenguaje no es técnica, sino que está al servicio de la modificación de 
la realidad, no solo de su descripción. 

En julio de 2004, en la Casa de la Poesía, en la ciudad de Buenos Aires, 
se conocieron Cecilia Pavón, poeta porteña, y Guilherme Zarvos, brasi-
lero, carioca4. A partir de ese encuentro fortuito, del interés que mutua-
mente se demostraron, Pavón tradujo a Zarvos y este comenzó a visitar 

4 Cecilia Pavón ha publicado tres libros: Existe el amor a los animales 
(Siesta, 2001), Un hotel con mi nombre (Belleza y Felicidad, 2002) y Caramelos de Anís (Belleza 
y Felicidad, 2004). Por su parte, Zarvos comenzó a publicar en 1990, Beija na Poeira; Nacos 
de carne (1992); Ensaio do Povo Novo (Francisco Alves, 1995); Mais tragedia burguesa (Sette 
Letras, 1998); Mourrer (Azougue, 2002) y Zombar (Alves, 2004). En 2008 aparece la traducción 
de Zombar en Buenos Aires publicada por la editorial Mansalva.
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asiduamente Buenos Aires. En relación con la experiencia hay cosas que 
ellos, como contemporáneos, vivieron de manera similar y que tienen 
consecuencias en su escritura: los dos universitarios, los dos vivieron en 
Europa, más precisamente en Berlín y en las condiciones en las que lo 
hace un sudamericano en una ciudad extranjera: con otros inmigrantes, 
sobre todo de África y los países árabes, compartieron desde las casas to-
madas hasta la falta de documentos y los permisos de residencia. Pavón y 
Zarvos comparten lecturas europeas, la afección por la música, una sensi-
bilidad de época que se traduce en citas y marcas; una modalidad similar 
de recorrer la ciudad, poniendo el cuerpo en líneas de fuga que generan 
transformaciones en la tradición del situacionismo, el Mayo Francés y la 
filosofía de los devenires y las desterritorializaciones. En ambos la escri-
tura se somete a procesos de desdiferenciación, entre lo local y lo global, 
entre géneros, entre la zona propia y lo extranjero: mientras Pavón escribe 
desde el barrio de Almagro, en Buenos Aires, Zarvos lo hace desde el ba-
rrio 20.000 de Río de Janeiro, pero ambos recuerdan a Berlín en perspec-
tiva latinoamericana. Sin embargo, en la época en que entran en contacto 
lo que más los aúna es el interés que comparten por las vinculaciones 
solidarias entre artistas como forma de paliar esta nueva barbarie que ya 
había preconizado antes Walter Benjamin: Pavón desde Belleza y Felici-
dad, y Zarvos desde el Centro Experimental de Poesía.

A comienzos de 2000, Pavón formó parte de Belleza y Felicidad, un 
colectivo asentado en el barrio de Almagro, que reunía artistas plásticos 
y nuevos escritores. Allí, en una esquina, en un salón despojado que 
conservaba las persianas de enrollar y los pisos de baldosas originales, 
era posible ver exhibidos los trabajo nóveles de César Aira como pintor, 
los collages de las presas de la cárcel de mujeres, las obras neo costum-
bristas de Nahuel Vecino, o las de Fernanda Laguna, socia fundadora 
de Eloísa Cartonera, editorial que se dedicó a publicar libros con pa-
pel reciclado vendido por cartoneros. La revista Poeta y Revolucionaria, 
publicada en el marco del colectivo, con la autoría de Pavón y Laguna, 
además de otras voces, presentaba una estética que mixturaba los for-
matos tipográficos y literarios: publicada en blanco y negro, con una 
tipografía sencilla que emulaba el manuscrito o la máquina de escribir, 
fue ilustrada con retratos de Nahuel Vecino, fotos de la activista travesti 
Lohana Berkins, el Che Guevara, el poeta Pedro Lemebel y Shakira. La 
revista incluía también los símbolos patrios más diversos: banderas con 
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la inscripción “te odio” intercalada, dibujos de diseño infantil y gran 
cantidad de tachaduras, marcas gráficas en la tradición del Centro Cul-
tural Rojas y de los situacionistas franceses. Las citas de la revista son 
dispares: las hay de Silvia Delfino u Horacio González, y también de 
Whitney Houston y Eminem. En Poeta y Revolucionaria se dice: “De 
Almagro al mundo, no son dos chicas sin rumbo, dando tumbos”. Así 
localizada Belleza y Felicidad, el territorio define una estética: tanto en 
Buenos Aires como en cualquier otra ciudad del mundo, la localización 
significa señalar un territorio. Y, ¿qué es ser de Almagro, o contra qué 
otra cosa no se es? Es una circunstancia definitoria, ya que no comparte 
con zonas como Palermo Viejo, San Telmo o La Boca el vértigo turístico 
del reciclado. Almagro resiste la gentrificación frente a los territorios 
que pierden referencias locales y entran en el circuito de la globaliza-
ción; es una isla urbana.

Pero la escritura no ocurre solamente en Almagro; la publicación de-
cía: “de Almagro al mundo”. Así, en Caramelos de Anís, Pavón presenta 
un cuerpo femenino moviéndose veloz entre ciudades, sobre todo entre 
Buenos Aires y Berlín: “A orillas del Río de la Plata, el poema es mi cuer-
po.” Pavón también dice: “la ciudad era como un paisaje que yo podía 
ver gratis, pasando a toda velocidad, por la ventana de un tren intercity, 
solo que la ventana no tenía marcos era una ventana sin límite y rosa-
da.” Acodada en esa ventana sin marcos, como el muchacho de Walser, 
explica que el texto se abre al exterior, al mundo y a la experiencia del 
acontecimiento. La experiencia es de un sujeto que habla de su barrio, 
de su ciudad y su país al mismo tiempo que habla de otras ciudades del 
mundo; lo local y lo global aparecen juntos. El libro se vuelve indefi-
nible a partir de su naturaleza variada: sus diferentes partes y escritu-
ras, sus muchas voces de autor, la invitación a otros a incorporarse a 
la escritura. Aparecen múltiples tipografías. Esta caracterización señala 
un proceso de desdiferenciación de prosa y poesía –la pérdida de los 
caracteres morfológicos y funcionales en las células–, la desaparición 
del autor como voz unitaria, la alternancia de géneros: relatos, cartas, 
poemas, fragmentos. La técnica es la improvisación y de fondo el soun-
dtrack: una sonoridad que trae al pop como la música de la ciudad. Más 
adelante agrega: “no pienses en la poesía, pensá en escribir algo que sea 
verdad.” Poner el cuerpo y abordar la verdad son dos cuestiones a tener 
en cuenta para pensar la escritura de Pavón. También dice: “yo sigo más 



47

La precariedad como experiencia de escritura                                                                                                                                                                                                               pauLa siganevich 

fiel a la línea de pobreza.” En los casilleros de la tópica poética ya hay 
tres lugares llenos: el cuerpo, la verdad y la pobreza, y vinculado a esto 
rasgos de estilo cursi e ingenuos, eso que Gómez de la Serna llamaba 
“adonística espontánea”: una cierta ingenuidad que colabora con el sin-
sentido. Por ejemplo, “Bicicleta robada secuestrada” pone un ethos de 
humor, de malicia, de infantilismo que provoca simpatía al contar el ti-
roneo por una supuesta bicicleta robada a una mujer árabe. Y luego está 
el tema del amor: amor imposible, amor de teleteatro, amor entre muje-
res, amor a los hombres, amor como enamorada del amor que cuando 
se vuelve sexualidad no está lejos de la violencia que Ballard pone en 
juego en Crash. Por eso “Messerkampf ” es uno de los momentos más 
difíciles del libro: un juego de computadora en el que los hijos de los 
inmigrantes juegan vestidos de soldados. Pavón es, además, una niña 
que juega al “Pink punk”, ama a los hombres y a las mujeres, la música 
dark y los relatos breves como “Durazno Reverdeciente” o “Discos Gato 
Gordo o una nube con forma y color de moretón”. 

Por su parte, Zarvos fundó junto al mitológico Chacal el Centro 
Experimental de Poesía, el Cep 20000, proyecto que debe su nombre al 
código postal del barrio donde se asentaron. Desde allí, se dedicaron 
a fomentar la publicación de jóvenes poetas y sobre todo a promover 
lecturas y performances que agrupan a estos con músicos, diseñado-
res y diversos artistas. En Branco sobre branco, una original tesis de 
doctorado que escapa a su género, Zarvos describe el desarrollo del 
Cep 20000, desde sus inicios hasta 2008. Integrando lo biográfico y 
lo público, el libro es a la vez una crónica y una autobiografía que con 
tono libertario y subversivo concilia el recorrido de una vida integrada 
al arte, atravesada por el sentimiento de amistad y solidaridad. ¿Cómo 
incluir tanta experiencia? ¿Cómo trasladar la fuerza política del pro-
yecto, el sentimiento de los afectos cercanos, la pasión creativa y el 
exceso de sueños al espacio cerrado de un libro? Los diferentes capí-
tulos, que incluyen fotografías, dibujos y documentos, sitúan al lector 
en distintos escenarios, como si se tratara de un espectáculo: Abertu-
ra, Histórico, Antecedentes (años 60/70), Berlín, Hermanos o textos 
escogidos, Loja/CEPensamento. En “Abertura”, Zarvos sostiene que, 
de los momentos que marcan la vida de una persona, primero está la 
infancia y luego el viaje. La infancia y su interpretación del lenguaje 
se inscriben en los primeros capítulos: de la familia toma las referen-



48

La precariedad como experiencia de escritura                                                                                                                                                                                                               pauLa siganevich 

cias políticas que lo llevan a ser sociólogo y más tarde colaborador 
del politólogo Darcy Ribeiro, maestro del joven Zarvos.  Por su par-
te, el capítulo dedicado al viaje –“Berlín durante la época de la caída 
del muro”–, le da al joven gay brasilero la posibilidad de conocer una 
sociedad que le abre sus puertas para vivir libremente su sexualidad. 

En la primera parte, “Abertura”, Zarvos comienza el relato de su saga 
familiar junto con el de la escritura del libro: 

El cuerpo movimiento Cep 20000 y mi propio cuerpo memo-
ria, que es el cuerpo fragmentado o escritura indigente –cuerpos que 
además en un momento me afectan; o, dentro de lo posible, que cons-
cientemente deseo que me afecten. La utilización de adiposidades de 
citaciones y de informaciones ya banalizadas en la rememoración de 
cada década, las lagunas de décadas, la explicación insuficiente vie-
ne de la necesidad del cuerpo/habla/escritura momentáneos, como 
la adoración de libros; Calle de sentido único e Infancia en Berlín de  
Walter Benjamin y Antes y después de Paul Gauguin…

 
La superposición de las dos memorias, la familiar y la del Cep 20000, 

que funcionan como una doble organización, ponen en juego una afec-
tividad intensiva y extensiva: “el cuerpo movimiento del Cep 20000 y el 
mío propio” afirma Zarvos, adhiriendo a una posmodernidad que ha 
fragmentado el mundo y la subjetividad. Las fronteras del libro resultan 
mezquinas para transmitir esta experiencia. Por eso, quizás, tenemos la 
impresión de que desborda hacia el exterior: las solapas inmensas llevan 
en el reverso las fotografías de su familia materna –los Alvim– y la paterna 
–los Zarvos–; los pequeños dibujos que se vuelven iconografías de la cul-
tura, las fotos de los amigos, los cambios de tipografía, los restos de textos. 
En el capítulo “Hermanos o textos escogidos” se despliegan las voces de 
aquellos que fueron importantes para la historia del Cep 20000: personas 
que hablan en nombre de grupos y proyectos a los que Zarvos ayudó. Para 
citar algunos: Heloisa Buarque de Holanda “la más creativa y sistemática 
pensadora y activista de Río de Janeiro”, Fernando de la Rocque, Chacal, 
Paulo Fitchner. Sus amigos de Buenos Aires, Paloma Vidal y la revista ca-
rioca-porteña Grumo, cuyas experiencias alentó y festejó con entusiasmo, 
al igual que los integrantes de Belleza y Felicidad, que llegaron a soñar con 
un nuevo Cep en Buenos Aires.
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En el prólogo, Rosana Bines propone que la desaparición del yo au-
toral se relaciona en este libro con lo que llama la “grafía indigente”, que 
no reconoce patria/padre buscando sus conexiones fraternales en la red 
de amigos: “el yo autoral sobrevive mal”, dice refiriéndose a la tesis, “sin 
las historias, poemas, imágenes-afectos que no le pertenecen y que lo 
atraviesan” (pág. 24). Pero diferencia bien la pobreza del yo: “no es con-
tingencia, es elección”, concluye. Proponer una tesis tan diferente es una 
elección teórica que se inscribe en la definición de posmodernidad que da 
el propio Zarvos: la pobreza, el fragmento, caracterizan a las sociedades 
contemporáneas. Recuperan la basura y las ruinas, pero no a la manera de 
las vanguardias en donde la experimentación tomaba un sentido destruc-
tivo y debía terminar con lo anterior. Ahora que terminó la demolición 
se enfrentan a sus restos y se escribe a partir de esto y de los aportes que 
agregan otros lenguajes, incluyendo los aspectos más formales de la im-
presión, la tipografía, el papel, la edición en general.

Integrar la vida con el arte y la creación es una manera de vivirla. 
“Blanco sobre blanco”, una de las obras fundamentales del arte moder-
no, que abrió definitivamente el horizonte de la abstracción plástica, 
de Kasimir Malévich, se alejó por completo de la representación del 
mundo real para llegar a la abstracción total. En “Blanco sobre blanco” 
no hay referentes del mundo objetivo que sirvieran de modelo pictóri-
co al artista. Esta obra, una meditación de Malévich acerca del espíritu 
y la infinitud, es para Zarvos “fuente de experimentación”, punto de 
partida para “otros juegos lúdicos o variables del conocimiento”. Juego 
o conocimiento al mismo tiempo, eso es este libro, con sus anexos, el 
film de Cep 20000 dirigido por Daniel Zarvos y publicado en inter-
net. Un antecedente importante del libro es la tienda del CePensa-
mento llamada Penetrável, que Zarvos abrió en 2008 en un pequeño 
entrepiso de una galería comercial, adonde mudó sus libros y archivos 
audiovisuales. El nombre del espacio, que surgió en conversaciones 
con sus amigos Guga Feraz, Ericson Pires y Alexandre Vogler cuando 
pensaron en materializar la memoria en elementos palpables siguien-
do el camino de los concretistas y de Hélio Oiticica, es un homenaje a 
la obra de este último. Malévich y Oiticica fueron los referentes de este 
libro, el hilo conductor de un camino que Zarvos tejió con sus amigos 
cariocas durante los primeros años del siglo XXI, proyectando la an-
tropofagia hacia nuevas acciones creativas.                                                  
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Zombar, otro libro de Zarvos, acompaña el proceso de desdiferen-
ciación de poesía y prosa, presentándose también multiformal y mul-
tigenérico: por un lado, explora diferentes experiencias tipográficas –al 
igual que Pavón– y como ella también problematiza el lugar del autor. 
Las historias están incrustadas unas en otras, superpuestas. El libro 
presenta un perfil de la globalización donde se cuenta cómo un gru-
po de militantes europeos desilusionados con la democracia liberal 
se vincula con antiguos revolucionarios brasileros para lograr que el 
trabajo inmaterial globalizado alcance status internacional. Así surge 
Zombar, una empresa global. Zombar es una marca, una estructura 
de marketing político, un agenciamiento de celebridades, de películas 
para televisión con fines educativos y con incentivos fiscales, asociada 
a una compañía de la comunidad europea y a otra rusa; todo con-
fluye para contar la historia de un viejo profesor de la Universidad 
de San Pablo, ex preso político, ex exiliado, ex fundador de partidos 
y parlamentario. El lugar del narrador, por momentos autobiográfico 
y absolutamente referencial, como sucede con Pavón, no termina de 
definirse, no es posible fijarle una posición estable. 

En las escrituras de Zarvos y Pavón está la experiencia con el alco-
hol y las drogas. Esta mediación perceptiva con el mundo encuentra 
en principio su significación en la tradición de los poetas surrealistas 
y luego en la generación beat: el clima de naturaleza desenfocada del 
surrealismo y la actitud sagrada de la droga en El almuerzo desnudo, de 
Burroughs. La invasión del cuerpo, su desestabilización con sustancias 
naturales o químicas, observada como una política del cuerpo en el caso 
surrealista o beat, está ligada a una experiencia urbana, a lo que hacen 
los jóvenes, a su música, a sus modos de entretenerse y socializar. En 
estos libros la realidad está en repetición, en serie. Pero, además de ser 
parte de sus temas, está en el proceso constructivo. Eso que se repite 
es lo que desarraiga a la escritura de su estructura anterior. Lo real es 
ahora la adición de formas, relatos, pasajes de experiencias del cuerpo 
a la escritura, de la escritura al cuerpo sin solución de continuidad. Un 
realismo que no es referencial, sino que se constituye en las estructuras 
textuales profundas. En este proceso de desdiferenciación, indefinible 
–ni poesía, ni prosa–, la escritura es el híbrido que resulta de una con-
taminación. En el caso de Pavón, la escritura de Aira es importante en 
la búsqueda de lo que la crítica denominó “la mala literatura”, aquello 
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que imprime sobre el texto las marcas de un lenguaje vinculado a los 
medios, al igual que cierta inconclusividad que en ella se lee como un 
infantilismo ingenuo contra la tradición escritural solemne. Estas escri-
turas, emparentadas en la desdiferenciación y la indigencia, no se sos-
tienen –como afirma Silviano Santiago– en su pertenencia a la categoría 
de nación (como noción política), y le demandan a las cosmópolis, ya 
sea Berlín, Buenos Aires o Río de Janeiro, que recuperen la basura y las 
ruinas para proyectos creativos. En una entrevista, Pavón dijo: “no me 
siento destructiva, quiero juntar lo que queda y hacer algo con eso”.

Ante el desafío de pensar las formas de la imaginación pública, Josefi-
na Ludmer propone que cambiaron la configuración del capitalismo y la 
historia de los imperios. También, según Ludmer, cambiaron los moldes, 
géneros y especies en que se lo dividía y diferenciaba, por lo que necesita-
mos un aparato crítico diferente. Cuando en literatura caen las divisiones 
tradicionales entre formas nacionales y cosmopolitas se ve nítidamente 
cómo aparecen otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configu-
raciones poéticas. Aparece una literatura urbana que bajo el modelo capita-
lista muestra miseria, violencia, droga y sexo; “Las ciudades de la literatura 
latinoamericana son territorios de extrañeza, miedo y vértigo con carto-
grafías y trayectos que marcan zonas y límites, entre fragmentos y ruinas”, 
dice Ludmer. Dentro de esta descripción construye el concepto de isla ur-
bana como comunidades, como territorios dentro y fuera de las ciudades 
según un régimen territorial de significaciones: pone cuerpos en relación 
con territorios. Esto es lo que llevan a cabo Pavón y Zarvos en sus respecti-
vos trayectos europeos, y luego vinculando comunidades y territorios. Para 
Ludmer, en lo formal, la isla urbana es una construcción precisa: un afuera, 
un más allá que tiene como característica la de ligar, entre otras, las formas 
de narrar (los ángulos, las velocidades, las temporalidades) de los medios de 
comunicación. Así es que en la isla urbana ya no se enfrentan clases sociales 
ni partidos nacionales. Los sujetos son entidades internas externas en rela-
ción con esas divisiones y esas esferas que cumplen la función de relevar la 
imaginación pública del presente como anónima y colectiva.                                                                                                                                    
         
                                                                                                                    2009
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I. Las hadas cartoneras de Fernanda Laguna 

Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es una artista importante de su 
generación. Poeta y plástica, fundó la galería y editorial Belleza y Felici-
dad desde donde proyectó con éxito a los referentes artísticos y literarios 
del período posterior a la crisis argentina de 2001. Propulsora de la edi-
torial Eloísa Cartonera y gestora de un taller de arte para niños en Villa 
Fiorito, zona carenciada del conurbano, reúne su obra poética en Con-
trol o no Control (Mansalva, 2012). A propósito del título, Laguna ma-
nifestó en una entrevista5: “Para mí la imaginación modifica mucho lo 
que veo de lo que llaman “real” en la vida cotidiana, y en momentos me 
costaba integrar eso a la vida. Para mí ese título refiere a aprender a vivir 
con ese control / no control, poder no pelearse con eso y justamente in-
tegrar lo creativo a la vida, darle un lugar”. La obra reunida es un diálogo 
entre la poeta y la cronista, entre la artista plástica y la escritora, entre la 
mujer y el mundo. En esa conversación, Laguna quiere descifrar qué es 
el poema, la poesía y los ritmos tanto de la poesía como de la vida. Una 
y otra vez vuelve a pensar en la imaginación, la creatividad, las cosas 
comunes del mundo, los géneros sexuales, los géneros escriturales. 

Control o no control reúne poemas fechados entre 1999 y 2011. En la 
primera parte, “He venido a este planeta”, marca cuál será su estilo: En 
“Salvador Bahía, ella y yo” dice: “Este es un cuento muy bonito y simple 
/… He imitado a los grandes escritores / como Bocaccio, César Aira, 
Clarice Lispector, Cecilia Pavón, Gabriela Bejerman y Paulo Coelho.” E 

5. Revista Otra parte N° 28, otoño-invierno 2013. Entrevista realizada por Inés Katensztein a 
Fernanda Laguna: “Central desde los márgenes”, Buenos Aires.
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invoca: “Dios me dé más ideas para seguir escribiendo y para abrir las 
puertas a la excitante realidad.” Esta primera serie continúa con un largo 
poema llamado “La ama de casa” donde se ponderan los atributos del 
oficio: “En esta batalla, nadie me gana”, y culmina con “Tres poemas” 
donde se refieren algunos motivos clásicos de la tradición literaria feme-
nina: los héroes y las hadas.

En la siguiente, “Reflexiones automáticas”, sugiere parte de su ideario 
estético referido a la escritura. Por medio de afirmaciones como “tengo 
pocas palabras para usar” o, “mi espontaneidad es simplota y escueta / 
para lo mío es la escritura automática / de mente relajada”, expone sus 
ideas sobre el arte, y compara la literatura con la plástica: “la libertad 
en la pintura es mayor / ya que está despojada de toda reflexión, por lo 
tanto de la noción del bien y del mal.” Fernanda Laguna lucha con la 
escritura definiendo “un relato realista” donde “no haya elementos con 
significados dobles”. Esta serie concluye con “Manifiesto re. evolutivo 
2001” para aludir a la revolución en el plano de lo imaginable, apoyando 
la idea de que la certeza está en la creación: “Creo en el poder de la men-
te que puede transformar, transportar y desmaterializar objetos.”

En “Un llamado telepático de socorro” Laguna dice: “Tengo miedo, 
pero no uno literario, sino un miedo real o físico”, de allí la invocación 
a la poesía, a las plantas salvajes y a las hadas, para que colmen su ima-
ginación. Una cuestión relativa a la escritura y a los tiempos del géne-
ro también se plantea en “El momento del atardecer que no atardece 
jamás”. Luego de expresar: “me encantaría ser cronista de lo que veo”, 
asume que tengo poco tiempo para escribir el mejor poema de mi vida 
acerca de la noche.” El tono de queja frente a la imposibilidad de abarcar 
todo en la escritura es también lamento por las cosas cotidianas que la 
ocupan y limitan su actividad creativa.

La creación de una estética de la imaginación es parte de la vida de 
una poeta y se empareja con sus principios e ideas sobre la sexualidad 
como fuerza creativa. Cómo responde cada quién a esta cuestión es par-
te de una polémica y de diversos puntos de vista. Así cuando Cecilia 
Palmeiro6 expone su opinión acerca de que Belleza y Felicidad actuó con 
una enorme potencia crítica en tanto espacio para la experimentación 

6. Palmeiro, Cecilia. Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher, ed. Título, Buenos 
Aires, 2011.
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subjetiva sugiriendo que la sexualidad habría estado allí liberada no en 
el sentido de “destape” de los ochenta, sino en clave queer, en la libera-
ción del deseo a través de la emancipación del estilo de vida, debemos 
detenernos a reflexionar. Porque lo que la propia Laguna propone es 
diferente. Ella dice que en Belleza y Felicidad tenían una noción de la 
sexualidad por fuera de lo bueno o de lo malo, de la misma manera 
que la poesía no consideraba las dicotomías de lo bueno o lo malo. Al 
respecto, recuerda un poema de Cecilia Pavón, “Sexo deportivo”: “la 
sexualidad puede ser sexo deportivo, puede ser amor, puede estar li-
berada incluso de tener que practicarla, puede ser transmitida a través 
del arte. La sexualidad puede ser lo que sea”. En la entrevista afirma 
que en Belleza “lo sexual era algo menor; estaba tan adelante que ya 
no era ni siquiera un tema de charla, o si lo era se charlaba como estar 
hablando de medias”. Explica: 

Lo poníamos muy adelante, como tema, para que dejara de ser un 
tema de reflexión. El tema no era coger mucho o poco, o coger o no coger. 
No pasaba por eso sino por la idea de que el sexo estuviera en todas las 
cosas y entonces olvidarte. Por eso creo que puede haber sido liberador 
con lo gay o con lo queer. En Belleza uno quería que el sexo no fuera un 
conflicto, que no fuera un problema si te gustaban las chicas o los chicos. 
En ese sentido, creo que a veces uno tiene que hacer gestos que estén por 
encima de la capacidad de uno. Después uno va a poder ponerse en ese 
nivel. La sexualidad se puso en ese lugar para después poder ir hacia ese 
lugar. Y una cosa muy importante era no emitir juicios acerca de las per-
sonas. Eso a nivel general, a nivel de clima. 

Para terminar, la entrevistadora pregunta: “¿Y cómo hacés para ge-
nerar un clima de libertad si vos estás aún, como decís, yendo hacia ese 
nivel?” A lo que Laguna responde: “Con la imaginación. Es como armar 
un teatro. Un teatro en el cual uno después vive. Todas las instituciones 
son teatros. Belleza fue un teatro que a mucha gente le gustó”. Las artistas 
de Belleza y Felicidad llevan el género sexual a un lugar donde el erotis-
mo tiene una nueva definición vinculada sobre todo a la imaginación que 
más allá de ser leída en clave queer, como propone Palmeiro, sobrepasan 
una categoría para intentar una gran apertura intelectual.

En esta poesía predomina el paisaje urbano y cambia la topología 
imaginaria del texto, se genera una nueva serie de precariedad poética 
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donde las imágenes conservan los objetos, pero están más desprovistas 
de artificio. Como tienen que reconstruir la ciudad después de la crisis, 
las imágenes fantasmas están presentes trayendo una simplificación en la 
retórica del poema. Hay una memoria de la poesía en la que se integran 
los temas de la tradición de género, los motivos femeninos, pero desde un 
punto de vista diferente, vaciados de tropos: las hadas, los papeles salvajes, 
los caballos. ¿Qué pasa en esa época? ¿Dónde estaba la belleza y la felici-
dad? ¿Cómo se arma entonces ese mundo sin belleza ni felicidad? Por eso 
Laguna dice en “Hadas”: “¡Adiós hadas! / (Lo digo con pena) /el otro día 
vi / la magia de la realidad / reflejada en los vidrios del departamento.”

Ese deslizamiento de lo íntimo privado a lo íntimo colectivo tiene 
también otras connotaciones en la poesía de Laguna. No se apropia de 
lo monstruoso en primera persona, pero sí se siente parte de un común 
social que muchas veces es monstruoso en sus diferencias e injusticias. 
Lo que caracteriza a Laguna es su capacidad de gestión y construcción 
de espacios urbanos, la capacidad de establecer las comunidades imagi-
narias que empiezan con Belleza y Felicidad, siguen con La Cartonera, se 
mudan a la villa para organizar un taller de creatividad, y se establecen 
en la actualidad en una escuela secundaria de artes. 

Lo feo, lo trash, lo amateur, lo desprolijo, lo informal, lo cotidiano, 
lo precario, lo irritativo, son vivencias del mundo que les toca vivir a ese 
grupo. Cuando Judith Butler deja de referirse a los cuerpos como sub-
jetividades íntimas y pasa a hablar de la vulnerabilidad que sufren en el 
espacio público, de las minorías, los marginados, los indocumentados, 
de la estética de la calle, está en sintonía con las mismas preocupaciones. 
La vulnerabilidad de los cuerpos tratada por Judith Butler en “A politics 
of the streets” ha llevado a pensar las corporalidades en el sentido de 
aquellos que están indefensos por alguna condición de su naturaleza y 
cómo se juega esa vulnerabilidad en la condición de precariedad en la 
escena pública y en la poética.

Si bien el mundo al que hace referencia Laguna es, desde el punto de 
vista de la cultura, netamente femenino –el imaginario del paisaje, las 
cuestiones domésticas, el tema del amor, las hadas– establece un sistema 
nuevo: se impone una operación de vaciamiento, de minorización del 
léxico, de sintetización. Lo que hace es plasmar el territorio del mundo 
y de la afectividad que le toca vivir, la sensibilidad de su época. Es in-
teresante reflexionar sobre ciertas artistas integrales (hacen foto, video, 



61

La precariedad como experiencia de escritura                                                                                                                                                                                                               pauLa siganevich 

poesía) que dejan su marca en la cuestión de género, sobre todo en una 
sexualidad de época vinculada a la creatividad –próxima a las lecturas 
de Laguna– entre las que se encuentran Sophie Calle7 y Tracey Emin8.

Cuando Philip Larrath Smith, el curador y editor de la muestra y 
el libro How it feels, le pregunta a Tracey Emin si hace o no arte femi-
nista, ella responde: “No soy una artista feminista. Pero en términos 
políticos soy feminista. No hago arte feminista político. Muchas muje-
res en los 70 lo hicieron por mí, así que ya no tengo que hacerlo”. Y lo 
interesante aparece cuando le repregunta: “¿Entonces el arte feminista 
es una categoría fechada?” A lo que ella responde: “Sí, probablemente. 
Es un período en la historia del arte”. Y ambos coinciden: “Como el 
arte conceptual, un capítulo cerrado”. Luego de ponderar los eslóganes 
y las proclamas de las Guerrilla Girls –un grupo de mujeres norteame-
ricanas que en la década del sesenta se dedicó a hacer un arte callejero 
de intervención con humor– Emin comenta que hoy en día este colec-
tivo hace cosas “más grandes”, “temas políticos más importantes” y se 
identifica con esto afirmando que más que feminista se siente “artista 
neofeminista”. Esta cuestión del “neo” puede recuperarse para Laguna, 
cuyas brujas y hadas pop hacen del lenguaje coloquial y las situaciones 
corrientes el lugar de la poesía                                                                                                                          
         
                                                                                                                    2013

7. Siganevich, P. (2009). “Sophie Calle entre cuatro paredes” en Revista Salagrumo. <www.
salagrumo.com>
8. Emin, Tracey. How it feels. Buenos Aires, Argentina, 2012. MALBA/ British Council.
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II. Territorios de lo precario: de Marosa di Giorgio a las marosianas 

Marosa di Giorgio y la nueva poesía argentina

Es posible pensar a Marosa di Giorgio en relación con la poesía argen-
tina escrita por mujeres durante el primer decenio del siglo XXI. En 
este sentido, hay poetas como Gabriela Bejerman (Buenos Aires, 1973) 
y Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972), entre otras, cuyas obras han 
sido vinculadas a la de Marosa di Giorgio. Mientras que la uruguaya 
plasma el mundo de la infancia en el jardín de la casa materna, el pai-
saje campesino y el mundo rural, en las marosianas –las llamo así por 
la explícita relación estético-afectiva entre las poetas argentinas y di 
Giorgio– predomina el paisaje urbano cambiando la topología imagi-
naria del texto. Si bien hay muchas zonas donde podrían establecerse 
vínculos entre di Giogio y estas poetas –el secreto, la transformación 
de la naturaleza, el goce erótico de la letra de estirpe neobarroca y 
una estética del cuerpo en movimiento– en las últimas hay un pasaje 
del mundo agrario al mundo urbano con diferencias estéticas consi-
derables. Ya Marina Mariach en “El sexo de las flores” había señalado 
relaciones en las que, “restándole importancia a que las coincidencias 
sean muy precisas”, se marcaba un parentesco.

Así, al establecer conexiones, Mariasch dice: “Si echamos una mi-
rada al panorama joven de la poesía argentina, si dejamos de pensar 
la orilla opuesta de la literatura como “otra”, veremos que la obra de 
di Giorgio ha dado y sigue dando, quizás, desiguales frutos argenti-
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nos”. Cita como los más evidentes a Gabriela Bejerman y Fernanda 
Laguna, las dos nacidas a comienzos de los setenta y que alguna vez 
publicaron con seudónimos de flores (Lirio, Dalia). En la primera 
señala, la exuberancia y la yuxtaposición, la sensualidad de un mun-
do donde todo seduce o da miedo, la cualidad barroca de algunas 
líneas. En Laguna, la percepción de “un budín recién horneado que 
se eleva sorprende como trucos de magia”.  

Gabriela Bejerman, poeta, narradora y performer publicó su obra 
literaria en pequeñas editoriales por fuera del circuito comercial, y ganó 
notoriedad en el marco de las presentaciones de poesía y los festivales. 
Su universo poético, marcadamente erótico, ornamentado de términos 
barroquizantes, es en este aspecto el que más recuerda al de di Gio-
gio. Por su parte, Fernanda Laguna es quizás la artista más mítica de 
su generación: poeta y plástica, heredera del estilo “light crítico” de los 
noventa en la Argentina neoliberal, proyectó desde la galería y editorial 
Belleza y Felicidad a los referentes artísticos y literarios de la poscrisis de 
2001. Sigue los pasos de Marosa di Giorgio en sus referencias al mundo 
infantil, pero produce una estética blanda que rebaja los temas de la 
uruguaya, no en un sentido negativo, sino estéticamente funcional a la 
visión del mundo precarizado que quiere construir.

Los temas de Marosa di Giorgio

¿Qué afecciones llevan a la letra, el secreto y el misterio? Marosa di 
Giorgio dice: “el misterio es motor de la escritura”9. En su poética una 
voz repite las referencias al jardín de la casa materna, enfoca un bosque 
lejano y observa desfilar una comunidad agraria mezclando el buco-
lismo del territorio campesino con las pasiones de los personajes. En 
ese incesante narrar de di Giorgio desfilan la familia, la sociedad de su 
pueblo natal y la naturaleza circundante que va transfigurándose en un 
“devenir” ambiguo. El acto de escribir se construye como un secreto 
que nunca revela completamente la biografía a pesar de que está todo el 

9. Aguirre, Osvaldo, No develarás el misterio. Entrevistas 1973-2004, El cuenco de plata, 
Buenos Aires, 2010. Edición y prólogo de Osvaldo Aguirre. Pág. 7.
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tiempo refiriéndose a ella: habla de Salto, donde nació, de los oficios de 
los hombres, de las tareas de las mujeres, de los amores, de la naturaleza. 
Por eso, quizás, el modo en que relata su vida y los modos en los que 
entiende la literatura están en el mismo registro estilístico y recurren al 
mismo sistema de figuras e imágenes. En No develarás el misterio, un 
libro de entrevistas a di Giorgio, el prologuista, Osvaldo Aguirre, con-
cluye que ella por más que le pregunten nunca termina de responder a 
las preguntas para preservar el misterio y que de esa ambigüedad resulta 
que su mundo es mucho más una elaboración estética que una recrea-
ción de la realidad circundante: “No elaboro nada; las cosas, o las rosas, 
me caen de las manos; ésa es mi realidad y es mi irrealidad, dos palabras 
que después de todo nombran lo mismo”10. 

En las entrevistas ella relata que todo lo que está en sus libros lo vio 
durante su infancia en la naturaleza y aún los elementos de la cultura 
celta –hadas, diablas y ángeles– especialmente a los druidas, lo que le 
dio la certeza de que sus ascendientes habían vivido en otras tierras le-
janas. Así en el tema del devenir de la naturaleza donde la premisa es 
“una cosa es a la vez todas las cosas”11 se impone una cualidad transfor-
madora o camaleónica que hace que de la foresta salgan duendes que al 
llegar al mundo se transforman en hombres agazapados en búsqueda 
de doncellas célibes que transmutan: “Él tironeaba de la enagua en flor 
advirtiendo con espanto que la enagua procedía de ella; estaba hecha de 
su misma leve carne, sujeta con pedúnculos vivos a todo el cuerpo”12. 

Marosa di Giorgio crea permanentemente una tensión entre dos as-
pectos que se le señalan en las entrevistas: por un lado, puede parecer 
una escritora naif por el tipo de experiencia evocada y por las represen-
taciones que remiten a un mundo de cuentos infantiles. Pero le señalan 
que el dominio lingüístico desmiente tal ingenuidad: “no hay candor en 
ese mundo infantil, no hay inmediatez”. A lo que agregan: “La perspec-
tiva infantil de tu poesía ya estaba incluyendo esa cierta perversión, esa 
carga mítico-sexual de niña visionaria que es niña y es otra cosa; la que 
vive y la que ve, “la niña del recuerdo y el porvenir”13. El erotismo de 
di Giorgio extrema la exuberancia y la sensualidad, la cualidad barroca 

10. Ibíd. pág. 19.
11. Ibíd. pág. 19.
12. Marosa di Giorgio, Misales pág. 24.
13. Entrevistas óp. cit., pág. 21.
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que con desbordes y contrastes la emparenta con escritores de su tiempo 
como el uruguayo Roberto Echavarren o el mismo Néstor Perlongher, 
promotor del neobarroco rioplatense. El aspecto naif y al mismo tiempo 
provocativo –las pedrerías, el abuso de los sentidos, la presencia de los 
olores y sabores, los pequeños monstruos– genera extremos de acepta-
ción y rechazo, los altos y bajos de la transgresión barroca.

En presentaciones memorables Marosa di Giorgio expone el cuer-
po al recitar como parte de su juego estético. Explica su modo de pre-
sentarse ante el público de la siguiente manera: “Al principio lo hacía 
a solas, delante de los rosales; ahora en diversos sitios. Me acompaña 
esa seguridad de recrear la escritura, dar a cada sílaba el run run que 
yo quiero. Recito mis poesías descalza, con un ramo de claveles”14. La 
recitación es el suplemento de la escritura a partir de poner en escena 
la voz. La recitación se vincula con la niña eterna que está siempre 
contando su vida: “Papeles Salvajes soy yo”, dice, “si me miro veo una 
niña absorta en su trabajo como en un espejo; una niña solitaria, apa-
sionada, inocente, visionaria… que irá en la sexta noche de luna llena, 
como lo hace desde siglos, a cortar muérdago, con la tijera de oro. 
Siento el hechizo de una estrella naif ”15.

La niña bajo el influjo de la estrella naif tiene un lenguaje literario 
propio. El juego alrededor del misterio que se da tanto en las entre-
vistas como en la escritura se realiza con procedimientos sintácticos 
precisos, repetidos y ajustados al efecto que causan. Con la oración, 
Di Giorgio ejercita una prosa poética suspendida: la sintaxis toma un 
estado de hesitación con la que se vulnera y se precariza la frase. Así, lo 
afirmativo o lo asertivo se vuelve dubitativo entre el ser y el aparecer: 
“Así veía los rosetones de oro, pero todo parecía tan veloz, parecía”16. 
La prosa poética combina el relato con la descripción hasta suspender 
la acción, el verbo: “como estaban junto a la pared, la cola se desple-
gaba en la pared en forma de abanico y cada pluma, blanca, abierta y 
parada. Como flor, blanca, abierta y parada”17.

También, dentro de la lógica interna, surge la contradicción que 
lleva a la pérdida de la identidad: “¿Cómo es que te llaman? Casi dijo 

14.  Ibíd. pág. 99.
15. Íbid. pág. 21.
16. Marosa di Giorgio, Papeles salvajes, pág. 44.
17. Ibíd. pág. 87.
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¿cómo te llamaban? Amelia…Alhelí…Creo que así”18. Lo contradic-
torio llega asimismo hasta la pérdida de la imagen: “Se iba despacio 
y ligero. Se borroneaba”19. ¿Cómo es posible que se fuera al mismo 
tiempo “despacio y ligero”, y por qué al final se borroneaba? Incluso 
es contradictorio lo que refiere a la espacialidad: “Siguió a la iglesia 
y al seminario, que quedaban lejos y quedaban cerca”20. Estas son las 
situaciones que constantemente navegan en ese sueño surrealista de 
di Giorgio. El espacio y el tiempo se desorganizan. No obstante, y más 
allá de que en la época de di Giorgio la poesía rioplatense tenía sus 
emblemas surrealistas encarnados en Felisberto Hernández y Olive-
rio Girondo, la particularidad de di Giorgio es posible pensarla o me 
gusta pensarla también vinculada a lo que Kafka llama una “literatura 
menor”. No son solo los atributos del surrealismo –la alteración cro-
nológica y espacial o la lógica contradictoria– lo que puede señalarse 
en la escritura de la uruguaya, sino aquello que a pesar de su grandeza 
la hace sentir siempre carente y temerosa. Amelia, la muñeca, también 
Alhelí y por fin Marosa, tienen miedo. El miedo que las mujeres han 
sentido en una sociedad que históricamente les ha señalado su lugar 
menor, sigue para escribir “las tretas del débil”, y ese temor se mani-
fiesta en la prosa poética que incurre en murmullos, contradicciones y 
suspensiones sintácticas como el extranjero que escribe en una lengua 
patriarcal a la que se acerca como un extraño que nunca puede apro-
piársela del todo. Di Giorgio dice en Papeles salvajes, “algunas maña-
nas siento tal temor que me acuesto tratando de ocupar el menor sitio, 
no como casi, o solo agua”21. Así, el miedo va creando una atmósfera 
de fragilidad donde “iba a explicar y no se atrevía. Se puso, temblan-
do, de pie. Sentía miedo al estar sentada, y pavor al estar de pie”22. En 
esa atmósfera se dan los esfuerzos por superar la condición: “trató, 
temblando de liberarse”23. O la aceptación de tal situación: “Él le puso 
en la boca una especie de beso. Ella tembló, pero no se asustó, como 
si estuviese, de mucho tiempo, acostumbrada a todo”. ¿Qué provoca 

18. Marosa di Giorgio, Camino de Pedrerías, pág. 50.
19.  Ibíd. pág. 29.
20. Ibíd. pág. 22.
21. Ibíd. Papeles Salvajes, pág. 27.
22. Ibíd. Camino de pedrerías, pág. 8.
23. Ibíd. pág. 8.
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ese acostumbramiento de muchos años a sentir miedo? Obviamente, 
una naturalización que quizás paralice, seguramente entrañe mucho 
sufrimiento y desestabilice el cuerpo: “A ratos, puso la mano delante 
de la cara como si temiese chocar. Porque –le parecía– hubo como un 
peligro de que le llevasen la cara”. Los miedos femeninos están sujetos 
a los mandatos, en su época el más fuerte, el de la virginidad: “¿Tú 
estás con virginidad? Sí, no sé. Pero ¿cómo no sabés? Ella murmuró 
precipitadamente. Mi madre me bañó hace mucho –equivocaba los 
tiempos– con mucho nardo, y muchísimo”24. 

En este fragmento, donde se dan juntos el murmullo y el mandato, 
la mujer pierde el cuerpo, desaparece y frente a ella surge el hombre, 
acechante: “Era una voz de hombre, hermosa, fuerte, con una vibración 
magnética, que le hizo abrir los pies, las piernas. Mas, enseguida, las re-
plegó”25. Y que siempre se va, se ausenta, crea el vacío a su alrededor: “Él 
le miró el rostro, que miraba pálido hacia adelante, y medio escondió la 
cara. Dijo: Ve, tendrás que bañarte  –y descansar. Yo… me iré en la os-
curidad”26. Como en un canto coral allí afuera había un pueblo: “Había 
en todo el pueblo una estupidez sombría, que un poco daba miedo”27. Y 
la niña de la estrella naif encuentra en la revelación estética un camino 
de pedrerías que le ayuda a concretar los papeles salvajes mediante los 
cuales podrá, acaso, salir huyendo de tal condición de precariedad.

Conexiones paragramáticas

Tal estado de precariedad –el misterio, la transformación, el erotismo, 
la sexualidad, la performance y la elaboración estética– presente en la 
poética de Marosa di Giorgio construye campos de sentido que ingresan 
paragramáticamente, siguiendo a Kristeva28, en las escrituras de Bejer-

24. Ibíd. pág. 70.
25. Ibíd. pág. 51.
26. Ibíd. pág. 71.
27. Ibíd. pág. 79.
28. Kristeva, Julia, Semiótica 2, Espiral, Madrid, 1978. Dice Kristeva: “Otro escenario se abre 
así para el texto cultural de nuestra civilización a partir del escenario vacío, distante de aquel 
en que hablamos como sujetos lógicos”, pág. 85.
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man y Laguna. El lenguaje poético tiene la propiedad de establecer 
nuevas conexiones significantes y absorber una multiplicidad de tex-
tos anteriores que entran en nuevas cadenas de sentido, establecien-
do parentescos entre sí. En la poesía, la palabra, el signo lingüístico, 
toma distancia de la lógica del lenguaje comunicativo. Una lectura 
en clave rioplatense propone leer a di Giorgio en las nuevas poetas, 
en la lógica poética que significa volver a los mismos temas en con-
textos históricos diferentes. Por eso, la nueva topografía imaginaria 
parte de los temas del universo de la poeta uruguaya, reconstruyén-
dolos desde su propio lugar. 

Pongamos por caso la exuberancia y la yuxtaposición, el erotismo de 
un mundo donde todo seduce o da miedo, la cualidad barroca de algu-
nas líneas ya señalada por Mariasch en Gabriela Bejerman. En el poema 
“Veraneo árboles”29, Bejerman escribe: 

Veraneamos juntos, montados en picos de estrellas / el beso era 
un fusil de chocolate / con que ahuyentábamos como lobos los malos 
sueños / fundidos en miel, aullidos y caballos / poblamos con flechas 
la constelación Centauro / hicimos flamear banderas de luz y leche / y 
cuando el oro oscuro de la noche quiso dormirnos / huimos a las pie-
dras del bosque y comimos árbol / ahora somos corteza de pino agudo / 
extendiendo su capa de filos verdes / en silencioso y lento devenir. 

Las imágenes “beso como fusil de chocolate”, “banderas de luz y le-
che” entre otras, recuperan el erotismo de la poesía de di Giorgio y la 
idea de devenir aparece explicitada en el mundo de las mujeres. 

En Laguna, siempre según Mariasch, aparece la percepción de lo co-
tidiano que sorprende con su magia y sencillez. En tres poemas breves 
leemos: “La dama antigua / era feliz / con su falda casi rozando el polvo 
/ Y / sus zapatos blancos como dos linternas”. En el siguiente: “La reina 
acostada en el pozo / con un velo que la protegía casi de los mosquitos 
/ tocó la rosa quebrada / y se durmió.” Y en el último: “El color blanco / 
de la casa apagada / había una rosa sobre el mantel / metida dentro del 
pico de una tetera / roja, derretida por el calor del aire y del agua / pero 
la casa era blanca / y se sentía una frescura especial”30. Los personajes 

29. <http://gabrielabejerman.blogspot.com.ar/2009_12_05_archive.html>
30. Fernanda Laguna, Control o no control, pág. 48.
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“dama antigua”, “reina acostada” nos recuerdan a las reinas del mundo 
de di Giorgio, a la Reina Amelia. En Laguna, sin embargo, el registro de 
lo barroco va menguando, los objetos permanecen, la tetera, el mantel. 
La recreación del ambiente rural todavía está levemente insinuada y es 
más fuerte en “Plantas Salvajes”31 y en “Hadas”32, que es donde más pre-
sente está di Giorgio. De “Plantas Salvajes: “Drama del corazón / deseo 
salir a través del agujero / atravesarlo / y llegar al amor total / de las 
plantas salvajes // Deseo ser una planta / y vivir en una ciudad / rodeada 
de seres humanos / Ser la única planta / sin flores / y que no existan 
otras plantas / por lo menos entre los humanos.”  Los Papeles salvajes 
de Marosa di Giorgio reúnen la primera parte de su poesía y son ya una 
obra completa y compleja que en la poesía de Laguna han pasado a ser 
“plantas salvajes” donde la sonoridad de “papel” ha pasado a “planta” 
pero la planta debe vivir en la ciudad y eso crea un “drama del corazón”, 
una tensión entre lo rural y lo urbano. De la misma manera, el lugar 
imaginario de las hadas se pierde en el reflejo de los vidrios del departa-
mento: “¡Adiós hadas! / (Lo digo con pena) / el otro día vi / la magia de 
la realidad / reflejada en los vidrios del departamento”. 

Entre luces y sombras, la poesía de Marosa va señalando el espacio 
paragramático al que se refiere Kristeva cuando alude a la condición 
del lenguaje poético de absorber una multiplicidad de textos o de sen-
tidos en el mensaje. Esta perspectiva teórica es pertinente para pensar 
la poesía ya que considera que el poema, escapando al lenguaje del ha-
bla, permite la unión no sintética de dos términos que se excluyen. Lo 
mismo sucede cuando pensamos la relación del significado poético con 
el referente (“fusil de chocolate” o “banderas de luz y leche”; “zapatos 
blancos como linternas”, “el amor total de las plantas salvajes”). El signi-
ficado poético a la vez remite y no remite a un referente. En un primer 
momento, el lenguaje poético parece designar lo que es, es decir, aquello 
de lo que habla, pero todos esos significados que “pretenden” remitir a 
referentes precisos, de pronto integran términos que el habla (la lógica) 
designa como no existentes. Por eso la poesía afirma la existencia de 
una no existencia. Cuando Laguna titula su poesía reunida Control o no 
control, discute precisamente ese lugar del lenguaje poético en relación 

31. Ibíd. pág.75.
32. Ibíd. pág. 76.
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con la elaboración estética o percepción de la realidad que ya había pro-
vocado una tensión en la escritura de di Giorgio, entre la niña naif y la 
poeta en control del lenguaje.

A propósito del título Control o no control, Laguna afirma33: “Para 
mí la imaginación modifica mucho lo que veo de lo que llaman “real” 
en la vida cotidiana, y en momentos me costaba integrar eso a la vida”. 
Control o no control era el título de un poema que hablaba de eso, de vi-
siones en el colectivo. Ese título refiere a aprender a vivir con ese control 
/ no control, poder no pelearse con eso y justamente integrar lo creativo 
a la vida, darle un lugar.

 La sexualidad es recurrente en la obra de di Giorgio y está vinculada 
con la fuerza de la creación, manteniéndose en el plano de la ensoña-
ción. Laguna, en cambio, sostiene que en Belleza y Felicidad tenían una 
noción superadora de la sexualidad por fuera de lo bueno o de lo malo 
y que no lo tomaban como un tema de reflexión, sino que el sexo estaba 
en todas las cosas. Apartando la conflictividad del tema sexual este se 
expandía con fuerza liberadora abarcando diferentes sexualidades entre 
ellas lo gay o lo queer de manera indistinta. Perdida la conflictividad y 
superando los prejuicios la sexualidad nivelaba a las personas e impe-
día emitir juicios de valor sobre las elecciones personales. La idea de 
que todas las instituciones funcionan como teatros le permite a Laguna 
proponer que con la imaginación se puede hacer funcionar el clima de 
libertad y eso es lo que Belleza promueve y por eso tantas personas se 
sienten albergadas en su pensamiento.

Así también, para Gabriela Bejerman la escritura está cercana a la 
vida34. Hablamos entonces de “lo vivo” y “lo vital”, en eso se reconoce 
en otros escritores de su generación: la escritura cercana a la vida, a la 
experiencia: 

 Tal vez todo el arte sea así, un lugar desde donde entender la 
vida, de acercarse a la vida. Una forma de potenciar la vida. La poesía 
sería la vida a la enésima potencia. Por eso, a veces cuando lees un 
poema sobre algo triste de la vida, igual te revitaliza leerlo… creo que 

33. Revista Otra parte, Entrevista realizada por Inés Katensztein a Fernanda Laguna, Buenos 
Aires, julio de 2012.
34. <http://mundomerengue.com/2013/02/23/gabriela-bejerman-escritora/> Entrevista a 
Gabriela Bejerman por Janice Winkler.
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es porque la poesía convierte a la vida en poesía, entonces al conver-
tirse en poesía se transmuta, se vuelve potencia. Me gusta que un libro 
tenga fuerza y que te dé fortaleza. A veces uno lee cosas muy dramáti-
cas, pero que te encienden. No me gusta la poesía medio babé, como 
que si la leí o no la leí es lo mismo. 

Distanciadas un tanto de la agenda de estudios queer que pobló la 
bibliografía de estos últimos años, las marosianas se mueven con un 
concepto más ligado a la creatividad. Hacen su propio recorrido, son 
más autónomas. Mientras que Marosa di Giorgio siempre relata el mun-
do de la infancia, el jardín, el paisaje campesino y el mundo rural a tra-
vés de imágenes traídas del pasado al espacio uruguayo, en las nuevas 
poetas argentinas predomina el paisaje urbano y cambia la geografía del 
texto: se genera una nueva serie. Sus imágenes conservan los objetos, 
pero están más desprovistas de artificio. Como tienen que reconstruir la 
ciudad después de la crisis de 2001, las imágenes fantasmas están pre-
sentes trayendo una simplificación en la retórica del poema, cuando se 
derrumba lo social, la letra también se derrumba. Hay una memoria de 
la poesía en la que se integran los tópicos de la tradición de género, los 
motivos femeninos, pero desde un punto de vista diferente, vaciados de 
tropos: las hadas, los papeles salvajes, los caballos. ¿Qué ocurría en esa 
época? ¿Dónde estaba la belleza y la felicidad? ¿Cómo armaban ellas 
ese mundo sin belleza ni felicidad? Por eso Laguna insiste en “Hadas”: 
“Adiós hadas! / (Lo digo con pena) / el otro día vi / la magia de la reali-
dad / reflejada en los vidrios del departamento”. Evidentemente viven en 
épocas muy distintas a las de Marosa di Giorgio.

La fraternidad del pensamiento compartido provoca una tendencia 
hacia lo comunitario, algo así como “el secreto compartido” dirá Blan-
chot35, que en el caso de las marosianas no tiene valor si no se comparte 
con los otros. Ese deslizamiento de lo íntimo privado a lo íntimo colec-
tivo tiene también otras connotaciones en el presente de las marosianas: 
Marosa di Giorgio tiene por un lado un pie en lo clásico y otro en la 
monstruosidad del neobarroco. Las jóvenes poetas no se apropian de lo 
monstruoso en primera persona, pero sí se sienten parte de un común 
social que muchas veces es monstruoso en sus diferencias e injusticias. 
Lo que caracteriza a Fernanda Laguna es su capacidad de gestión y 

35. Blanchot, pág. 31.
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construcción de espacios urbanos, la capacidad de establecer las comu-
nidades imaginarias que empiezan con Belleza y Felicidad, siguen con 
La Cartonera se mudan, a la villa para organizar un taller de creatividad 
y una escuela secundaria de artes. 

Las lecturas de las nuevas poetas

Las lecturas que realizan las marosianas son importantes para entender 
los cambios que experimentan sus pensamientos y que transforman sus 
escrituras. Pero para poder establecer comparaciones tenemos que dete-
nernos antes en las lecturas de di Giorgio y en los comentarios que hace 
en las entrevistas. No se podría pensar el pasaje del mundo agrario y pe-
riférico de la infancia en Salto, Uruguay, donde nació la poeta, al paisaje 
urbano de las nuevas poetas argentinas y los cambios en los territorios 
imaginarios sin tener en cuenta estas lecturas. Si bien el mundo al que 
hacen referencia di Giorgio y las poetas es comparable y netamente fe-
menino desde el punto de vista de la cultura –el imaginario del paisaje, 
las cuestiones domésticas, el tema del amor, las hadas– las series léxicas 
y retóricas cambiaron y llevan a una nueva experiencia: a la escritura se 
le impone una operación de vaciamiento, de minorización del léxico, de 
sintetización. Una parte de este efecto está originado en las diferencias 
de lecturas entre Marosa di Giorgio y las poetas actuales. Las referencias 
más citadas de di Giorgio remiten a los clásicos de la literatura univer-
sal: la Biblia, la Ilíada, el Quijote36 y reiteradamente a Alicia en el País 
de las maravillas. En sus comentarios incluye también elementos de la 
literatura infantil y las fábulas de Perrault o las historias de Las mil y una 
noches. Menciona “los objetos más prestigiados de la literatura tradi-
cional: gacelas, hadas, licoreras, rosas, miel y pastores”37. El vocabulario 
de la uruguaya frecuenta palabras arcaicas (yantar, heldas) y exóticas 
(druidas, diablas). Las poetas de Buenos Aires no recurren a esas series 
léxicas y las palabras que utilizan con más frecuencia pertenecen al len-
guaje coloquial, en un procedimiento que consiste en vaciar el engala-

36. Ibíd. Entrevistas, pág. 16.
37. Ibíd. pág. 17.
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namiento verbal de di Giorgio minorizando la escritura en el sentido de 
que cambia el registro del lenguaje poético. El procedimiento no resta 
potencia expresiva, sino que supone una transformación signada por 
nuevas lecturas que resaltan otras problemáticas referidas al territorio y 
a la afectividad que les toca vivir a las marosianas.

Estas problemáticas vienen de la mano de las lecturas que hacen y 
del arte que frecuentan y que terminan por redefinir las cuestiones de 
género, sexualidad y política. Ante todo, nuestras poetas están atentas 
a la lectura de algunas artistas integrales pop o postpop (hacen foto, 
video, poesía) que dejan su marca en la cuestión de género, sobre todo 
en una sexualidad de época vinculada a la creatividad. Nombran es-
pecialmente a Sophie Calle38 y a Tracey Emin, quienes cuestionan un 
concepto tradicional de “gusto” vinculado al arte. El método de So-
phie Calle (“La Filature” de 1981 y “Double Game” de 2007, expuestas 
en la 28° Bienal de Arte de San Pablo)39 plantea la sencillez retórica, 
el humor y la insistente autorreferencia. Las fotos que presenta son 
retratos intervenidos a los que se le agrega un disfraz, un maquillaje, 
un apéndice. La autorreflexividad del trabajo de Calle se da a favor de 
una afectividad de desengaños sentimentales y abandonos que bus-
ca compartir en complicidad con el público. Mientras que Marosa de 
Giorgio hacía del misterio y el secreto el núcleo central de su poética, 
la desinhibición de Sophie Calle les aporta a las marosianas la referen-
cia explícita al mundo que las rodea.

Por su parte Tracey Emin en How it feels40 dice que ella no hace un arte 
feminista, que no es una artista feminista, aunque en términos políticos sí 
puede considerarse que lo sea. Alude a que en los setenta muchas mujeres 
ya lo hicieron así que no vale la pena repetirlo, que el arte feminista es una 
categoría fechada, un período en la historia del arte tanto como lo fue el 
arte conceptual. Para Emin este es el momento del “neofeminismo”, cate-
goría que se puede recuperar para las marosianas que con su lenguaje co-
loquial hacen de las situaciones corrientes el lugar de la poesía. Así lo feo, 
lo trash, lo amateur, lo desprolijo, lo informal, lo cotidiano, lo precario, lo 

38. Siganevich, P. (2009). “Sophie Calle entre cuatro paredes” en Revista Salagrumo. 
<www.salagrumo.com>
39. Íbid, Siganevich (2009).
40. Emin, Tracey, How it feels, British Council, Malba (Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires), Buenos Aires, 2012.
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irritativo, se justifican como vivencias del mundo que les toca. 
Respecto de la llegada al territorio de lo público de las poetas re-

cordemos que cuando la filósofa norteamericana Judith Butler41 deja 
de referirse a los cuerpos como subjetividades íntimas y pasa a hablar 
de la vulnerabilidad que sufren en el espacio público, de las minorías, 
los marginados, los indocumentados, la estética de la calle, está en 
sintonía con las mismas preocupaciones. Las nuevas poetas llegan a la 
cuestión del género por un camino totalmente diferente al de Di Gior-
gio. Y desde allí, lo replantean. Para pensar el género y la sexualidad, 
el territorio de Marosa di Giorgio es el espacio rural y el de las nuevas 
poetas el de la comunidad urbana de la poscrisis argentina. Cuando 
Marosa di Giorgio se refiere a la “guerra” que asoló a su país durante 
las dictaduras militares de los setenta, la registra en clave surrealista. 
Cuando le preguntan sobre la guerra42, dice: “Te referís a la guerra que 
vivimos estos años y que ahora ‘coloqué’ en otro tiempo. En realidad, 
el proceso o la vigilia que se produjo a raíz de esta guerra yo no lo 
registro. Esa guerra se me ocurrió así, entre esos naranjos, en esa casa. 
Y todo fue apareciendo, los cadáveres, el dolor. Vi una batalla como si 
apareciera en un retrato, dibujada en un álbum que también nombro 
allí. Puede ser, sí, una resonancia de esa otra guerra. Pero para mí es 
una batalla agraria”. ¿Qué significa una batalla agraria, qué pasó en el 
jardín de la poeta? Todos los seres de la naturaleza están en un mismo 
plano: animales, plantas, hombres y mujeres y hay conflictivas relacio-
nes de producción entre todos ellos dentro de una economía pretecno-
lógica y urbana. Ante una territorialidad diferente hay un tratamiento 
diferente del concepto de belleza y del ocultamiento o duplicidad del 
arte. Para considerar el género y la sexualidad de las nuevas poetas 
hay que pensar en la idea de la vulnerabilidad de los cuerpos tratada 
por Judith Butler en “A politics of the streets”, que ha llevado a pensar 
las corporalidades en el sentido de aquellos que están indefensos por 
alguna condición de su naturaleza y cómo se juega esa vulnerabilidad 
en la escena pública y en la poética. Y en la actualidad se juega apegán-
dose a ella, tomando el lenguaje para producir una experiencia más 

41. Butler, Judith. “A politics of the Street” <https://www.google.com.
ar/#q=judith+butler+a+politics+of+the+street>
42. Ibíd. Aguirre, 2010.
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que una ensoñación, más que el ocultamiento, la exposición.
Recapitulando podemos decir que lo que di Giorgio hace pasar por 

el plano del ensueño, su vida y la literatura, en las nuevas poetas pasa 
por la realidad presente y concreta de la ciudad en crisis neoliberal. 
Mientras que para di Giorgio el mundo es una revelación estética, para 
las poetas la poesía y el arte son una experiencia con la realidad. Así 
lo manifiesta Gabriela Bejerman cuando dice que el arte es un lugar 
para entender la realidad o que la escritura está cercana a la vida. Así 
lo expresa también Fernanda Laguna cuando tensiona la cuestión del 
control o no control de la imaginación en la creación literaria. Otro 
punto importante a señalar es que mientras que para di Giorgio la 
sexualidad es una ensoñación velada por la cultura y la educación de 
su época, para las marosianas es una forma de creatividad que practi-
can lo más libremente que pueden. La perspectiva infantil de la niña 
asustada por el mundo, pero atrevida y dispuesta a involucrarse en el 
juego, es quizás el rasgo en común que se reconstruye por igual. Si la 
obra de Marosa di Giorgio significó una forma de resistencia, de poner 
el cuerpo y de concebir el mundo, esta nueva comunidad inconfesable 
también lo hace, pero mediante una lógica diferente que atraviesa cada 
una de las poéticas. El mundo agrario de di Giorgio contrasta con el 
mundo urbano aquejado por la crisis política, social y económica de 
2001, y en ese universo se articulan nuevas formas de sensibilidad. 
Según Jacques Rancière, la estética es un régimen específico de iden-
tificación y articulación del pensamiento; en nuestro caso, se trata de 
un universo femenino donde los efectos de la cultura aparecen en la 
precarización del lenguaje poético.
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III. Sophie Calle entre cuatro paredes

Si bien Sophie Calle no es la única y última referencia cuando se piensa 
la precariedad, sus modos de experimentar la fragilidad en relación a la 
cultura de género hacen de ella una presencia importante. Por eso ex-
tranjera –de nacionalidad francesa– se incorpora a la serie de los territo-
rios precarios al ser sostenidamente citada por varias referentes argenti-
nas. Escuché por primera vez el nombre de Sophie Calle (1953) en el Ta-
ller de Proyecto Fotográfico de Julieta Escardó, en 2008. La Embajada de 
Francia y el Centro Cultural Ricardo Rojas anunciaban su presencia en 
Buenos Aires con motivo del estreno de Dolor Exquisito, obra teatral de 
su libro homónimo. La artista había representado a su país en la Bienal 
de Venecia de 2007. Las entradas se agotaron el primer día, en la prime-
ra hora, y no pude escuchar a Sophie Calle. De todos modos, me apuré 
a ir a ver la obra de teatro realizada sobre un proyecto de Emilio García 
Wehbi y Maricel Álvarez. La presentaban como artista conceptual que 
utiliza la fotografía y el lenguaje para proponer historias y situaciones 
que recrean la vida cotidiana en el mundo de hoy. En Dolor Exquisito 
contaba la experiencia que tuvo en 1984 cuando le otorgaron una beca 
de estudios de tres meses en Japón. Antes de partir sufrió una ruptura 
amorosa que le provocó uno de los hechos más dolorosos de su vida. Al 
regreso realizó la experiencia de pedirle a sus amigos que le relataran 
cuáles eran los recuerdos más dolorosos que tenían para poder compa-
rar sufrimientos. La situación del intercambio finalmente relativizaba el 
dolor. El método de Calle se presenta como un exorcismo radical: hablar 
de eso hasta cansarse y cansar a los otros es el mejor remedio contra 
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los males del amor. Mientras tanto su obra, que es una combinación de 
fotografías y textos, reproduce formas y procedimientos expresivos de 
las crónicas de los medios de comunicación. Al igual que en ellos, no 
sabemos si lo contado ocurrió realmente o es una invención cuya credi-
bilidad se funda en la fuerza persuasiva del mensaje.

Más tarde fui descubriendo que el método de Calle planteaba siem-
pre otros ingredientes: sencillez retórica, una pizca de humor, la auto-
rreferencia insistente. Los textos o relatos eran breves y terminaban con 
una reflexión final de la autora que descolocaba la escena y sorprendía 
al lector. En algunos casos, las fotos estaban intervenidas: al realismo 
de un rostro se le agregaba un disfraz, un maquillaje, un apéndice; en la 
toma de un edificio sorprendía el ángulo de la mirada. Quizás era eso 
lo atractivo, lo mediático, el efecto. Al pensar en qué consistía el con-
ceptualismo que se le adjudicaba, recordé que Rosalind Krauss señala a 
propósito de Calle que trata de “hacer del medio que utiliza el tema de 
reflexión de su arte”43. Cuando expone en la 28ª Bienal de Arte de San 
Pablo “La Filature”, de 1981, presenta al público una serie de informes 
escritos a partir de una investigación sobre la propia Calle hecha por un 
detective contratado por su madre a pedido de la artista. La otra obra 
de esa muestra “Double game”, de 2007, que resultó del encuentro con 
Paul Auster (de cuyo libro Leviatán Calle se volvió un personaje), invita 
al público a sentarse y leer el libro de Calle, un objeto entre diario, cua-
derno de notas, cuaderno de artista, en el cual se encuentran también 
fragmentos del libro de Auster. Como advierte Krauss, la autorreflexi-
vidad del trabajo de Calle se da en favor de una afectividad que busca 
compartir con el público, pero que a su vez está amenazada por el medio 
que le permite ese movimiento de plegar la obra sobre sí misma.

Cuando en junio de 2009 decidí participar de la Fiesta Literaria que se 
realiza anualmente en Paraty, Brasil, mi primera elección fue Sophie Ca-
lle. Me enteré de que estaría en la FLIP en diálogo con su ex enamorado, 
Grégoire Bouiller (1960) y que esa sería la primera vez que se reunirían 
luego de que él le enviara un e-mail para terminar la relación que tenían. 
Ella, valiéndose de las últimas palabras del correo, “Prenez soin de vous”, 
“Cuídate”, y sin saber qué responder, transformó el mensaje en una ins-
talación. Grabó un video con las respuestas de ciento siete mujeres, de 

43. Krauss, Rosalind. “Leviatán”, en Otra parte, número 14, otoño 2008, pág. 26.
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diversas profesiones y condiciones, comentando el e-mail. Grégoire Boui-
llier, ofendido por el estado público que tomó su correspondencia, nunca 
había vuelto a encontrarse con ella. El convite era una reunión privada en 
una fiesta pública. La FLIP fue el escenario adecuado para que la ex pa-
reja se reuniera después de diez años. “Entre cuatro paredes”, fue el título 
de la mesa. Lo que se debatía era si se debía o no incorporar en la obra 
de un artista o escritor los acontecimientos que sucedían en la vida real. 
Calle argumentaba que partir de una apropiación de experiencias reales 
lograba distanciarse de la emoción y transformarlas en una creación. Para 
Bouiller se trataba “no de fabricar realidades sino de buscar y encontrar 
la ficción en el corazón de la realidad”. Proponía hacer de la propia vida 
el material de la ficción. “Recibí un e-mail de ruptura”, explica Calle en 
su libro. “No supe qué responder. Fue como si no fuera conmigo aquello. 
Terminaba diciendo: “Cuídate”. Tomé la recomendación al pie de la letra. 
Pedí a muchas mujeres que me ayudaran a interpretar el e-mail. Que lo 
analizaran, lo comentaran, lo representaran, lo bailaran, lo cantaran, lo di-
secaran, lo agotaran. Que hicieran el trabajo de comprender por mí. Que 
hablaran en mi lugar. Una manera de tomarme mi tiempo para romper. A 
mi ritmo. En definitiva, cuidarme”. De todos modos, lo importante, como 
dice Enrique Vila Matas44, aceptando el efecto de “espectacularización” 
de lo privado, en Prenez soin de vous se observa que aquello que nos toca 
en lo más íntimo –la ruptura de un amor, por ejemplo– no tiene por qué 
ser necesariamente un asunto personal. Al contrario, se inscribe en un 
campo común, universal. “¿Quién no ha cruzado, en algún momento de 
su vida, por una historia así?”, se pregunta el crítico. Hace poco me de-
cían: lo personal no existe y sobre todo creo que la subjetividad para un 
artista es un tema de exploración y estudio. Calle dice en una entrevista: 
“No es una ficción, o sí lo es por el hecho de cortar y editar. Pero no es mi 
vida. Es lo que cuento de ella. No es falso, pasó, pero no es la vida, no es 
la realidad. La realidad es mucho más compleja. Un momento dado que 
controlo según lo cuento y con eso hago una obra. Hacer una obra no es 
contar la vida”.

En su narrativa, las mitologías individuales han constituido uno de 
los temas principales. Al comienzo de su trayectoria, con Los durmien-
tes, introdujo en su propia cama personas desconocidas para fotogra-

44. Enrique Vila Matas, Jornal do Brasil, domingo 5 de julho de 2009, Caderno B.
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fiarlas y describir sus comportamientos. El tema volvió a aparecer en 
otras oportunidades, como en Autobiografías, Las camas, Viaje a Cali-
fornia y la mencionada Dolor Exquisito. Según Christine Macel45 la obra 
completa de Sophie Calle es una refutación a los dichos del estructura-
lismo que en los años 60 declaraban la muerte del autor: “Calle explora 
los límites de la noción de autor a través del palimpsesto, la usurpación, 
la extensión a lo anónimo y a lo colectivo que han aportado tanto al arte 
y a la literatura modernas”.

Hoy el arte y la literatura se centran en un sujeto que con sus emocio-
nes, pasiones y preocupaciones se tensiona entre lo privado y lo público y 
eso es lo que el arte de Calle quiere representar. La presión que la “especta-
cularización” impuso a estos tiempos lleva a un estado de cosas en donde 
el reality se transforma en algo familiar. Naturalmente, los ex amantes no 
estaban solos entre cuatro paredes recapitulando el pasado. Estaban frente a 
un montón de gente que quería ver qué pasaba. La gente, yo, creíamos que 
estábamos frente a lo real, pero sabíamos que era una representación. Me 
pregunto, entonces ¿por qué fui con tanta expectativa a esa mesa? ¿Espe-
raba encontrar alguna emoción? ¿Esperaba ver una performance creativa? 
¿Algo nuevo en el arte? Asistí a un espectáculo donde todo era previsible 
y, sin embargo, allí estaba, expectante de más “realidad”. Si la creación es 
el lugar donde se recuperan los materiales imaginarios de una época, esta 
escena entre cuatro paredes frente a un público numeroso, fue un verosímil 
de lo real y nosotros, sus espectadores, fuimos los personajes, acompañan-
do la escena. El proyecto de Calle es consecuente con el e-mail que recibió: 
“que te escriban, que te envíen un e-mail para decirte adiós, es sintomático 
de la época, ¿quién no recibió uno de esos?”, dice Vila Matas. La computa-
dora es la máquina, el vehículo que trae la palabra sin darte la alternativa de 
expresarte con el cuerpo.

Vuelvo a preguntarme ¿cuál es el concepto detrás de la artista?: exponer 
situaciones que responden a la vida real, revisarlas con opiniones de otra 
gente. El solo hecho de hacernos participar a todos nosotros, su público 
en Paraty, del reencuentro con su ex, me hace pensar en el pacto, en ese 
pacto de verosimilitud que el artista realiza (desde el realismo hasta cuando 
Velázquez se incluye en “Las meninas”, tal como lo entendió Foucault). El 

45. Christine Macel, “La question de l’auteur dans l’oauvre de Sophie Calle. Unfinished” en 
Sophie Calle M’ AS-TU, Editions Xavier Barral, Centre Pompidou, París, 2004.
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efecto de lo real, construcción imaginaria que la visión renacentista habilitó, 
llevó al hombre a ubicarse en un lugar en el mundo, encontró un centro, que 
reemplazó la idea de Dios. Como lo plantea Diana Klinger extensamente en 
su libro Escritas de si, escritas do outro46, al estudiar los pactos de lectura y 
los efectos de contratos, un aspecto importante de lo autobiográfico como 
género no es tanto la verificabilidad de lo narrado como la relación que ins-
taura con su receptor. Mi expectativa estaba en relación con el diálogo que 
la artista ya venía estableciendo con su público y del cual esta escena entre 
cuatro paredes escribía un nuevo capítulo.

         
2009

Traducción de Histórias reais, de Sophie Calle. Agir Editora, Río de 
Janeiro, 2009.

 
Sueño de muchacha
A los quince años, yo tenía miedo de los hombres. Un día, en un restau-
rante, elegí un postre que se llamaba: “Sueño de muchacha”. Pregunté al 
mozo de qué se trataba. Él respondió que era sorpresa. Minutos más tarde, 
el hombre colocó delante mío un plato con una banana pelada y dos bo-
las de helado de vainilla. Después, en medio del silencio general, me deseó 
buen apetito, con una sonrisa en los labios. Contuve las lágrimas y cerré los 
ojos, así como hice, años después, la primera vez que un hombre se desnudó 
en frente de mí.

 
La nariz
Yo tenía catorce años y mis abuelos querían corregir algunas de mis im-
perfecciones. Irían a rehacer mi nariz, esconder la cicatriz de mi pierna iz-
quierda con un pedazo de piel retirado de las nalgas y, también corregir mis 
orejas de asno. Yo no estaba convencida, pero me tranquilizaron: podría 
desistir hasta el último instante. Tomamos una consulta con el doctor F., 
famoso cirujano plástico. Fue él quien acabó con mis dudas. Dos días antes 
de la operación, él se suicidó.

 

46. Diana Klinger, Escritas de sí, escritas do outro, 7 Letras, Río de janeiro, 2007.
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La carta de amor
Sobre la mesa, está reposando, displicentemente, hace años, una car-
ta de amor. Nunca había recibido una carta de amor. Encargué una a 
un escritor de cartas. Ocho días después, recibí una linda carta de siete 
páginas, escrita a mano, en versos. Me había costado cien francos, y el 
hombre decía: “...sin hacer un solo gesto, te seguí por todas partes...”

 
La cama
Era mi cama. La cama donde dormí hasta los diez y siete años. Después, 
mi madre la colocó en un cuarto que fue alquilado. Un día 7 de octubre 
de 1979, el inquilino prendió fuego y sus ropas se encendieron. Murió. 
Los bomberos tiraron la cama por la ventana. Quedó abandonada por 
nueve días en el patio del edificio.

 
El examen médico
Hice un examen médico. Tuve que completar un formulario de seis pá-
ginas, cerca de trescientas preguntas. A todas, con excepción de una, 
respondí NO. ¿Ya había contraído rubéola, varicela, tos convulsa, cólera, 
tuberculosis, fiebre amarilla, escarlatina, tifus? ¿Tenía vértigo, colesterol, 
diabetes, presión alta, dolor de cabeza, dolor en el corazón, en la barriga, 
tenía hijos, alergia, cálculos, palpitaciones, ondas de calor, problemas 
cardíacos, dentarios, auditivos, espasmos musculares, crisis de epilep-
sia, dolores lumbares, desmayos, problemas gástricos, intestinales, pro-
blemas de visión? Y, de repente, como si fuese la cosa más natural del 
mundo, perdida en el medio de todo aquello, la pregunta: “¿Está triste?”
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I. La novela del muro: sobre La virgen cabeza de Gabriela Cabezón 
Cámara

 
Todo no es pez, pero hay peces por 

todas partes...El Pliegue, Leibniz y el Barroco. 
Gilles Deleuze

 
Cuando leí La virgen cabeza no pude dejar de recordar a las travestis 
más célebres de la literatura neobarroca: la Evita de Perlongher y la 
Madona de Lemebel. Pero mientras la Evita de Perlongher es la trans-
gresora dentro del Estado, y la Madona de Lemebel la marginada que 
habita los barrios periféricos de la ciudad latinoamericana y ambas 
son redentoras, la Cleopatra de esta novela es una traidora. Desde las 
épicas heroínas de los escritores del neobarroco hasta esta desalen-
tadora degradación de la protagonista, pasaron la globalización y el 
consumo; pasamos de la utopía a la publicidad.

La novela de Gabriela Cabezón Cámara describe un territorio se-
parado por un muro: de un lado el rico vecindario bonaerense de San 
Fernando, cercano a la zona de El Tigre, a setenta kilómetros de la ciu-
dad de Buenos Aires; del otro, la villa El Poso. Está escrita en una len-
gua donde el muro se hace sentir. De un lado, el último reducto de los 
vecinos pudientes, del otro, la villa que “Está en la parte más baja de la 
zona: todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida 
que nos declina, se despeña en los diez centímetros de la muralla, cuyo 
potencial publicitario la municipalidad no descuidó” (pág. 37).

Así como se despliegan dos espacios separados por un muro: el afue-
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ra y el adentro de la villa, la novela está escrita en dos lenguas: la de la 
villa argentina y la del Siglo de Oro español. El barroco de la escritura va 
de lo más bajo a lo más alto. La novela es la barroquización del territorio 
expresada en el espacio de la escritura: “Era el último espejo de los ve-
cinos pudientes, la última protección: en vez de ver la villa se reían de sí 
mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del mundo 
con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones” (pág. 37).

Algunas veces, pocas, alguien pasa de un lado al otro del muro y 
cuenta la historia. Esta es la situación en la novela de Gabriela Cabezón 
Cámara: Quity, una periodista llega a la villa El Poso buscando una nota 
para su revista, acompañada por un fotógrafo. Allí se encuentra con 
Cleopatra, una travesti, de la que se enamora, con quien forma pareja y 
tiene una hija. Al poco tiempo la villa es arrasada por el empuje inmo-
biliario y la familia se ve obligada a refugiarse en la costa bonaerense 
primero y a emigrar a Miami, después. En la villa, Cleo es el oficiante 
del culto a la estatua de la Virgen Cabeza, un presente que un carpintero 
creyente le hizo al barrio. Como continuadora de la saga literaria de la 
Evita de Perlongher y de la Madona de Lemebel, esta mujer se expone 
con su cuerpo monstruoso a las cámaras: “Con el pelo recogido como 
la abanderada de los humildes, caminando a los saltitos como la reina 
de la TV y rubia como las dos, la “travesti santa”, rodeada por una corte 
de chongos, putas, nenes, travestis, predicaba abrazada a la estatua de la 
Virgen” (pág. 39).

Hay una tragedia en el relato: hay varios crímenes como para no 
dejar dudas de que el crimen es un ingrediente clásico en la receta del 
relato. Pero aquí está pasteurizado, se usa para mejorar la calidad de 
la humanidad. El crimen es presentado como una salvación en la di-
rección de un imaginario pos concentracionario. Esas vidas que casi 
no merecen ser vividas, alguien, quizás la sociedad, determina eso, son 
eliminadas para redimir a otras: “...nunca pude volver al otro lado del 
mundo, al de los que viven fuera de los pequeños Auschwitz que tiene 
Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada 
en la villa. Yo la maté y ella me hizo villera” (pág. 49).

En la novela hay un estanque, un diseño en abismo, según Deleuze. 
Al explicar las propiedades de la materia y la de los cuerpos, señala que 
en la naturaleza hay fuerzas individuales irreductibles y familias orgá-
nicas de una pluralidad también irreductible, es decir que no pueden 
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someterse a la generalización sino al pliego que las modifica cada vez. E 
invoca el estanque como lugar poblado de peces, medio ambiente por 
donde pueden pasar los pliegues. Así, en La virgen Cabeza el estanque 
sirve para que la virgen se refleje, y no solo La Virgen, sino toda la Villa: 
“El caos villero se ordenó como si los años de miseria y precariedad, los 
pasillitos llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferen-
tes clases y tamaños, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, 
todo se hubiera originado en la falta del estanque” (pág. 86).

Hay una tensión en la narración: si bien es mayormente Quity la que 
“habla”, la que tiene el propósito de escribir una crónica de los aconte-
cimientos, su voz es interferida por el relato de Cleopatra. La autora no 
puede decidir a quién darle la palabra porque el acontecimiento de las 
palabras radica justamente en no establecerse en un registro único.

Y qué raro es ese amor de dos seres tan diversos, una travesti y una 
lesbiana, pero eso no es lo que importa. Como dice la autora en una en-
trevista: no hay ningún mandato sobre cómo deben ser las sexualidades.

A ratos se puede escuchar una voz nueva, que es interesante de se-
guir y que quizás sea prometedora en la vida literaria de esta autora: “Y 
así estuve meses, durmiendo, mirando por la ventana o escuchando los 
ruidos del Delta. Escuché lo que nunca: el barro amontonándose entre 
los juncos, las semillas reventando en raíces, la tensión de los árboles 
conteniendo los bordes de la isla” (pág. 14). En una poeticidad que se 
encuentra con un citado Juan L. Ortiz, la naturaleza es vida y la vida 
humana busca explicarse el porqué del dolor, de la precariedad, de la 
existencia: 

Me dolía la muerte, la de él y la mía y la de mi hija que todavía 
no estaba viva en sentido estricto, que no había nacido, quiero decir, 
me dolía todo: cuando se abre la conciencia a la muerte o la muerte a 
la conciencia algo se abisma en el centro del ser, se fisura de nada y la 
nada lacera más que la tortura, en el sentido de que angustia, asfixia, 
obsede y solo se puede desear que cese (pág.11).

La traición es una de las más bajas de las pasiones. Y Cleopatra fi-
nalmente es una traidora. Traiciona al amor, pero lo más importante, 
traiciona a los pobres, a los creyentes, a todo el mundo. Pero no traicio-
na al crítico que espera este desenlace: una travesti posmoderna, que 
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se instala en Miami, se desajusta del eje neobarroco y se perfila en otro 
lugar. Esta novela no puede seguir siendo la misma novela de siempre 
por eso se transforma, pliegue sobre pliegue.

En la nueva Armonía que invoca Deleuze la Virgen siempre se repre-
senta barroca. Su vestido es  amplio, lleno de sinuosidades y curvas. El 
textil del pliegue va hacia el infinito, dice el filósofo. Si bien el barroco 
subraya la materia, invoca el alma y el arte deviene socius: el arte informal 
moderno se instala entre dos artes, la pintura y la escultura, la escultura y 
la arquitectura, para llegar a una unidad de las artes como performance y 
atrapar al espectador en esa misma performance. Cuando se trata de com-
poner la nueva armonía, descubriremos nuevas maneras de plegar como 
también nuevas envolturas. El alma barroca se ha vuelto pura precariedad 
en este momento literario. La arquitectura expone un espacio separado 
por un muro, carteles de publicidad funcionando como separadores y una 
virgen cabezona que emigra de la villa a Miami, y de allí a la unión absur-
da entre ópera y cumbia que marca el ritmo del libro.

Recordamos otra ópera cumbia estrenada en La Trastienda de Bue-
nos Aires, en 2009, “Mueva la Patria”, dirigida por Valeria Ambrosio. 
En ella aparece también la unión imposible entre el Negro Cabeza y 
Romina de Caballito en el escenario de la historia nacional. La nueva 
armonía desentona un poco, suena como un ritmo estridente alejado de 
la plácida sonoridad del clasicismo. En Buenos Aires, entre el teatro y la 
novela, sentimos que el ritmo de las óperas cumbias se nos está metien-
do en las cabezas.                                                                                                                                     
         
                                                                                                                  2009
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II. Espacios precarizados y nuevas subjetividades en las crónicas 
urbanas de Cristian Alarcón 

Lo que liga la práctica del arte a la cuestión de lo común, es la constitu-
ción, a la vez material y simbólica, de un determinado espacio/tiempo. De una 
incertidumbre con relación a las formas ordinarias de la experiencia sensible.  
                                                    Jacques Rancière. Sobre políticas estéticas, 18

La ciudad de Buenos Aires, con un área metropolitana de doce millones 
de habitantes, está rodeada por un anillo de localidades que se extien-
den al norte, al sur y al oeste. Estas localizaciones reciben el nombre 
genérico de conurbano bonaerense, caracterizado el norte por el gran 
contraste social entre los barrios ricos y las zonas pobres. Como sucede 
en las ciudades contemporáneas latinoamericanas, Buenos Aires alber-
ga a una gran cantidad de ciudadanos que, al no estar afianzados en el 
proceso productivo regular, generan espacios públicos de extrema pre-
carización. Las “villas”, tal es la denominación que reciben estas áreas, 
se convirtieron en los últimos años en la referencia espacial del delito y 
la violencia. Sin embargo, es necesario comprender y poder traducir la 
lógica interna que rige a esos espacios para sacar conclusiones más cer-
canas a la realidad, que no vinculen de manera automática pobreza con 
delincuencia. El periodista Cristian Alarcón ha plasmado su experien-
cia investigativa en las villas en varios libros que sirven para pensar esos 
nuevos espacios de precariedad y abandono del otro47. En estas crónicas 

47. Cristian Alarcón nació en La Unión, Chile, en 1970. Emigró en la infancia con su familia 
a Bahía Blanca, Argentina, se licenció en la facultad de Periodismo de la Universidad 
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alcanzamos a ver un nuevo recorte de lo sensible que deja escuchar “deja 
ver, diría Jacques Rancière en Sobre políticas estéticas” el grito de lo ocul-
to que hace sonora su propia vulnerabilidad. Si aceptamos que la ciudad 
que se está pensando en el presente es otra y los sujetos que la habitan 
son nuevos, tanto en el centro como en los márgenes, lo sensible en las 
crónicas de Alarcón se encuentra en las voces de un colectivo de enun-
ciación y en las formas particulares con que se manifiestan las figuras de 
los excluidos de la escritura. Esas voces y figuras incluyen en la comu-
nidad a personas que necesitan ser visibilizadas para tomar existencia y 
para que sus necesidades sean tenidas en cuenta. 

Siguiendo el modelo del Nuevo Periodismo norteamericano de los 
años sesenta y los clásicos del género “Capote y Hammet, en particular” 
Alarcón se acerca al lado oscuro de la vida urbana bonaerense al ficcio-
nalizar la realidad del mundo villero internándose en ella sin que la cró-
nica pierda su carácter documental. También se escuchan ecos de una 
tradición más local de la crónica, caracterizada por rescatar la voz de las 
minorías sociales, tal como lo hace Manuel Puig en Crónicas de Nueva 
York, Pedro Lemebel en Loco afán y María Moreno cuando escribe sobre 
Néstor Perlongher y Osvaldo Lamborghini, especialmente en Teoría de 
la noche48. Sin embargo, lo que distingue a Alarcón de sus predecesores 
es su interés por retratar zonas de precariedad. La preocupación del au-
tor por diseñar un nuevo mapa de la pobreza lo lleva a explorar espacios 
precarizados en los que el anonimato posterga los nombres propios para 
dar espacio a los nuevos sujetos sociales que con esta transformación 
artística adquieren una dimensión estética.

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003) y Si me 
querés quereme transa (2010), Alarcón propone una topografía de los 
asentamientos en los barrios precarios, así como de la migración lati-
noamericana, para luego señalar las conexiones que guardan con sus 
lugares de origen los argentinos de provincia y los migrantes peruanos, 
bolivianos y paraguayos. En su revisión crítica de los parámetros con 
los que se simbolizaba políticamente a los proletarios o a los obreros en 
el pasado, Jacques Rancière muestra que hoy, en lugar de una exclusión 

Nacional de La Plata, donde actualmente es docente. Es fundador de Cosecha Roja, la 
red de periodistas judiciales de Latinoamérica y director de la interesante revista Anfibia 
(Universidad Nacional de San Martín).
48. Hay ecos también de Rodolfo Walsh en Operación Masacre.
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simbólica, la exclusión de “frustración, de violencia y de puro rechazo 
del otro” hace aparecer “la figura del excluido” (59). Reparemos en lo 
que propone el filósofo francés sobre el modo en que el arte moviliza 
contrastes culturales y, al poner su atención en la figura del excluido, 
presenta un nuevo enfoque del tema:

Esta configuración consensual es la que solicita, de diferentes 
maneras, la intervención del arte. El proletario, imagen de división 
excedentaria, deja su lugar al excluido. Este último es habitualmente 
descrito como aquel que no consigue seguir el ritmo de la modernidad, 
de los bruscos cambios tecnológicos y económicos, la transformación 
de estilos de vida y de los valores. Juega un doble papel, por un lado, es 
remanente del consenso, el testigo de ‘la ruptura social’ de la que son 
víctimas aquellos a los que la velocidad de la modernidad consensual 
deja al margen, y que se trata de reintegrar mediante un trabajo especí-
fico de intervención entre lo alto y lo bajo que moviliza contrastes cul-
turales. Pero también es el testigo privilegiado que alerta a la sociedad 
moderna y consensual sobre el reverso de su éxito, el debilitamiento 
del vínculo social en general. (60)
  
La técnica de Alarcón se condice con el planteo de Rancière a pro-

pósito de la puesta en valor de la figura del excluido. Para ello se vale de 
una gran enunciación colectiva que, si bien en la primera obra designa 
con su nombre real al protagonista, El Frente Vidal, en el resto de los 
casos los sume en un anonimato protector. La condición de anonimato 
de los protagonistas de las crónicas de Alarcón puede pensarse bajo el 
concepto – distancia de Rancière, que propone que esos seres anónimos, 
al ser captados por la creación, tienen una segunda oportunidad de exis-
tir. El concepto – distancia implica volver a nombrar a personajes reales 
en una nueva creación que pone distancia con el original y otorga valor 
a ese colectivo. No se documenta, entonces, la vida de alguien en parti-
cular, con su nombre y apellido, sino una circunstancia histórica en la 
que, a través de la ficción, un personaje toma el papel de quienes están 
en el mundo con sus devenires49. Para leer el proceso mediante el cual 

49. Rancière escoge como ejemplo una película estrenada hace algunos años en Francia: 
Reprise, de Xavier Le Roux, que define como una ficción documental. Su valor radica en que 
en un sentido no hay nada inventado, puesto que la película es un montaje de documentos 
existentes y de entrevistas relativas a esos documentos. Y evidentemente se trata de una 
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aquellos que no tienen nombre se dan a sí mismos un nombre colectivo 
que les sirve para re-nombrar y re-calificar una situación dada, o sea 
producir una subjetivación política, podemos pensar en un “colectivo 
de enunciación”. Fustigando políticamente la noción de “agente social”, 
la propuesta es restar valor al proletario para dárselo a la categoría del 
excluido, dando fuerza a la condición anónima de los mudos que hablan 
y las personas sin historia que se otorgan una historia por medio de un 
nuevo relato del arte: “un sujeto político no es un cuerpo colectivo, es un 
colectivo de enunciación y de manifestación que identifica su causa y su 
voz con las de cualquiera” (83). 

La elección de la crónica como género para abordar esta realidad, y 
más precisamente la ficción documental, mezcla de géneros cuyo valor 
está puesto en el montaje de documentos existentes y de entrevistas re-
lativas a esos documentos, parece el recurso adecuado para no encua-
drarse en un lugar institucional tanto si pensamos en lo jurídico –la ley, 
el derecho– como en la literatura –apelando a los “grandes géneros” –. La 
ficción documental, con la distancia que le confiere el cambio de nom-
bre de los entrevistados, le sirve a Alarcón para no aportar directamente 
pruebas a la justicia, algo que explícitamente declara no querer hacer –
aunque lleve a cabo una tarea militante en INFOJUS50– experimentando 

ficción en el sentido que le da Rancière, de un desplazamiento de las relaciones entre las 
funciones significante, imaginativa y narrativa que conforman una “realidad”. Señala el punto 
de partida en un cortometraje militante, La reprise du travail aux usines Wonder, que relata 
el final de las huelgas de mayo y junio de 1968. Este corto está centrado en la intervención 
de una mujer joven que abuchea a los que vuelven al trabajo gritando las razones por las 
cuales ella no volverá jamás a aquella galera. Se trata de un rostro y una voz desconocidos, 
emblema en aquella época de la indestructible revolución obrera. El objetivo del nuevo film 
es ofrecer una “segunda toma” de aquella que solo tuvo una vez rostro y voz en una pantalla, 
encontrarla para dar a esta voz la profundidad de una historia, para hacer decir a la anónima 
quién es ella, por qué gritó de aquel modo aquel día y en lo que se ha convertido la revuelta 
resumida en aquel grito. A pesar de entrevistar a los testigos nadie puede poner nombre a 
esa mujer, pero ese fracaso se convierte en la posibilidad de un trabajo sobre las imágenes 
de lo anónimo. Por un lado, nos muestra el anonimato social del que procede esa voz, y la 
subjetivación política de la fuerza de los anónimos. Aquella que resumió aquel día esta fuerza 
política es alguien que estaba allí como podría haber estado en otra parte, que pertenecía 
a la masa indiscriminada de aquellos cuya vida no hace la historia. Pero, por otro lado, 
este anonimato, una vez transformado en subjetivación política, experimenta una segunda 
transformación. Cobra una dimensión propiamente estética. Para leer sobre la dimensión 
estética, ver El reparto de lo sensible y El desacuerdo de Rancière.
50. INFOJUS, dentro del marco del Sistema Argentino de Información Jurídica (SAIJ), es 
un servicio de información jurídica administrado por la Dirección Nacional del Sistema 
Argentino de Información Jurídica, dependiente de la Secretaría de Justicia del Ministerio de 
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con un género “anfibio”51, la crónica, siempre en discusión frente a los 
altos géneros literarios.

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia: hacia una 
enunciación colectiva

Un proceso de anonimato característico de la ficción documental, 
transforma un mutismo y una ausencia en otro mutismo y otra distinta.               
                                             Jacques Rancière. Sobre políticas estéticas, 83

El final de la década del noventa estuvo marcado en la Argentina por la 
privatización de las empresas públicas, el auge de las recetas neolibera-
les y la retracción paulatina de los discursos sobre las condiciones de 
ciudadanía característicos del gobierno menemista. Cristian Alarcón 
llegó a la villa de San Fernando en esa época y pudo presenciar los 
primeros años del nuevo siglo cuando la gran crisis económico-social 
ya estaba presente en la Argentina: “San Fernando es ese partido del 
conurbano bonaerense cuya estación del ferrocarril Mitre es casi la 
última antes de llegar a Tigre, a poco del Río de la Plata, entre Béccar 
y Carupá: es la zona del país donde la brecha entre pobres y ricos es 
abismal. La fortuna ajena parece al alcance de la mano: allí se da la 
maldita vecindad entre el hambre y la opulencia” (Alarcón, Cuando 
me muera, pág. 15). Es en esta época que aparecen personajes como el 
joven “chorro” asesinado Víctor Manuel Vital, el personaje central de 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.

En 2002 Alarcón conoció el caso de Víctor Manuel Vital, “El Frente”, 
apodado así en referencia a su frente prominente, mientras investiga-
ba los casos de gatillo fácil atribuidos al denominado “Escuadrón de la 

Justicia y Derechos Humanos. Infojus brinda información a magistrados, abogados, docentes, 
estudiantes y al pueblo en general y contempla la diversidad de capacidades, intereses, 
disponibilidades de recursos informáticos y dispersión geográfica de sus destinatarios.
51. La Revista Anfibia <www.revistaanfibia.com> es una experiencia interesante de ejercicio 
de un modelo de escritura que está vinculado con una universidad estatal, la Universidad 
Nacional de General San Martín, justamente en una de esas barriadas fronterizas entre la 
Capital (como se llama al distrito federal) y el conurbano. Aplica a un tipo de narrativa que 
propone ubicarse entre la investigación académica y la creatividad literaria.
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Muerte”, un cuerpo de policía que actuaba en la Zona Norte del conur-
bano bonaerense52. El muchacho, de diecisiete años, que se dedicaba con 
su banda a robar y luego a repartir el fruto de sus hurtos a los más ne-
cesitados fue fusilado a quemarropa mientras gritaba que se entregaba. 
La legendaria vida y violenta muerte del joven que fue venerado por los 
más pobres, le sirvió a Alarcón para recrear la figura del “pibe chorro” 
en su libro Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003). Más 
allá de este personaje real, con nombre y apellido, el resto de las voces 
del libro permanecen anónimas como una forma de proteger a los que 
dan testimonio. Y es esa condición de anonimato la que se plasma en 
la enunciación colectiva a través de la gente común que habla, creando 
un tono y un ritmo como en una composición musical. Estos anónimos 
son nombrados al comienzo como “la muchedumbre”, “el mosquerío de 
gente”, “la turba”, “la multitud” o “la romería” (22), hasta que el foco se 
va acercando y entonces aparecen personajes con nombre propio: Sa-
bina Sotello, la madre del “Frente Vital”, y los amigos, Manuel, Simón 
y Chaías, que dan testimonio de las circunstancias de su muerte, pero 
también de lo que el “Frente” hizo en vida, de sus condiciones de líder, 
de su capacidad de dar y recibir afecto. 

En su prólogo, el cronista explicita las estrategias de las que se valió 
para acercarse a las personas y a los grupos a quienes observó detenida-
mente durante más de dos años. Su táctica consistió en tener una pre-
sencia muy próxima y afectiva que los hiciera sentir cercanos frente a la 
exclusión que experimentaban. Como es de esperar, el periodista nece-
sitaba de una persona de adentro que le sirviera de guía en ese submun-
do tan lejano al suyo propio. Esa persona fue Sabina Sotello, madre del 
joven muerto, con quien estableció una relación muy estrecha. Uno de 
los primeros personajes que aparece es Chaias, amigo de “El Frente”, que 
encarna un modo de hablar y comunicarse característico de ese mundo 
villero. Alarcón lo describe: “sentado, con las manos cruzadas, con la 
dicción levemente entorpecida pero frases claras y de fundamentos in-
teligentes” (47).  El cronista hace hincapié en la necesidad de aprender 

52. Escuadrón de la Muerte es el nombre que recibe una división especial de la Policía 
Bonaerense conocida por los excesos que comete en la represión de los delitos. Es semejante 
a la que operaba en las favelas brasileras durante esos años y en diversas zonas carenciadas 
de Latinoamérica. Esta denominación se asocia con “el gatillo fácil”, práctica que consiste en 
perseguir y matar a los presuntos delincuentes sin mediación judicial.
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a escuchar de otro modo: “no a escuchar de cualquier manera sino “a 
prestar una especial atención a su fraseo tumbero de oraciones cortas, 
respiradas hacia adentro” (42), como si esa contención fuese aquello que 
Rancière mencionaba como “lo oculto que grita”.

Al narrar en detalle los crímenes del joven y a la vez sus actos de 
solidaridad –la criminalidad y la justicia villera encarnada en el mis-
mo personaje–, la crónica plantea la contradicción de construir a este 
ladrón en clave de leyenda popular, idealizando de algún modo a los 
pibes chorros. Mientras mejor conoce al joven Vital, más aprecia los 
valores que este encarna como “pibe chorro”, preocupado por mantener 
a su alrededor un código de justicia estilo Robin Hood, ayudando a las 
madres necesitadas con alimentos o defendiendo físicamente a los más 
débiles en las peleas. Su muerte deja un vacío difícil de suplir no sólo 
para el propio barrio, sino para el cronista: “el mito del Frente Vital me 
abrió la puerta a la obscena comprobación de que su muerte incluye su 
santificación y al mismo tiempo el final de una época” (16). Más tarde 
“los chicos de la generación que creció sin ese particular y cuestionable 
orden que defendía El frente Vital, les robaban a las ancianas y a los 
niños del lugar” (15) porque habían perdido los valores que él imponía 
dentro de la criminalidad. Y en el presente la falta de códigos agudi-
zó la violencia delincuencial. En una entrevista, Alarcón declara que la 
crónica, más allá de ser un relato sobre la marginalidad y la acción cri-
minal del aparato policial “se inserta en una práctica política” (“Silban 
las balas’’). Es política, explica el autor, “porque es política la relación 
con los familiares, con las mujeres del barrio, que me fueron llevando 
por los pasillos y me abrieron las puertas de sus ranchos” (“Silban las 
balas”). A pesar de la idealización, la lógica que subyace a la contradic-
ción de santificar a un ladrón es la de marcar el enfrentamiento con “la 
máquina estatal de la minoridad”, adoptando la perspectiva de que los 
pibes chorros son una minoría en un contexto vulnerable, en condicio-
nes materiales negadas por la sociedad. Como investigador y narrador, 
Alarcón decide hablar desde una primera persona plenamente compro-
metida con la realidad que observa y narra. Al hablar de las estrategias 
que adopta para ser aceptado en la comunidad que comienza a analizar, 
el autor menciona la necesidad de aprender a experimentar el tiempo y 
el habla del modo en que lo vivían los jóvenes a quienes observaba: “in-
tentando torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones 
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de San Fernando, sentado durante horas, (…) sumergido en otro tipo 
de lenguaje y de tiempo” (14). Alarcón no pretende mantener una obje-
tividad fría, ni tampoco espera que sus lectores lo hagan.  De su crónica 
dice, “pretendo que sea una interpelación y no un relato tranquilizador” 
(Alarcón, “Silban las balas”).  

Otro aspecto importante de la estética de la crónica está en la alusión a 
la música, ya presente en el título Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia, y que se constituye en una referencia no del todo explícita pero 
presente en la reivindicación del melodrama. Si bien la crónica refleja la 
influencia del documental “duro”, como señalé antes, el mismo autor hace 
hincapié en el elemento del melodrama que informa el relato. En la tradi-
ción de Manuel Puig, Alarcón se refiere a su libro como “una especie de 
ensamble entre el vértigo del policial negro y el melodrama”. En el proceso 
constructivo del libro, el melodrama quedó como un subtexto donde el 
autor revela su emocionalidad: así relata que asistió a los bautismos, a los 
cumpleaños y a los funerales de los protagonistas del libro. El título del 
libro, tomado de una cumbia colombiana, que era la canción favorita de 
El Frente está en sintonía con el Pedro Lemebel de Tengo miedo, Torero. 
Afirma Alarcón: “También es una reivindicación del melodrama: la cum-
bia es un ritmo de alegría explícita que encierra una tristeza tremenda, 
un bolero disfrazado” (“Silban las balas”). Las letras de cumbia no están 
presentes en el texto, pero todo el libro se abre bajo la advocación de esta 
melodía abrazadora que encarna las raíces populares.

La fotografía es también un modo de la crónica. El fotógrafo Alfredo 
Srur acompañó a Alarcón a la villa y realizó el ensayo fotográfico Heridas, 
expuesto en la Fotogalería del Teatro San Martín en 2008 como contra-
partida visual. Tras la crisis de 2001, el ensayo fotográfico se había re-
velado como una manera eficaz de mostrar la violencia de la represión 
estatal. Los fotoperiodistas y reporteros gráficos que trabajaban para los 
medios hegemónicos tenían así la oportunidad de exhibir sus fotografías 
en una nueva perspectiva para su asociación53. De este modo, la fotografía 
dejaba de ser un medio para ilustrar la noticia del diario y se transforma-
ba en instrumento de argumentación, una forma de “exponer a los sin 
nombre”, para usar la expresión de Didi-Huberman en Pueblos expuestos, 

53. Para un análisis más detallado de las muestras fotográficas de la ARGRA, ver mi artículo: 
“La muestra ‘Días de Furia’, entre la comunicación y la estética un nuevo rol político para el 
foto reportero en la Argentina del 2002”.
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pueblos figurantes. Asimismo, Heridas argumenta desde la imagen acerca 
de la enunciación colectiva, mostrando personas o grupos en situaciones 
cotidianas. Como bien lo señala Claudio Zeiger, Srur fue tramando esas 
historias en las fotos sin glamorizar ni idealizar la marginalidad. Al igual 
que en las crónicas de Alarcón, la pobreza no es una coartada ni se hace 
con ella una apología romántica del bandolerismo. Zeiger también señala 
que se revela algo de la relación del fotógrafo con los habitantes del lugar: 
posan para él y en cierto punto incluso muestran sus armas, los fierros, 
en un gesto que oscila entre la exhibición y la ofrenda. Las fotos son un 
complemento del libro, ya que las poses del cuerpo fotografiado visibili-
zan los gestos, en algunos casos desafiantes, en otros solidarios, siempre 
cotidianos, de los habitantes de la villa. 

Si bien el abandono estatal y la presión económica del neoliberalis-
mo tuvieron lugar en varios países de Latinoamérica hacia fines de los 
noventa, sus efectos en la Argentina fueron muy graves y derivaron en 
la crisis de 2001 cuando el país llegó al punto más alto de la desocupa-
ción. Al referir al caso de un emergente muy vulnerable de ese momen-
to, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia pone palabras a toda 
una situación política, social y económica. Por una parte, construye el 
colectivo de enunciación que amalgama la voz del cronista y de aque-
llos entrevistados que dan testimonio sacándolos del mutismo; por otra, 
describe el espacio de las villas desde la perspectiva de una modernidad 
que revela sus contrastes, subrayando un cambio de época en el que “las 
calles del barrio, lo profundo de los pasillos, parecían apenas una esce-
nografía de la pobreza deshabitada” (Cuando me muera 98). 
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Si me querés quereme transa: los múltiples tonos de la crónica 

Pocos años después de publicar Cuando me muera (…) Alarcón inicia 
otra investigación en las villas del conurbano bonaerense. Se interesa 
por algunos clanes familiares que migran de los países limítrofes para 
radicarse y adoptan el comercio ilegal de drogas como forma de subsis-
tencia, dando así entidad al llamado “transa”. El resultado es su libro Si 
me querés quereme transa, una genealogía de las entrevistas que Alar-
cón realiza a los miembros de estas familias y que van construyendo 
el espacio textual de los relatos de enunciación colectiva que plasman 
las figuras de los transas y sus contradicciones sociales. Si me querés 
(…) muestra específicamente varias lógicas que no están presentes en 
su libro anterior, y que responden a la condición de extranjeros de los 
entrevistados, haciendo visibles nuevas tensiones. Una de estas lógicas 
se desenvuelve en la contraposición campo-ciudad; en el campo hay 
condiciones de producción específicas que cambian en la ciudad cuan-
do los campesinos pasan a tener empleos de otra índole, como guardias 
o guardaespaldas de los patrones. La industria de la construcción y el 
servicio doméstico, a los que también se incorporan, forman un extraño 
ejército que por una parte llega al centro de la ciudad y por otra cons-
truye un mundo cultural paralelo en sus espacios marginados. Si bien 
las mujeres sostienen el núcleo familiar, presentan fuertes disfunciona-
lidades: acumulan hijos de diferentes padres y generan nuevos vínculos 
afectivos que llevan a diferentes pasiones, lealtades y traiciones. Por otra 
parte, la incorporación de las culturas originarias de América está muy 
presente en las voces que entraman la crónica, añadiendo nuevas tona-
lidades a la enunciación colectiva. Cuando Fernando Heriberto, alias 
Humbala, el proveedor de droga, explica su participación en las tran-
sacciones de cocaína, dice: “vengo del campo, gracias a lo que aprendí 
en el campo, soy lo que soy, la coca era una planta nuestra, querida, 
éramos bien organizados en lo nuestro” (238). Los campesinos migran a 
la ciudad y se instalan en la villa, dejando así de pertenecer al orden de 
los migrantes para pasar al de los narcotraficantes, por eso para ellos “lo 
primero es construir, lo segundo dejar de ser errantes” (223).

La Canchita de los Paraguayos en Villa del Señor es el escenario prin-
cipal donde transcurre la acción de Si me querés quereme transa. Como en 
el ágora de la antigua Grecia, en la canchita se debaten los asuntos de la 
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comunidad y es también un lugar donde se traiciona y se mata. De la misma 
manera que en el libro anterior, con el propósito de proteger el anonimato 
de sus personajes, el autor aclara al comienzo que los nombres de los prota-
gonistas han sido cambiados y las coordenadas de tiempo y espacio, modi-
ficadas u omitidas para seguridad de los entrevistados, de donde resulta que 
también aquí, al igual que en Cuando me muera (…), vamos al encuentro 
de una nueva enunciación colectiva. Este libro también avanza en la cons-
trucción de la figura de una madre. Como Sabina Sotello en el libro anterior, 
Alcira, boliviana nacida en Potosí, es la protagonista recurrente, el centro 
de la acción y el núcleo alrededor del cual se desenvuelven los testimonios 
de los entrevistados; los habitantes de la villa, los que de un modo u otro 
tienen que ver con ella. Frente a todas las lógicas del barrio, persiste siempre 
la de las madres: “Entre la venta de droga, las venganzas y esa madre andi-
na, prevalecía su lógica ancestral de pacha mama sagrada” (Alarcón, Si me 
querés 27). El cronista establece con ella un vínculo próximo que es la base 
afectiva del relato: “Alcira no me diría nunca toda la verdad de su vida, pero 
su esfuerzo por mantener su recato, la imagen de mujer conservadora a la 
que la vida le jugó una mala pasada, terminaría por convencerme” (238). De 
la misma manera que en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, la 
presencia de la madre es muy importante para el relato.

Al comienzo del libro un esquema presenta los diferentes clanes que 
le pondrán voz al relato de la llegada de los protagonistas a la villa. Entre 
ellos, es significativo el que hace el líder del clan de los Reyes: Teodoro tiene 
alrededor de cuatro años cuando su familia entera “enrolló los colchones y 
se montó en un bus repleto de serranos escapando a la pobreza, los había 
empujado el hambre” (38). Ya en Lima, es la misma pobreza la que empuja 
a esta familia peruana a ingresar en las filas de Sendero Luminoso, donde, 
según el cronista, “necesitaban jóvenes, hijos de trabajadores que vivieran 
su condición de pobres y migrantes con una mirada despiadada, porque 
en esa condición estaba también el deber de la lucha política, y de la lucha 
de clases” (44). La enunciación colectiva de Si me querés, quereme transa 
profundiza con nuevas calidades de tonos la amalgama que se va dando en 
el relato allí donde las voces se superponen: habla el cronista, cede la pala-
bra alternativamente en estilo directo e indirecto, recogiendo así todas esas 
voces anónimas que tienen nombres figurados. En conclusión, el relato no 
tiene una autoridad unívoca, sino que expresa el consenso de lo que todos 
piensan y dicen sumado a la perspectiva del narrador. 
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La cuestión del anonimato y la red de enunciados de diferentes autorías 
es un asunto de estética política; el modo de trabajar el relato a través de 
la superposición de voces elimina la autoridad jerárquica proponiendo un 
“nuevo reparto de lo sensible”. El proceso de hacerse anónimo no es sólo 
una cuestión de modos de exposición, sino que concierne a su misma pro-
ducción, tal como argumentaba Rancière. Por anónimo debemos entender 
“no una sustancia sino un proceso de distanciamiento puesto en cuestión 
permanentemente” (Sobre políticas estéticas 87), frente a los lectores que 
constituirán su audiencia en un momento determinado de la democracia 
estética. Esta perspectiva corre peligro cuando se intenta sustancializarla, 
es decir, entenderla a través de una explicación directa y fenomenológica, 
como si tuviera en cuenta sólo el contenido. El hilo de escrituras que llevan 
a las crónicas de Alarcón no puede ser explicado sólo por el mensaje que 
transmiten. Lo que en la crónica anterior era construcción de cuerpos en 
un estado especial de indefensión que se traducía en la adustez de la pala-
bra, en lentitud de expresión, ahora es cruce de sonoridades lingüísticas que 
también crean exclusión en las subjetividades políticas.

Antecedentes, referentes y consecuencias 

La precariedad es una designación de la relación con el mundo. 
Es una función de nuestra vulnerabilidad social resultado de la desigual 
condición de las exposiciones de los cuerpos en la calle. 

Judith Butler. Politics of the Street

En las páginas finales de Si me querés quereme transa (297) hay un recono-
cimiento de Alarcón a la periodista Alma Guillermoprieto, autora de Al pie 
de un volcán te escribo, libro de crónicas sobre las principales ciudades lati-
noamericanas cuyo planteo sobre este tipo de escritura es interesante revi-
sar54. Según Guillermoprieto, frente a la disyuntiva progreso-modernidad, 

54. Alma Guillermoprieto, Al pie de un volcán te escribo. Esta periodista, nacida en 1947 
en Ciudad de México, inició su carrera en 1978 como reportera en América Central 
para el diario inglés The Guardian y posteriormente para el Washington Post. Su pasaje 
y residencia en varios países de América ¾Colombia, Brasil, México y Nicaragua¾ en la 
época que “deja atrás los sueños de la revolución mundial y el socialismo” la enfrentan con 
el flujo y reflujo entre el sueño y la violencia, centrando sus preocupaciones en la cuestión 
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mientras las clases gobernantes explican el progreso por la modernidad, 
para los pobres esta tiene que ver con la abolición de los viejos esquemas de 
distribución de la riqueza, distribución desigual y búsqueda de significación 
e identidad. De acuerdo con la autora, la mayoría de los países latinoameri-
canos se han urbanizado en los últimos cuarenta años y la modernidad “ha 
llegado con el impacto de un huracán a las áridas callampas que rodean los 
cascos urbanos” (15). Así, la periodista describe el desconcierto que supone 
abandonar de un día para el otro el tradicional traje indígena para vestirse 
“made in China”. La desigualdad con la que se topan los nuevos ciudada-
nos, su orfandad frente al estado, y la convicción de que todas las técnicas 
del pasado carecen de valor, hacen que los recién llegados se encuentren 
peligrosamente a la deriva. Para mostrar su hipótesis, Guillermoprieto hace 
un recorrido por las ciudades de América Latina señalando algunas condi-
ciones generales que atañen al progreso y la pujanza, pero que se ven fuer-
temente desvirtuadas en los polos de la pobreza. Si tenemos en cuenta que 
su libro es de 1995, advertimos con preocupación cómo se han acelerado 
los tiempos de la vulnerabilidad, y han crecido en el presente los contrastes. 

Judith Butler afirma que la vulnerabilidad social es el resultado de 
la desigual condición de las exposiciones y que la precariedad es una 
condición de la vulnerabilidad. Las luchas contra la precariedad, sos-
tiene Butler, se dan en las poéticas y definen nuestra existencia como 
seres políticos. Conviene entonces revisar las poéticas presentes en la 
tradición de Alarcón y pensar qué ajustes se hacen sobre el eje polé-
mico de la modernidad y la ciudad en Latinoamérica. Ya habíamos 
dicho que para Pedro Lemebel hacer centrales las marginalidades por 
medio de las crónicas era hacerlas políticamente visibles. A partir de 
la descripción de las lógicas de ocupación del territorio y de los pro-
cedimientos de escritura que construyen la enunciación colectiva con 
las voces anónimas, hay que llamar la atención sobre la gestión social 
y el activismo político, tareas coincidentes con la escritura que lleva a 
cabo Alarcón, porque de ese modo podremos pensar la lógica de estas 
crónicas en relación con una nueva visualización y concepción de la 
estética. La categoría del excluido con la que Rancière propone susti-

de la modernidad. Para la cronista, en su época se escuchan las estrofas de la gran épica, 
de la revolución cubana, mientras ese prolongado desencuentro entre pueblo y vanguardia 
se llevó la mejor parte del siglo XX como una parte de la discusión que el continente ha 
tenido consigo mismo respecto de la modernidad.
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tuir la del proletario no es una simple figura de creación, sino un con-
cepto desde donde pensar y valorizar el régimen estético de la crónica. 

En O cosmopolitismo do pobre, el reconocido ensayista brasilero Sil-
viano Santiago tiene un capítulo llamado precisamente “Uma literatura 
anfíbia” donde argumenta que en su país un segmento considerable de la 
población es analfabeta y que esta condición genera consecuencias para 
la literatura y el arte que se producen allí. Critica que los escritores consi-
deren importante su tarea cuando es conocida por un círculo restringido 
que lo rodea o por algunos medios. Compara al sistema literario con un 
río subterráneo que corre desde su nacimiento hasta su desembocadura 
sin tocar los márgenes, representando con esta metáfora la situación de 
una literatura que fluye en la tradición occidental sin atender a las poéti-
cas locales. Santiago propone entonces revisar los vínculos de la produc-
ción literaria con la cultura nacional para luchar contra la tendencia a un 
universalismo que se registra, en general, en las producciones literarias 
de su país. Allí, acusa, se sostienen “valores fuertes y tradiciones literarias 
de la literatura occidental” (65). Mientras coinciden en la atención a las 
poéticas locales, también lo hacen en lo que respecta a la recepción del 
lector y a la incitación a la acción. La política de Alarcón concuerda con 
la propuesta de Santiago: “a forma literária anfíbia requer a lucidez do 
criador e também a do leitor, ambos impregnados pela condição precária 
de cidadãos numa nação dominada pela injustiça” (69).

Cuando el escritor y periodista chileno cruzó el muro imaginario 
que divide San Fernando, en la zona norte del Gran Buenos Aires, en un 
norte rico y próspero, y otro pobre y deprimido para encontrarse con 
las figuras del pibe chorro y el transa, mostró que hay dos nortes en uno. 
Y cuando dibujó un verdadero diagrama de la migración latinoameri-
cana subiendo y bajando por América del Sur, relatando las conexiones 
que guardan los peruanos, bolivianos y paraguayos con sus lugares de 
origen, discutió la modernidad con sus contradicciones en su espacio y 
tiempo. El cronista participa de las fiestas, se convierte en un compadre 
más de esas comunidades, es nombrado padrino, establece importantes 
lazos afectivos. Llega de afuera y en el proceso de su investigación se va 
involucrando con la gente con la que trabaja. Su ingreso a la villa marca 
en él, según dice, una condición sin retorno. Es interesante pensar que 
él mismo deviene transa, en el sentido de transitar el espacio, deviene 
un lugar de pasaje, ocupa como escritor el lugar de la transición entre el 
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adentro y el afuera. El excluido, ahora dibujado en un nuevo mapa urba-
no, dentro de la sociedad civil, en crónicas o novelas que definen nuevos 
sujetos con nuevos territorios, acerca lo que el muro separa.

         
                                                                                                                                2013 
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III. La lengua, lazo poético afectivo con el territorio de origen: las 
viajeras Lina Meruane, Cynthia Rimsky y Paloma Vidal 

                                                                                                             
Un afecto está tanto más bajo nuestra potestad, y el alma 

padece tanto menos por su causa, cuanto más conocido es. 
                                                                        Spinoza. Ética

Et de reconnaitre dans les tenebres du present la lumiere  
qui, sans jamais pouvoir nos rejoindre, est perpetuellment en  
voyage vers nous. 

                  Giorgio Agamben. ¿Qué es lo contemporáneo? 

Hay muchos libros en los que se cuenta el viaje de regreso al territorio 
de origen familiar; son interesantes las crónicas que sin abandonar 
las marcas más generales del género van por sus restos; se mueven 
de la cronología y temporalidad lineal, cercana al verosímil realista, 
con lo cual entran en un proceso de disolución y se van volviendo 
fantasmas de la memoria de los cronistas. En general las preguntas 
sobre el pasado siempre se refieren a dos cuestiones: la fantasía por el 
viaje de regreso y las lenguas extranjeras desconocidas y excluyentes 
que habitan nuestra infancia. Los libros a los que me voy a referir re-
velan una misma preocupación: hacen del tema del viaje de regreso 
al lugar de origen, motivo y potencia del relato, enlazan las historias 
personales a la violencia con la que los ancestros fueron desplazados 
de sus territorios tomando la cuestión de la ausencia y evocación de 
la lengua como velo de la escritura. Poste restante y Volverse Palestina 
de las chilenas Cynthia Rimsky y Lina Meruane, y Mar Azul de la 
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argentino-brasilera PalomaVidal, pueden incluirse en una saga de 
escritoras de la misma generación que, viajeras posmodernas, reco-
rren un territorio imaginario a partir de recuperar retazos de len-
guas familiares. Agamben sostiene que lo que se reconoce entre las 
tinieblas del presente es una luz que, sin jamás poder encontrarnos, 
está perpetuamente en viaje hacia nosotros, y sintetiza así la ilumi-
nación que sienten estas mujeres.

Para Paloma Vidal los datos de su biografía son el centro inaca-
bable de reflexión sobre el viaje, el origen, la lengua y la traducción. 
Portadora de dos lenguas y dos culturas, nació en Buenos Aires, pero 
sus padres se exiliaron en Río de Janeiro cuando ella tenía apenas dos 
años. Creció en el bilingüismo que se tematiza en el libro de cuentos 
A dos manos y en las novelas Más al sur y Mar Azul. En esta última re-
cuerda un viaje que hizo con su padre por las playas del sur argentino; 
también reproduce un diálogo imaginario con una amiga de la infancia 
luego desaparecida. Sobre las dos historias, la del padre y la de la amiga, 
Paloma Vidal hace un trabajo minucioso con la memoria vinculada a la 
percepción: acerca el recuerdo a la sensación llevando la escritura muy 
próxima a la imagen visual, especialmente a la del cine: el epígrafe del 
libro es una frase de la directora Agnes Varda: “Recuerdo cuando vi”. 
De este modo la autora se apropia desde el principio de los artificios de 
la escritura mientras que paradojalmente está contando su propia vida. 
Elije ficcionalizar el pasado como esa luz que viaja perpetuamente hacia 
nosotros. Por una parte, la mujer anciana que recuerda el viaje siente –
entre muchos padecimientos del cuerpo– que su memoria la abandona; 
tiene entonces la idea de que “la memoria necesita volverse un archivo 
visible” (44). Dice que hace listas y listas como un modo de sobreponer-
se a la angustia del olvido, listas de palabras, de libros, de nombres de 
plantas, animales, objetos, fechas, por lo que la escritura se desarrolla en 
el campo de la imagen con procedimientos como montajes y collages 
propios del lenguaje cinematográfico. Archivo, depósito, suma por acu-
mulación: el recuerdo del viaje deja ver el paisaje de las amplias playas 
del sur que son un referente y punto de comparación con las que la 
mujer anciana ve desde su casa de Río de Janeiro. 

En 1998 Cynthia Rimsky encuentra en un mercado de pulgas de 
Santiago de Chile un viejo álbum de fotos. En él se menciona su apelli-
do. Ese álbum es el estímulo para iniciar un viaje que la lleva a través de 
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Europa y Medio Oriente en una búsqueda de origen. Un montaje complejo 
donde lo que podía ser crónica no lo es, lo que podría ser autobiografía, no 
lo es y lo que podría ser verdad se pone en duda como en el libro de Vidal. 
El libro propone un diseño que sigue una particular idea de viaje por medio 
de citas de Paul Bowles, “Viajaron para abrir ventanas y descubrir mundos 
no solo geográficos sino imaginarios” (38). Con procedimientos verbales 
y visuales trabaja sobre la apelación a la imaginación y la sensibilidad del 
viajero, que según ella al caminar por las ciudades está hambriento de imá-
genes fugaces. Señala contrapuntos entre el viajero y el inmigrante en rela-
ción a cuál de ellos persiste en la retícula de la ciudad. Hay varios géneros 
incluidos en el libro: pequeños capítulos temáticos alternan con páginas de 
diario fechadas y ubicadas geográficamente. Las imágenes son mayormente 
mapas de localización espacial de los lugares que recorre, algunos papeles 
del viaje como pasaporte y pasajes, sobres, postales, fragmentos de hojas 
de diario, bocetos dibujados por su amiga. Lo que no está son las fotos del 
álbum encontrado en el mercado persa de Chile. Finalmente, nunca apare-
cen las fotos prometidas al lector, como nunca aparece la foto de la madre 
de Barthes en La cámara lúcida, todo se transforma en un puro relato de 
esas fotos que sí son descriptas en una cursiva de caja sin sangría, visual-
mente irregular, anuncio más de la pensatividad fotográfica que propone 
Didi Huberman que de la connotación barthesiana. Qué se ve, se pregunta 
insistentemente “si no se ve lo que es dable ver, qué se ve” (106). Por un lado, 
tenemos los mapas; por el otro, la memoria. Lo que insiste en el relato de 
Rimsky es cómo se superpone la memoria al mapa. Mientras recorre Israel 
sucede algo interesante alrededor del lenguaje: 

En tanto las nuevas lenguas registran mis pasos, la voz que me 
acompaña desde la infancia se repliega a un lugar tan íntimo que en oca-
siones se hace necesario buscar las palabras olvidadas en el Diccionario de 
la lengua española” (57). ..Si se hiciese calzar el mapa de la Guía del viajero 
de Europa mediterránea Loney Planet 1997 con el mapa oficial del terri-
torio, los pueblos, las pensiones, los restaurantes, los cafés internet reco-
mendados se revelarían como una ilusión representada por actores aficio-
nados que hacen las veces de guías, vendedores, enamorados, garzones, 
dueños de hostales. Pero si no se ve lo que es dable ver, ¿qué se ve? (106).  

Hay una serie de cartas de la amiga que son devueltas al remitente en 
Chile. Fueron enviadas a la lista de poste restante del correo de Tel Aviv, 
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pero nadie las recibe. ¿Por qué las cartas no se leen? Al final la autora 
vuelve a Chile, a su calle y a su casa dejándole la foto a la persona que 
la recibe en Europa. ¿Qué es lo que se quiere decir? Que hay un des-
enfoque permanente, un velo sobre la perspectiva del que parte desde 
Chile hacia el pasado de lo geográfico, nacional, del otro. Finalmente, 
no se prueba que el álbum familiar haya pertenecido a un antepasado 
de Rimsky, pero ella lo vive todo el tiempo como algo cierto. Hay algo 
difuso pero potente en ese “regreso”: mirar con los ojos lo que vieron 
sus familiares, rehacer esa pequeña visión, como ella dice: “nunca es-
peré encontrar un familiar, tampoco experimenté desilusión. Anhelaba 
caminar por Ulanov y ver con mis ojos lo que tu padre, [se refiere al 
abuelo], había visto con los suyos” (143). “Contemplo mi trizadura que 
transporto como un hogar” (168). 

Para Lina Meruane lo autobiográfico es muy explícito: la escritora chile-
na relata su voluntad de conocer más sobre los orígenes familiares, ir a Pa-
lestina y escribir sobre este proyecto. Lo palestino se convierte en el tema del 
libro y se deja oír como un murmullo insistente. “Lo palestino ha sido para 
mí un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extinción 
un origen compartido” (17). Al llegar de Palestina, su abuelo construye la 
casa familiar en Chile. El pasado se ilumina con la crónica lineal intercalada 
con reflexiones que en su mayor parte se refieren a la cuestión lingüísti-
ca. Dice: “avanzamos en silencio o en castellano aunque hay más lenguas 
dormidas en nuestra genealogía” (29); y para referirse al habla de su padre 
propone “lenguas en bifurcación” (29). El propósito de Meruane es dejar 
Palestina por escrito, “aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar que 
desaparezca” (43), porque sostiene que “a los palestinos se les ha negado la 
voz”. El camino es inverso al anterior, mientras Vidal y Rimsky encuentran 
cuadernos de memorias, álbumes de fotos y cartas del pasado, Meruane se 
propone dejar Palestina por escrito, es decir, escribir ella. Sin embargo, en 
lo que coinciden las tres es en no poder fijar la verdad de sus historias, que 
quedan difusas e imprecisas, apenas veladas por el recuerdo de las voces 
extranjeras. El camino de la escritura es poder volver al nosotros que la se-
paración del viaje produjo.

No hay una verdad sobre el mundo sino sobre cómo este nos afecta, dice 
Spinoza. Estos libros se acercan o alejan de la “verdad” o de la ficción mien-
tras problematizan la memoria que sus antepasados construyeron del exi-
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lio. Mar Azul y Poste Restante toman grados de distancia en la medida que 
construyen artificios de escritura para contar alejándose del modelo clásico 
de crónica. Mientras que Volverse Palestina se instala en esa primera perso-
na absoluta con el procedimiento de una crónica lineal y cronológica. En 
todos los casos es la violencia estatal y paraestatal, la guerra, la que expulsó 
a sus familiares al destierro. En las tres la filiación se pone en duda. Cuando 
las escritoras van en búsqueda de sus orígenes, estos se hacen difusos. Pier-
den así la verdad de la identidad, pero ganan en la escritura. Estas crónicas 
se convierten entonces en ganancia de la escritura donde lo latinoamerica-
no también aparece en sus propias marcas de violencia. Hay pistas falsas 
sobre el apellido y diversas hipótesis sobre la falseación de la traducción. La 
intención es regresar para parchar el recuerdo (23), dice Meruane. Este es 
el mismo motivo que lleva a Paloma Vidal y a Cynthia Rimsky a volver a 
sus orígenes: pararse en el mismo suelo es un modo de avivar la memoria.

En la presentación de Vivir entre lenguas, Silvia Molloy dijo que la es-
critura está del lado del deseo, de la escena familiar y de la primera lengua 
siguiendo las pulsiones; también agregó que está del lado de la chora como 
apuntó Kristeva y citó al respecto La preparación de la novela de Barthes. 
Estamos frente a tres libros. Cada uno a su manera propone crear lazos. Este 
movimiento de revisar el exilio como un desgarro que persiste a través de 
las generaciones, es una alteración que no concluye porque la memoria la 
traslada al presente. Es una actualización del recuerdo. La recreación de la 
memoria da lugar a la creación artística. Hay una importante vinculación 
entre el territorio, el recuerdo y la creación estética. En La historia en sus 
restos, literatura y exilio en el cono sur, Vidal propone que las narrativas del 
exilio se estructuran alrededor del trauma para construir a partir de él una 
trama ficcional que tiene el compromiso ético de transgredir la resistencia 
del lenguaje para poder escribir lo real de una historia (20). Es interesante 
pensar, como plantea Boris Groys, en la importancia del proyecto y el archi-
vo. En estos casos se trata de proyectos estéticos donde nuestra atención se 
desliza desde la producción de una obra a la documentación de una “vida 
como proyecto”, más allá de sus resultados. Es así que dice que en los espa-
cios contemporáneos destinados al arte cada vez hoy nos encontramos con 
diversas formas de documentación. Vemos cuadros, dibujos, textos, etcéte-
ra; las mismas formas y medios en los que el arte se presenta.

Desde la pregunta por el sentido del viaje de regreso, es posible vin-
cularse con varios problemas: ¿Cuáles son los estragos provocados por 
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las desgarraduras de la familia, de la comunidad, del grupo, de la clase 
y por la imposibilidad del “nosotros” en relación al pasado familiar? ¿Y 
en relación con los vínculos que se formulan las escritoras con sus te-
rritorios familiares del pasado del que fueron expulsados violentamente 
sus ancestros cómo los alcanzan?  Estos libros responden en proyec-
tos estéticos, formas narrativas donde la acción de contar se expresa 
en procedimientos como archivar en la memoria (Vidal), contemplar 
la trizadura (Rimsky) o parchar el recuerdo (Meruane). Para archivar, 
contemplar la trizadura o parchar el recuerdo hay grados diferentes de 
proximidad a la historia o a la verdad histórica de sus autoras. 

En Vivir entre lenguas Silvia Molloy redacta una serie de principios que, 
según ella, rigen las relaciones familiares en términos lingüísticos. Es así 
que propone: “El inmigrante y el hijo del inmigrante se piensan en térmi-
nos de lengua, son su lengua” (10). Y establece también que, quiérase o no, 
siempre se es bilingüe desde una lengua a la que se toma como punto de 
apoyo y desde donde se establece la relación con la otra lengua como au-
sencia, más bien como sombra, dice, como objeto de deseo lingüístico. En 
La preparación de la novela, Barthes dice que escribir siempre es vinculan-
te a una memoria de lectura y escritura.  Derrida viaja en 1995 por el sur 
de Argentina, Chile y finalmente llega a Brasil. Inspirado por ese territorio 
escribe un texto llamado “Un verse de seda”, que es una respuesta a otro 
de Helene Cixous, denominado “Sa(v)er”, reunidos ambos en el bello libro 
Velos. La hipótesis del libro es la posible respuesta a la pregunta “¿Cómo 
puede un velo mantener en lazo (tenir en laisse)?” “¿Lazo, qué quiere decir 
cuando se habla de un velo?” ¿Cómo, de qué manera un velo podría ser un 
lazo? ¿O podría constituirse en lazo? Cixous se somete a una operación para 
corregir su miopía, enfermedad de la vista que logra superar descubriendo 
a partir de su nuevo estado, un nuevo modo de ver, un nuevo saber. Este 
relato impresiona a Derrida quien compara este nuevo ver con lo que le 
sucede al extranjero alejado de su lengua y cómo cuando esta emerge de 
nuevo nos vincula con los retazos infantiles más profundos. Así, mientras 
Derrida viaja por el sur de Argentina y Chile y llega a Brasil, va recordando 
los fantasmas de su pasado y hace centro en la letra “V” de saber.  El título 
Savoir de Cixous también juega con s’avoir o sea tenerse, apropiarse de uno.

En el velo se juega el deseo y en el deseo, según Spinoza, el conatus, la 
potencia de una persona. También dice Spinoza que el modo en el que la 
memoria de origen organiza nuestros afectos no es personal sino político 
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y teniendo en cuenta que un afecto cuya causa imaginamos presente juega 
un papel fundamental en la potencia, el pasado funciona como motor de 
nuestras vidas. Un afecto es una idea. El tiempo es pura imaginación; tene-
mos un cuerpo y este se nos abre en un imaginario afectivo. La memoria 
es la huella que deja el tiempo en nosotros. Hasta que no tenga una nueva 
afección, no se excluye la anterior, pero el recuerdo nos ayuda a superarlas 
siendo así que estas crónicas llevan a superar la afección del desarraigo, un 
cierto estado de precariedad, con la potencia de la escritura.

Volviendo a este pensamiento de Spinoza: “No hay una verdad sobre el 
mundo sino sobre cómo este nos afecta”, no puedo dejar de vincular esta 
lectura con un episodio muy presente de mi propia infancia. Recuerdo 
cuando visitaba con mi abuela y mi madre el Hospital Psiquiátrico de Olive-
ros, cerca de Rosario, en la provincia de Santa Fe. Ahí estaba internada una 
hermana de mi abuela, mi tía abuela, una “enferma mental” a la que el espa-
ñol había abandonado cuando llegó la enfermedad y que había retornado 
a su lengua materna, el polaco. Ella solo hablaba en polaco. A esta mujer la 
había mandado su familia a un matrimonio arreglado en Argentina quizás 
con el buen propósito de salvarla de la guerra. La cuestión no resultó más 
que en penurias con un marido maltratador y la temprana muerte de su 
único hijo. Mi abuela y mi madre me llevaban de paseo al psiquiátrico con 
la certeza de que yo no entendía. Mientras me hamacaba en el jardín del 
hospital iba construyendo mi recuerdo. La escena de la niña en el columpio, 
presente en mi memoria, fue central en todas mis reflexiones posteriores. 
Esta perspectiva micro social que tramita la violencia de las guerras es lo 
que estos libros de algún modo reconstruyen, no como una verdad única 
sino como un modo de hacer social una reflexión individual. Esta afección 
que me tomó vuelve y trato de evitar la melancolía y la tristeza, para que el 
momento presente sea puro cuerpo extenso.

 
                                                                                                                                2016
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