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CRONICA 
Berna 
 

Clarice Lispector 
 

  
El forastero, al tener delante de los ojos esa belleza perfecta, tal vez no sepa dilucidar su 
misterio: la escena suiza tiene un exceso de evidencia de belleza. Tras la primera sensación 
de facilidad, viene la idea de lo impenetrable. Tarjeta postal, sí. Pero poco a poco la 
inmovilidad y el equilibrio comienzan a inquietar. 
            Se mira hacia las montañas lejanas, y es el tonto y tranquilo espacio. Pero en la 
pequeña ciudad alta, de casas e iglesias ceñidas por muros que ya cayeron, hay una 
concentración íntima y severa. En la ciudad de torres, callejones, ojivas y silencio, el 
Demonio debe haber sido expulsado más allá de los Alpes. Sin el Demonio, quedó una paz 
perturbadora, marcas de una vida que se formó con dureza, el puño de la Reforma, señales 
de conquista lenta, perfeccionamiento obstinado y penoso. 
            ¿Obstinación de mantener alejado al Demonio? Obstinación que se trabaja en esa 
ansia tan suiza de limpieza, voluntad de copiar en tierra la claridad del aire, obediencia a la 
ley de nitidez que la montaña, con su implacable frontera, dicta. Deseo de inmolar la cosa 
humana, fatalmente impura y desordenada, a la límpida abstracción de esa naturaleza. El 
orden no es más un medio, es necesidad moral en sí misma. El orden es el único ambiente 
donde un hombre suizo puede, en Suiza, respirar. Fuera de Suiza se asombra, encantado 
con ese Demonio que él mismo expulsó. 
            En las calles, los rostros ascéticos, economía de expresión. Y en esa expresión 
pacífica y pesada, una fuerza silenciosa a la del fanatismo. Alguien dijo que el suizo no es 
soldado, es guerrero. Pues si el suizo es guerrero, la mujer suiza es mujer de guerrero. Es un 
ser severo y duro, consagrado a algún sacrificio. Hela ahí en el concierto de la Catedral, el 
rostro sin pintura, impasible, bañándose, con un placer que apenas se manifiesta en los 
sonidos del órgano y en las voces altas del coro, música purificada que responde a la alegría 
austera de ese pueblo. La mujer no se apoyará completamente en la silla, se mantendrá un 
poco solemne e indescifrable, sin el encanto de la blancura, pero con alguna gracia puritana 
que repunta no sé de dónde, venciendo una manera de vestirse que tiene pudor de la 
vanidad. 
            Ese pudor es vencido en la primavera, y tímidamente osa. Aparecen blusas claras, 
pequeños cuellos blancos surgen en los vestidos oscuros, delicada contribución femenina a 
la luz. Los viejos se sientan serios en los jardines: ésta es la tierra de los viejos respetables. 
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Desde los bancos contemplan los lagos brillantes, los Alpes nevados, el aire de apurada 
alegría en cada rama. Después vendrá el estío, y en el tibio perfume las líneas se vuelven 
más ásperas, las flores más urgentes y violentas, el viento felizmente trae un poco de polvo. 
Deporte, deporte, deporte, que es un desplegarse sin demonios. El otoño llega y oscurece 
aguas; no se oyen sones de cacerías, pero se compra caza; montañas, superficies, pequeñas 
formas, todo tomará, bajo el viento más frío y una luz sin sol, una intimidad de hogar. 
Entonces viene el invierno: deporte, deporte, deporte. 
            Pero por ahora está otra vez la primera primavera y apenas si tiene tiempo de 
mantenerse en ella un poco más: bajo los puentes de Berna el río helado corre veloz. 
Claridad, silencio, misterio; es lo que veo desde una ventana de Berna.   
  
  
La crónica "Berna" fue extraída del libro La legión extranjera, traducido por Juan García 
Gayó. 
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ENSAYO 
Notas sobre uma excursão 

Antonio Marcos Pereira 
 
Em A Câmara Clara, Barthes discute a fotografia mas, no decorrer do trabalho, sugere uma 
distinção bastante profícua para o tratamento de certos fenômenos, que ultrapassam o 
âmbito da fotografia. Segundo ele, podemos distinguir studium e punctum como nexos de 
produção de sentido em um sistema mínimo que, talvez, nos permitisse uma aproximação 
do “propósito impossível” de construir uma ciência do particular. Studium, aqui, 
responderia pelo esforço de acoplamento do caso sob consideração a um campo mais amplo 
de referências, “uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade 
particular” (Barthes, 1984, p.45). O aparato disseminado de condicionantes da percepção, 
as balizas que nos permitem executar a coreografia das apropriações genéricas e localizar 
as produções em circuitos sancionados por “uma cultura moral e política”, “um 
afeto médio, quase [...] um amestramento”, “o campo muito vasto do desejo indolente, do 
interesse diversificado, do gosto inconseqüente”: isso define o studium.  

Por contraposição ao studium Barthes fala no punctum. Trata-se daquilo que é capaz 
de “quebrar (ou escandir) o studium”, aquilo que “parte da cena, como uma flecha, e vem 
me transpassar” (Barthes, 1984, p.46), “um ‘detalhe’, ou seja, um objeto parcial” (p. 69). 
Aqui, o interesse parece ser conferir espessura a uma dimensão idiossincrática da 
apropriação: a noção indica, pelo próprio artifício de nomeação, algo cuja agudeza ferina é 
incontornável; o punctum é a aspereza que ressalta na planura líquida do studium, é o 
“objeto parcial” que não se rende à sinédoque, que não aparece como resumo ou forma 
compacta de uma totalidade. O que ocorre entre o fruidor e o punctum é algo como um 
efeito de desencadeamento de uma dinâmica relacional particular: a condução do olhar 
deixa de habitar a zona dócil do lugar-comum e da recepção tranqüilizada, e passa a residir 
naquele ponto focal específico que é a porta para uma apreensão que, na mesma medida em 
que é mais idiossincrática e privada, permite a condução a público de um sistema de 
referências íntimo. “Dar exemplos de punctum é, de certo modo, entregar-me”, diz Barthes 
(p. 69), facilitando uma leitura que permite conceber a noção de punctum como uma 
espécie de generalização aplicada das madeleines de Proust. Ali, onde o olhar é 
insistentemente convocado para fora do plano geral da disciplina do olhar; ali, onde o ponto 
de fuga privado consome a ditadura das leis da perspectiva; ali, onde a história de 
posicionamentos do leitor faculta o recuo que recria o alvo da leitura: todas essas seriam 
instâncias do punctum. 
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II 
Um dos capítulos de O Laboratório do Escritor, de Ricardo Piglia (Piglia, 1994), é 
intitulado “A Citação Privada”. Desde o primeiro momento em que travei contato com o 
trabalho de Piglia, esse título nunca me abandonou. Como um punctum, ele sempre parece 
reconduzir meu olhar para outro lugar, direcionar minha atenção para algo que, apesar de 
não estar dito ali, explicitamente, no texto, é dito ali, através do texto. Esta crença fez com 
que eu me sentisse próximo de uma alegoria, um artifício por meio do qual um outro fala: 
uma história é contada, mas o destino da narrativa está alhures, e o mapa que conduziria o 
leitor a essa suposta destinação da narrativa insinuante, não está em nenhum lugar óbvio. 
“É claro”, pensei. “Do mesmo jeito que o tesouro deve estar ocultado, o mapa que conduz 
ao tesouro é, ele mesmo, um tesouro e, portanto, alvo dos mesmos artifícios de ocultamento 
e dissimulação”. Os artifícios de decifração evocados aqui parecem ser semelhantes àqueles 
de “A Carta Roubada”, de Poe: algo está disposto diante de seus olhos, e justamente por 
isso, por essa obviedade improvável do alojamento do que se supõe secreto, isso não se dá a 
ver. Permanece lá, desprezado pela atenção, o segredo que possibilita a transformação da 
narrativa em epifania, o depósito ebuliente da potência geradora de sentido da narrativa. 

“A Citação Privada” consiste em doze pequenos trechos que remetem a inúmeros 
campos da cultura. Remissões à filosofia analítica através dos nomes de Ryle, Frege e 
Russell estão dispostas ao lado de evocações dos nomes de Mauss, Lévi-Strauss, Brecht, 
Joyce, Jung, Nietzsche, Burroughs, Champollion, Dostoievski, bem como alusões a um 
anedotário de fonte imprecisa, relatos supostamente autobiográficos e notícias de jornal. A 
colagem desafia a possibilidade de compatibilização; há um vínculo de ordem aqui que 
parece obedecer a um impulso totalmente idiossincrático. Entretanto, algo perdura: há aqui 
mais que a pura disposição aleatória dos recortes; essa bricolagem ambiciona outra coisa 
que não o acesso surrealista ao inconsciente ou o exercício do caos como método. 

Persisti circundando esse texto durante muito tempo, esforçando-me para mapear a 
extensão do apócrifo e para saciar minha ansiedade ao conferir alguma precisão factual ou 
histórica ao que parecia duvidoso. Nesse movimento obsessivo, cheguei a checar minha 
cópia de Crime e Castigo para conferir uma citação de Piglia, e cotejei nomes próprios ali 
relacionados à história da decifração da escrita sumeriana com o que pude encontrar de 
documentação referente ao fato. Meu sucesso nessa empreitada foi variado e, por fim, 
levou-me a perceber como o investimento era um processo no qual eu trabalhava para me 
afastar cada vez mais do punctum através de um investimento na criação e ampliação 
do studium. Contextualizar o texto, relacioná-lo a tendências contemporâneas, esposar um 
posicionamento analítico, sugerir uma genealogia: tudo parecia resultar apenas em tornar 
mais obtuso aquilo que ali capturara minha atenção. 
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Percebi, então, que o elemento candente, aquilo que me importava mais naquela 
coleção idiossincrática oferecida por Piglia residia nos interstícios 
daquelas micronarrativas. Esse espaço compunha um horizonte de alusões que permanecia, 
em sua condição mais pungente, consignado no título. O procedimento de citação é uma 
tática de uso do que já foi dito, e que funciona em geral como uma espécie de sanção 
pública da fatal heteroglossia que contamina todo discurso. A citação é um sinal que 
permite que, através da fala dos outros, tenhamos acesso a algo que nos interessa, e que 
pode mobilizar o nosso discurso para diante. A idéia de citação privada parece remeter a 
uma dimensão íntima da polifonia, a uma descrição do espaço de manobra do “eu” em sua 
condição múltipla, fragmentária, errática e imprecisa. Na formulação “a citação privada” eu 
me via, como Barthes, diante daquele objeto parcial que, partindo da cena do texto como 
uma flecha, não cessa de me transpassar. 
  
III 
Há pouco, lendo Formas Breves (2004), de Piglia, fui novamente fisgado por uma narrativa 
concisa que parecia guardar algo da potência alegórica de “A Citação Privada”. Todavia, 
dessa vez o punctum não estava no título, mas no que se narrava. “Hotel Almagro” ocupa 
pouco mais de duas páginas com uma história que conta como, entre uma pensão em La 
Plata e o Hotel Almagro, em Buenos Aires, Piglia tropeçou em cartas que haviam sido 
trocadas por habitantes anteriores desses espaços de trânsito, esses “não-lugares” que são 
pensões, hotéis, e afins. “Não é raro encontrar um desconhecido duas vezes em duas 
cidades”, diz Piglia (p.11). “Parece mais raro encontrar, em dois lugares diversos, duas 
cartas de duas pessoas ligadas entre si e às quais não se conhece”. 

A idéia de partilhar a habitação de uma espécie de fresta sociológica e histórica com 
personagens que não se conhece; a sugestão de que o motor dessa narrativa é, assim como 
em nossas vidas, tão somente a fortuidade e o acaso; a implicação de que se trata de uma 
narrativa sobre quase nada, na qual os eventos são todos vestigiais e se oferecem ao leitor 
apenas como aguçadores da vontade de saber mais: o entrelaçamento desses fios consumiu, 
com durabilidade e insistência, minha atenção. Toda a história era, mais uma vez, uma 
expressão da citação privada: um caso insólito guardado na memória capaz de, 
eventualmente, emergir no constante solilóquio como um contraponto a um meio-
pensamento, ou como evidência contra ou a favor das inclinações do momento. Aqui está 
o punctum: 
  

Explicações não tenho. A única explicação possível é pensar que eu estava enfiado 
em um mundo cindido e que havia outros dois que também estavam enfiados em 
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um mundo cindido, passando de um lado para o outro tal como eu e, por uma 
dessas estranhas combinações produzidas pelo acaso, as cartas haviam coincidido 
comigo. (Piglia, 2004, p.11) 

  
Piglia diz não ter explicações, mas explica. Como se não pudesse evitar a sugestão de uma 
hipótese para o tratamento do insólito laço em que foi capturado: como se a idéia de 
repousar tranqüilamente no silêncio interpretativo estivesse vedada. Então, dialogando com 
essa interdição, o que Piglia faz é sugerir um mundo cindido no qual habitam três 
personagens, uma esfera paralela onde o prosaico e o incomum simultaneamente caminham 
juntos e se distinguem. Quem faz esse mundo cindido? Os correspondentes, com sua trama 
íntima? A testemunha casual dessa intimidade, que a verte em uma narrativa que torna o 
íntimo público? O fortuito leitor de “Hotel Almagro”? O punctum, aqui, a farpa que não 
abandona meu contato com esse texto, reside na continuidade da questão sobre o gesto que 
conforma esse lugar onde se embaraçam várias verdades, onde os traços do biográfico 
vacilam na vertigem da imprecisão dos referentes supostamente reais que dão sustentação a 
toda narrativa: esse lugar onde sei onde estou ao saber que nunca estive ali. 
  
IV 
Há muitos anos, tenho o hábito de abrir as gavetas dos alojamentos transitórios nos quais, 
fortuitamente, sou levado a passar a noite. Não sei exatamente o que busco com isso mas, 
ao longo do tempo, parte da expectativa que aprendi a nutrir inclui meu encontro com uma 
Bíblia na edição dos Gideões Internacionais. Organização cristã devotada à disseminação 
da palavra divina, os Gideões distribuem bíblias, gratuitamente, para todo tipo de estação 
de passagem: pensões, pousadas, hotéis, hospitais, estâncias hidrominerais, spas. A 
justificativa parece ser que aí, sem nada melhor para fazer, quem sabe possa se dar, enfim, 
o encontro entre o leitor e a obra divina. Na solidão de um hotel, numa noite perdida e 
insone, no esquecimento empoeirado de um canto inútil de seu melodrama privado, um 
transeunte existencial talvez possa enfim se deparar com um manual de instruções para a 
vida, forma e conteúdo ideais resumidos em um só calhamaço. 

Na infância, lembro de um volume mínimo, formato de bolso, que trazia não a 
Bíblia completa, mas apenas o Novo Testamento e os Salmos. Em uma viagem de trabalho 
no sertão da Bahia em 1992, já debaixo do mosquiteiro, abri a gaveta do criado-mudo para 
encontrar uma Bíblia cujas páginas haviam se tornado mais volumosas devido à umidade; 
vários trechos dos Cânticos foram sublinhados com uma caneta vermelha. Em São Paulo, 
em um aposento pesado e rangente, encontrei na mesma gaveta uma Bíblia e um livro 
minúsculo, uma cópia do Sutra do Diamante, provavelmente patrocinada pelo equivalente 
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budista dos Gideões. Nos últimos anos, não encontro mais Bíblias, nem encadernações em 
capa dura: o que há, em geral, é uma cópia do Novo Testamento, de capa mole, parecendo 
um caderninho, em um papel tão fino que sempre deixa entrever o texto que ocupa o outro 
lado da página. 

Os tempos são outros e, imagino, a velocidade do contemporâneo contaminou as 
estratégias evangélicas da instituição. A urgência de divulgação concentra-se na boa nova 
cristã, tout-court. À espera do leitor, quieto na gaveta, lá está o volume, discreto, mole, 
capa preta. Há companhias piores para vencer o impreciso devir de uma noite. 
  
V 
Em Julho de 2004 eu estava em Diamantina, envolvido com uma oficina de criação 
literária. O principal dinamizador dos trabalhos era o uso dos fait divers como trampolins 
para a criação ficcional. Havia um acolchoado teórico em torno dessa estratégia: vimos 
Platão expulsar os poetas da República mais uma vez; acompanhamos Lessing em seu 
esforço para generalizar os métodos de tratamento do particular; ouvimos Benjamin elogiar 
Leskov elogiando Heródoto. Tudo isso foi utilizado como preâmbulo para uma forma 
específica de apropriação da notícia minúscula que denuncia, em alguém distante, a 
ocorrência de uma ruptura julgada interessante do ponto de vista da notícia. A relações de 
comensalismo, parasitismo e predadorismo entre “fato” e “ficção” eram, a partir disso, 
continuamente problematizadas, mas tudo era feito sem nenhum imperativo de solução 
final. O que importava era convidar à produção de ficção, sugerir que sempre era possível 
dizer de outra forma, e exibir avenidas para a execução dos gestos que conduzissem a 
público a apropriação do particular feita por cada um de nós, participantes da oficina. A 
produtividade dessa estratégia é confirmada por vários casos na produção ficcional 
contemporânea: Antonio Tabucchi (1998) produziu assim A Cabeça Perdida de 
Damasceno Monteiro, e o próprio Piglia (1998) diz ter partido do noticiário para 
criar Dinheiro Queimado. 

Envolvido nesses afazeres, um dia, tarde da noite, deitado na cama da pousada, abri 
a gaveta do criado-mudo ao lado da cama. Encontrei não um, mas dois exemplares do Novo 
Testamento. Retirei o primeiro deles, e logo vi que havia uma folha de ofício rasgada ao 
meio e dobrada em dois entre a capa e a primeira página. De um lado da folha, havia uma 
mensagem de email que circulara na terça-feira, 8 de junho de 2004, entre vários hotéis e 
pousadas na região de Diamantina. O Assunto da mensagem era “Fw: URGENTE – 
HOSPEDE INDESEJAVEL”. Dizia: 
  

Prezados Companheiros, 
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Segue mensagem recebida da ABIH, sobre golpe em hotéis 
Abraços, 
Bueno 
  
>Subject: URGENTE – PARTHENON LIFE CENTER FLAT 
>  
>  
> Gostaríamos de informar sobre um golpe que foi aplicado no Parthenon Life 
> Center Flat hoje (08/06/04). 
>Um rapaz de aproximadamente 30 anos, usando o nome de Michel Perdizes 
>Trovão, CPF: 0707491556-90 Endereço: Rua Itapeva, 941 – Barbacena –MG, 
Tel 
>88018888. Moreno, baixo e gordinho. Com pouca bagagem. 
>Fez check in no dia 04/06/04, fez um pagamento antecipado de R$150,00 em 

  
  
Aqui o texto é interrompido pelo corte na página, feito de maneira pouco cuidadosa, à mão, 
provavelmente depois de uma dobra do papel em dois, resultando em uma linha irregular de 
ruptura. No verso da página, escrito com uma esferográfica azul e em uma caligrafia 
vacilante – tanto na forma das letras e palavras quanto na eventual incorreção ortográfica e 
na disposição, subindo e descendo ladeiras, das sentenças na página – encontrei: 
 

             acordar 
             trocar de ropa 
             toma café 
             escovar os dentes 
             brincar no balanço 
12: 30 na igreja martris 
             almosar 
             vouta tar para a pousada 
             dormir um pouco para sair depois 
             depos tomar banho ou antes de dormir ou 
             brincar um pouco, emcontrar com a tia 
             Carla 5:30 na escada da igreja são francis 
             jantar depois que pasear um pouco 
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Na cama, passei um bom tempo manuseando o papel. Frente e verso: histórias 
completamente diferentes penduradas nas faces opostas do papel, ambas inconclusas, 
apontamentos sobre as trajetórias de dois desconhecidos. Um homem dá golpes em hotéis; 
tem minha idade, diz morar em Barbacena e carrega, como eu, pouca bagagem. Uma 
menina – porque, embora me escapem as razões precisas para isso, não consigo ler essa 
lista de afazeres a não ser impondo-lhe um gênero e uma idade que, ainda que não estejam 
em lugar nenhum escritos ali, aparecem para mim como algo incontornável – disciplina 
seus afazeres de férias. Os dois textos são objetos parciais, fracionados até materialmente 
pelo rasgo no papel, pontas de iceberg, observações pelo buraco da fechadura. O que liga 
esses personagens um ao outro, o que os liga a mim? 

Lendo essas notas encontradas em um livro encontrado em uma gaveta fui, então, 
devolvido à pressão pontiaguda de “Hotel Almagro”, e à sucinta história de vínculos 
obscuros relatada ali. Pensei inicialmente em expandir cada um dos trechos de texto em 
uma micronarrativa, à maneira do que estávamos fazendo na oficina; pensei também em 
apresentar os próprios textos como relatos ficcionais, acrescidos apenas de um mínimo de 
indicadores de circunstância e momento. Mas isso parecia polir demasiadamente o evento: 
ampliar o contexto, expandir a precisão da circunstância, focalizar o palco e criar efeitos de 
figura e fundo, tudo parecia só me encaminhar para um distanciamento da agudeza da 
situação. O que eu ganharia em studium, perderia em punctum. O que me parecia 
necessário preservar, e que ainda perdura como um imperativo, era comunicar a provocação 
desse encontro, puramente contingente, com um pedaço de papel em um livro em uma 
gaveta em uma pousada em Diamantina. Essa experiência, o momento em que, movido por 
um hábito antigo, abro a gaveta e me encontro com essas pessoas em uma folha dentro de 
um livro, é o punctum. 

Habitei, por causa desse encontro, por alguns momentos, uma fenda, um mundo no 
qual minha fantasia e a minha memória foram mobilizadas por dois estranhos, por dois 
relatos alheios que me tomaram de empréstimo. Imagino que eles continuam caminhando 
por aí, cada qual envolvido em suas cadeias de sonhos e desejos, um imune ao outro, ambos 
imunes a mim, e todos nós respirando juntos, por alguns momentos, nesse vácuo que 
vivifica até mesmo a mais discreta sombra dos fantasmas, nesse hiato entre o vivido e o 
escrito, no branco de outras páginas que preenchi com o relato breve dessa excursão. 
Agora, esses personagens, co-autores dessa narrativa, encontram-se todos aqui, reunidos 
nesse anônimo quarto de pousada em Diamantina, no espaço dessa citação privada. 
  
 
Referencias: 
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[1] Este artículo fue escrito en el 2003. Llama la atención que aquel entorno de entonces 
caracterizado por la plasticidad y la mutabilidad, hoy sea considerado ‘estático’, en relación 
a las nuevas aplicaciones desarrolladas en la llamada Web 2.0, ‘nacida’ en el 2004. En 
efecto, la WEB 2.0 permite –entre otras cosas- cambiar el contenido del sitio web en 
contraste con lo que sucedía en la WEB 1.0 que limitaba la mutabilidad a la visualización 
pasiva de la información. Frente a aquellas aplicaciones, hoy en el entorno digital es 
moneda corriente pensar que los efectos de la red están movidos por una arquitectura de 
participación y que la innovación surge de características distribuidas por desarrolladores 
independientes. Si bien, estas precisiones no ponen en tela de juicio el planteo central del 
artículo, considero que es preciso leerlo a la luz de esta aclaración ya que hoy la 
colaboración, la interoperatividad, los servicios de red social han vuelto moneda corriente 
aquellas operaciones consideradas ‘delictivas’.  
[2] Considero interfases gráficas a todas los aspectos gráficos que intervienen en la 
distribución del texto sobre la página para favorecer la legibilidad. 
[3]Las primeras reflexiones son coincidentes en el tiempo: hacia los inicios de la década del 
60, el grupo Tel Quel replantea el concepto de texto. Tanto Barthes como Derrida insisten 
en el concepto de escritura y es justamente este último quien lleva adelante la crítica al 
papel que Saussure y la tradición tienen reservada a la escritura. Sostiene que la 
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secundariedad que podía atribuirse a la escritura, aún en la era del libro, afecta “a todo 
significado en general, lo afecta desde siempre, vale decir desde la apertura del juego” 
(Derrida, 1967: 12). Si bien para Derrida la escritura es la “instancia de la huella instituida” 
(1967: 60) anterior a toda incisión, grabado, y por lo tanto, interior y exterior al habla, su 
pensamiento sobre el fin del libro y el comienzo de la escritura se produce a partir los 
nuevos medios de registro de la información. En los mismos años, los nuevos medios de 
comunicación sugieren otras ideas que si bien no van en la misma dirección, apuntan 
también a la escritura. Frente a la radio, el teléfono y la televisión que dimensionan otra vez 
la palabra hablada, surgen voces que interrogan tanto la oralidad como la escritura: Mac 
Luham por ejemplo, fuera del campo de la semiótica hará una planteo que, más allá de sus 
estridencias, inaugurará una línea de pensamiento. La Galaxia Gutenberg (Mac Luham; 
1962) viene a llamar la atención sobre la tipografía, en la constitución de la cultura. Pero 
quizás haya sido Havelock uno de los primeros en mostrarla como diferencial en la 
constitución de las organizaciones sociales. De este tronco surgen en general un conjunto 
de estudios que tiende a mostrar cómo muchos de los cambios que habitualmente se 
atribuyen a la Imprenta en realidad provienen del trabajo tenaz sobre la escritura realizado a 
lo largo de siglos. 
[4] El copyleft fue una propuesta lanzada a la red por R. Stallman en 1984 
[5] Los crakers actúan sobre la red destruyendo sistemas y códigos. 
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RESENHA 
 
Sobre El espectador emancipado, de Jacques Rancière 

Mario Cámara 
  
Dispersos por diversas editoriales, los textos de Jacques Rancière continúan editándose en 
Argentina. Al leerlos, los primero que sorprende es la diversidad de temas que pueden 
abarcar. Desde la reflexión política con El desacuerdo, El odio a la democracia y La noche 
de los proletarios, pasando por la reflexión cinematográfica en La fábula 
cinematográfica hasta la reflexión literaria en La palabra muda (reseñado en esta página por 
Edgardo Berg). En El espectador emancipado, de 2008, Rancière amplia aún más sus 
dominios. Su objeto aquí es el espectador. A través de una serie de ensayos Rancière 
propone un singular modo de pensar esa categoría tantas veces convocada en el arte 
contemporáneo, ya sea para vilipendiarla, ya sea para poner en movimiento sus energías. 
Rancière sostiene que el modelo arquetípico del espectador nos lo brinda el teatro y, dentro 
de dicha disciplina, dos nombres resultan esenciales para pensar en las configuraciones que 
ha asumido la categoría del espectador durante el siglo XX: Artaud y Brecht. El primero 
imaginó un teatro que sustrajera al espectador de su posición de observador, despojándolo 
de su pretendido dominio para arrastrarlo al “círculo mágico de la acción teatral en el que 
intercambiará el privilegio del observador racional por el de estar en posesión de sus 
energías vitales integrales”; el segundo se empeñó en arrancar al espectador de su 
brutalidad y su fascinación por las apariencias para que desarrollase los saberes del 
investigador capaz de determinar causas y prescribir soluciones. 

Sin embargo, se pregunta Rancière, las posturas enunciadas ¿no encubren un secreto 
desprecio por el espectador? ¿no sigue funcionando allí el supuesto de un espectador 
ignorante? Las sospechas presentadas por Rancière dan lugar a un debate sobre la 
pedagogía y la política en el arte. Pues en efecto, el supuesto de un espectador ignorante 
requiere de un pedagogo que sepa lo que el otro ignora, haciendo equivalentes, en una 
tradición que va de Platón a Guy Debord, mirada y pasividad. La politicidad que construye 
un arte que descansa sobre esa idea de espectador, se remonta a una concepción que 
distingue entre ciudadanos activos y pasivos, es decir entre aquellos que poseen “una 
capacidad y aquellos que no la poseen”. 

La construcción de un espectador emancipado comenzará, precisamente, cuando se 
vuelva a cuestionar la oposición entre mirar y actuar, puesto que esta oposición descansa en 
una jerarquía que es la que se pretende cuestionar. Un espectador no es un ser pasivo, por el 
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contrario, dirá Rancière, un espectador observa, selecciona, compara e interpreta aquello 
que ve. Sin embargo, ¿qué aprende el espectador del artista? Ni su energía ni su mensaje, 
sino algo que el propio artista no sabe. Vale decir, la capacidad de traducción personal de 
aquello que percibe y de ligarlo a la aventura intelectual singular que lo vuelve semejante a 
cualquier otro, aun cuando esa aventura sea singular. Más que un ingreso a una suerte de 
comunidad encarnada, afirma Rancière, lo que se construye en ese itinerario es una 
distancia irreductible y anónima y por ello singular y común. 

Dicha concepción del espectador, como nos lo muestran algunos de los ensayos que 
componen el libro, produce efectos sobre el pensamiento crítico y sobre el arte que se 
proclama político. En efecto, si no hay una pedagogía que transmitir, si no hay estímulo 
para que el espectador suprima algún tipo de no saber frente a la contemplación de la obra, 
qué debemos pensar por arte político. En este punto, Rancière da un ejemplo concreto de lo 
que considera un arte que se pretende político. Se trata de los fotomontajes de Martha 
Rosler[1], con su crítica a la mercantilización de los ideales revolucionarios de los sesenta. 
Rancière dirá que esos fotomontajes se construyen a partir de la demostración de lo que el 
espectador no sabe ver o de lo que el espectador no quiere ver. Por el contrario, y siguiendo 
una línea que hace comenzar, en este caso, en Rosseau y Winckelmann, el arte político –la 
eficacia de la estética, como la llama- debe buscarse en un arte que se sustraiga de todo 
régimen mimético y ético. La eficacia estética –el régimen estético de las artes sostendrá 
Rancière en su bello ensayo La división de lo sensible- se produce cuando el objeto 
artístico se sustrae al continuum que pretendidamente lo vincula a una intención, una 
recepción y una cierta configuración de la vida colectiva. Esa sustracción adquiere la forma 
de la carencia: no promueve ninguna acción a imitar, no transmite ningún sentimiento, no 
se alza como ejemplo. Carencia radical fundamentalmente como efecto suspensivo, tal 
como deseaba Schiller, de las distinciones entre pasividad y actividad. 

En este carácter neutro –la ruptura entre una forma de producción estética y un 
pretendido efecto sobre el receptor- funda lo político del arte. La política, más que de una 
cuestión de leyes e instituciones, es una lucha permanente por la reconfiguración de marcos 
sensibles en el seno de los cuales se definen objetos comunes. El objetivo de la política es 
cuestionar la distribución “natural” de aquellos que mandan y aquellos que obedecen. Si el 
arte, previamente desafectado de los regímenes éticos y representativos, se toca con la 
política –se vuelve político- es precisamente porque su neutralidad suspende la división 
entre los que saben y los que no saben. Obra y espectador, de este modo, se encuentran en 
un espacio desafectado de la red de conexiones que constituye lo social. Ese encuentro no 
resulta en la incorporación de un saber, de una virtud o de un habitus. El trabajo de la 
contemplación –Rancière se refiere al Torso de Belvedere, sin ninguna expresión para 
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entregar un mensaje- ya supone el apoderamiento de una perspectiva. Esa neutralidad 
expresiva e inútil, por caso, el Torso de Belvedere define un corte en la distribución normal 
de las formas de existencia sensible. 

Al igual que Adorno, Rancière se aleja así de cualquier contenidismo. Sin embargo, 
y a diferencia de Adorno, más que procurar la política en la forma de la obra de arte, la 
busca en los recortes espaciales y temporales que operan el libro, el teatro o el museo y la 
busca en el encuentro que allí se produce entre la obra –una palabra muda- y un espectador 
que más que aprender es capaz de reconfigurar los marcos pretendidamente naturales de lo 
sensible. 
  

 
[1] Los primeros trabajos de Martha Rosler (EE.UU) datan de los años sesenta y estaban en 
sintonía con los fotomontajes de John Heartfield. Los fotomontajes de Rosler combinaban 
imágenes de la guerra, en clara referencia a Vietnam, dentro de representaciones de 
tranquilos hogares americanos. 
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POESÍA 
Estrangeira 
 

Solange Rebuzzi 
 
Seleção de Paloma Vidal  
   
Os fragmentos a seguir pertencem ao livro Estrangeira, nascido de uma experiência de 
estadia na França e recentemente lançado pela editora 7Letras. 
  
  
RIO – PARIS. 
  
5 de fevereiro de 2005. 
Aeroporto do Galeão. Muitas malas (máquina fotográfica, pasta 
com livros e documentos. Agasalhos, laptop). 
Difícil embarcar com tantas coisas nas mãos! 
Na porta da aeronave, escuto a voz do comandante que surge de 
repente: 
– Bonjour..., mais vous avez beaucoup de valises![1] 
  
Desembarque no horário. Ônibus na pista e um frio de 40 C. 
  
Finalmente aterrizo na Rue de Bièvre. 
  
Ici, 
la maison est très petite... [2] 
  
... e a um passo da Universidade da Sorbonne. 
Oui, je suis à Paris![3] 
  
DIAS CURTOS. INVERNO. 
  
A sensação térmica padece. Os agasalhos ajudam a manter o calor 
corpóreo. 
Manhã escura. 
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Saio a pé. Respiro. 
O ar gelado penetra. 
Olho o mundo ao redor habitado de estrangeiros. 
Jovens e velhos andam para todos os lados. 
Noto a pressa que aumentou. 
Posso senti-la nos músculos, nos ossos. 
Escuto os ruídos e percebo que os barulhos abafam a visão. 
Há africanos envoltos em panos de algodão colorido. 
Calçam sandálias grossas com meias. 
  
Algumas orientais vendem roupas na feira deste sábado 
no Boulevard Saint-Michel [4]. 
Objetos trazidos da África também circulam em um mélange de ofertas. 
  
Observo a forma como as mulheres colocam suas echarpes. Contornam 
o colo e o pescoço. Um outro agasalho. Gosto das cores deste 
inverno. Não há mais os tons sobre tons. Insisto em usá-los. 
  
Sem máscara percorro a rede de gestos e palavras de um outro país. 
Uma noite longa atravessa o frio. 
  
Bibliotecas, seguros de saúde, por onde começar? 
  
  
  
  
Recomecemos. Nevava em Paris. Entre as minhas notas alguma coisa 
passa buscando um começo. A mão do escritor bate a caneta, 
martelo... 
Ainda sem projeto, insisto nas notas, anotações deslocadas. 
  
  
... O CÉU AINDA É CINZA 
  
neste Printemps des poètes que começa 
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Não sei bem em que língua 
écrire.[5] 
Na minha? Língua-mãe 
que se mostra lenta e 
firme, ou na língua 
que força 
passagem? 
  
  
EM TRÂNSITO 
  
1. 
  
Às vezes um frio-vermelho se impõe 
assim como o casaco velho 
que foi de minha mãe. 
Na rua o caminhar de alguns. 
Carregam os alimentos do dia. 
Vergados. A pele clara dos dedos manchada: seca e sem vigor. 
Unhas descascadas. 
Aquela mão rugosa segura um homem de pernas sem pelo. 
Na janela do prédio cinza chumbo uma velha dama se esconde sob 
a cortina. 
Dentro do carro permaneço. 
Olho fixo na janela. 
  
2. 
  
Às vezes, um Matisse se instala na vida. 
Pode carregar fôlegos e intensa pulsação. 
Naquele dia a cor escorria nos dedos 
do pintor. Vultos errantes. 
E a areia à sua frente 
tomada por um raio de luz rubra 
traduzia o incansável vermelho de ferro. 
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3. 
  
Se a boca ainda ri 
com alguma graça 
– dentes 
não se movem. 
Aquele senhor no táxi segura a dentadura. 
Força o ângulo do queixo. 
Maxilar avançado 
Noites mal dormidas? 
  
  
4. 
  
Ardem as horas. 
O g r a f i t e arranha o papel. 
  
  
(TERÇA-FEIRA NA JANELA) 
   
12.04.05. 
   
(Comprar um bom vinho. Comemorar o final do inverno interminável 
e o milagre do calor da natureza!) 
  
  
MONT SAINT-MICHEL 
  
O poeta Emmanuel Hocquard escreveu “Mon Saint-Michel” relembrando 
fatos de sua vida pessoal, em um início de verão dos anos 
cinquenta, quando se formou na universidade de Bordeaux. 
  
Hoje, morando ainda em Bordeaux – entre le cours d’Alsace-Lorraine 
et le cours Victor-Hugo[6], no caminho que precisa fazer todos os dias, 
desde o lugar onde mora até à escola de Belas Artes aonde leciona, 
ele precisa passar por Saint-Michel. 
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Seu caminho passa por Saint-Michel. 
Saint-Michel fica em seu caminho. 
Passagem. 
Passo. 
 
 
TRAVESSIA 
  
Então, onde começa esse caminho-passagem? 
  
  
  
POEMA A BORDO DE UM TGV 
  
1 
  
Seria um trem simplesmente 
mas não é 
Mais parece 
un oiseau 
des terres planes 
em vastos campos de 
trigo à maneira de 
Van Gogh Seria um 
oiseau buscando os céus 
esquecidos das vogais? 
  
  
Nas páginas de meu caderno 
e logo abaixo das pálpebras 
encontro espaço para plantar 
este voo de 
pássaro 
a caminho da 
região do Languedoc 
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2 
  
“Nós plantamos o voo vazio 
dos fuzis” escutei 
na voz de um poeta italiano no 
Marché de la poésie 
de la Place Saint-Sulpice.[7] 
  
C’est très fort! 
gritou um homem cobrindo os ouvidos com as mãos 
(sem sair do lugar) 
  
Procuro nos céus os pássaros de 
vogais e consoantes 
Encontro-os fora de qualquer simbolização 
Rememoro histórias de tiros & fuzis 
vistos nos noticiários de tv 
Ofereço esta página 
não mais em branco 
Aos torturados 
Às mulheres humilhadas 
Às crianças famintas 
Aos velhos sem esperança 
Aos condenados à morte 
Aos inúmeros sem teto 
Aos jornalistas assassinados 
  
  
Ofereço um céu aberto 
à moda de Matisse: 
mulheres recostadas nas poltronas 
– no direito e no detalhe de pregas que se acomodam 
fora do tempo do poema – 
cores 
combinam tons 
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de azuis e amarelos 
na letra viva do pincel 
e na claridade do dia Acordo 
as muitas voltas deste preto 
desenhar 
de traços redondos 
  
  
Ofereço Fora dos céus dos 
fuzis 
um voo de letras 
na esperança de uma simples vogal 
no céu 
  
  
CARTÕES POSTAIS DIÁRIOS 
  
O sol de dezembro não permanece o mesmo sob as árvores. Paris. 
  
Um frio cada vez mais branco encobre o meu pescoço de vento. 
  
As mulheres caminham com os pés gelados. Calças de lã e botas 
negras não suavizam as pedras das calçadas. Laure, cabelos negros 
escorridos, escreve versos sem rima. Sonha com o verão. Inverno 
de 2008. 
  
  
Do sol morno no Rio de Janeiro em fios d’água, setembro. 
Alexandra ou Regina, vestidas em sandálias baixas, deixam à mostra 
os dedos. As unhas dos pés quase sempre esmaltadas. 
Não há qualquer pudor em mostrar os dedos. Na claridade oprimida 
Joana suporta a cor de uma surpresa. Primavera de 2008. 
  
  
No parque de Amsterdã, durante o inverno de 2009, plantaram mudas 
de castanheiras para Anne Frank. Na primavera de 1944, ela escrevera 
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algo assim em seu Diário:... está coberta de folhas a castanheira lá fora, 
e está ainda mais bonita que no ano passado. 
Nas minhas rugas, um saber não alcança mais as mágoas. E o texto de 
Anne Frank ainda se move na paisagem. 
  
  
Existe em Buenos Aires um amor pelas letras que facilmente reconheço 
em minhas andanças pelas livrarias da cidade. Em julho de 2008, 
experimentei uma parte deste amor que se percebe fora dos livros. 
Os verbos sussurram no espaço branco da página. Depois de alguns 
anos, os risos, os diálogos com o mundo e os gestos de todos nós 
naquela noite ressurgem. Sou uma intrusa em meio ao que reclama, 
respira e segue. 
  
Solange Rebuzzi nació en Río de Janeiro. Es psicoanalista y doctora en Literatura Brasileira 
de la UFMG. Escribió Leminski, guerrero da linguagem (2003), Leblón Voz e chão (2004 
y O idioma pedra de João Cabral (2010) 
 
 

 
[1] Bom dia..., mas a senhora tem muita bagagem! 
[2] Aqui,/a casa muito pequena 
[3] Sim, estou em Paris1 
[4] No século XII desenvolveu-se um mito sobre a cidade de Paris, que atribuía sua 
fundação aos sobreviventes do saque de Troia. Mas as termas romanas adjacentes ao 
Boulevard Saint-Michel contam de sua origem romana. 
[5] escrever 
[6] Entre o caminhod´Alsace-Lorraine e o caminho Victor Hugo. 
[7] A igreja de Saint-Sulpice, localizada na praça com o mesmo nome, foi construída 
em 1211. Contam que ela foi construída depois da outra abadia, a de Saint-Germain-des-
Près, que acumulava em seus arredores os servos, dedicados a servir os monges, 
trabalhando na agricultura do cultivo de grãos e videiras. 
 
 


