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CRONICA

Sobre dos documentales brasilefios recientes

Diana Klinger y André da Paz

Acaban de estrenar, la semana pasada, dos documentales de dos de los mayores
documentalistas brasileros: Garapa, de José Padilha y Moscou, de Eduardo Coutinho. Con
estéticas radicalmente diferentes, los dos representan dos tendencias del documental
reciente: una mas ligada al periodismo, a la denuncia, y la otra al cine ficcional,
privilegiando el dispositivo sobre el tema. Ambos directores eligieron, para el estreno, el
prestigioso Festival “E tudo verdade” (Rio de Janeiro, Brasilia y Sdo Paulo), en su décimo
cuarta edicion. Asistir a estos estrenos en el marco del festival fue una oportunidad para
dialogar con los directores y escuchar los debates que sus peliculas suscitaron.

La primera de estas dos tendencias, usualmente llamada comprometida, no es, en
absoluto, tan anacrénica como podria parecer en un primer momento. De hecho, el director
del festival, Almir Labaki, considera que el documental “con causa” es una de las
tendencias mds fuertes del cine documental “pos era Bush”. De ahi que uno de los
destaques del festival haya sido la visita del reconocido director israeli, Avi Mograbi, cuya
obra es, al mismo tiempo, politica, confesional y performatica. Mograbi fue el centro de la
Conferencia Internacional del Documental, en Sdo Paulo, cuyo tema principal fueron los
nuevos desafios del documental comprometido. El director trajo su filme mas reciente,
“Z32”, sobre un ex-soldado israeli. ”Z32” es el nombre de un archivo de la Shovrim Shtika,
organizacion que reune testimonios de soldados que sirvieron en los territorios ocupados a
partir de 2000, afio de la Segunda Intifada. Mograbi encuentra a uno de los soldados que
particip6 de una operacion de venganza en la que dos policias palestinos fueron asesinados
por soldados israelies y lo estimula a filmarse a si mismo, en lo que termina siendo una
poderosa revision de su pasado.

Garapa es el tercer largometraje del cineasta brasilero José Padilha. El primero,
Onibus 174, contaba la vidas de Sandro, un chico de la calle que termina secuestrando un
omnibus y después de varias horas de negociacion con la policia termina siendo asesinado,
junto con una de las rehenes, frente a las camaras de television que estaban siguiendo el
hecho. Su segunda pelicula fue la famosa Tropa de Elite (vencedora del festival de Berlin el
afio pasado), una ficcién con fuerte apariencia documental, sobre la tropa de choque que
enfrenta el narcotrifico en las favelas cariocas. Ambos filmes se sumergen profundamente

en la violencia de Rio de Janeiro y exponen las circunstancias que la generan.



En Garapa el director se vuelca hacia un tema mas universal y, al mismo tiempo,
hacia un lenguaje radicalmente diferente de sus largometrajes anteriores. Se trata de una
pelicula sobre el hambre, mostrando familias que engafian el estdmago tomando agua con
azucar, “garapa”. Padilha elige tres familias del nordeste brasilero y acompaiia su dia a dia
y sus padecimientos. El caso de la familia de Robertina, madre de 11 hijos, y de Rosa, de
tres, que viven en Chord, zona rural de Ceard, en un ambiente en el que se suman el
desempleo, la ignorancia, la falta de higiene, educacion y esperanza. No es muy diferente el
dilema de Licia, que vive en la periferia de Fortaleza, sus tres hijas con una desnutricion
severa, € un marido alcohdlico. Estas familias podrian vivir en muchos otros lugares del
mundo: segtn datos de la ONU, un séptimo de la poblaciéon mundial sufre hambre.

Filmada completamente en blanco y negro, con una cdmara en mano, con lente fija,
poquisimos didlogos y sin artificios de montaje, la propia estética de la pelicula reproduce
la sequia y falta de recursos. Estos procedimientos, para hablar del hambre, pueden ser
vistos como reelaboracion de la “estética del hambre”, para usar la expresion de Glauber
Rocha sobre el “Cinema Novo”. Decia Glauber: “A fome latina (...) é o nervo da sua
propria sociedade. Af que reside a tragica originalidade do Cinema Novo diante do cinema
mundial (...). De Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou,
discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens
matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, escuras.”

Pero si para Glauber se trataba de una forma de concebir el cine, que comprendiese
mejor la verdad latinoamericana, Padilha estdi menos preocupado por una estética
cinematografica que por mostrar la realidad del hambre. En la presentacion de la pelicula,
Padilha dijo que “habia utilizado pocos recursos porque en esta pelicula el cine es lo menos
importante, el cine debe desaparecer, sino no habrd cumplido su objetivo”. Es decir,
Padilha se neg6 a discutir el dispositivo, la forma, porque lo importante de su pelicula es el
tema. De hecho, como dijo una periodista en el debate posterior, Garapa muestra con
maestria que el cine documental viene asumiendo el lugar que un periodismo, demasiado
preso a grandes corporaciones, ha abandonado. De nuestro punto de vista, “no es que el
cine desaparezca”, ocurre — y Garapa lo deja clarisimo - que el cine, en su especificidad,
puede mostrar una realidad de una manera absolutamente singular, como lo hace, en otro
sentido, la fotografia de Sebastido Salgado.

La otra tendencia fuerte del documental contemporaneo (con otros buenos ejemplos
en el festival, como Tudo € relativo, de la dinamarquesa Mikala Krogh, entre otros) tiene
que ver con la exploracién del lenguaje del cine documental y de sus dispositivos. Realizar
documentales para colocar el propio género en discusion ha sido una constante en el cine

brasilero y en la trayectoria de Eduardo Coutinho. En ese sentido, el mds radical de todos



sus proyectos fue Jogo de cena (Juego de escena, 2007): 23 mujeres cuentan la historia de
sus vidas. Después de cada relato, una actriz recuenta la misma historia, con las mismas
palabras. Coutinho entrevista a cada una de las mujeres en un teatro vacio, sentadas en el
escenario de espaldas al “publico”. De las actrices, algunas son conocidas, otras no. En
estos casos, no sabemos quién es actriz y quién es entrevistada. Recién cuando vemos dos
historias exactamente idénticas percibimos que una de ella es representacion (pero, ;cudl de
las dos?). Filmar dentro del teatro ya es un indicio del punto de vista que Coutinho viene
desarrollando en sus filmes: sean actores o no, las personas en su cotidianidad asumen un
papel. Asi, Juego de escena radicaliza el principio que ya estaba presente en sus peliculas
anteriores Santo Forte, Babilonia 2000, Edificio Master y O Fim e o Principio. En todas
ellas Coutinho buscaba la auto-representacion, mostrando como las personas fabrican de si
mismas un personaje frente a la cimara. Imposible disociar lo que es verdad y fabulacion
en el testimonio de una persona.

En Moscou, prosiguiendo su investigacion sobre la fragilidad de las fronteras entre
realidad y representacion, Coutinho dirige su atencién al teatro. Coutinho convoca al
director de teatro Enrique Diaz y al Grupo Galpdo y les propone ensayar la obra Las tres
hermanas, de Chejov, para filmar un “documental”. En el fondo, no se estd documentando
nada, la obra nunca sera estrenada, los ensayos no acontecerian si no fuera por el filme. Y
no es una pieza lo que filma Coutinho, sino los ensayos, los preparativos, el descubrimiento
de los personajes por parte de los actores, los ejercicios de memoria afectiva propuestos por
Diaz. Asi, el director intenta captar el momento en que la realidad se torna ficcion, en
cuerpos y palabras de los actores. Sin embargo, el resultado parece no funcionar: la pelicula
cansa y no emociona. La excesiva fragmentacion de los ensayos provoca la desaparicion de
cualquier historia, asi como la cantidad de actores en escena impide cualquier
profundizacién. La pelicula no alcanza, ni lejos, la excelente calidad de las anteriores.

Cuando, en el debate posterior al filme le preguntan sobre la eleccién de filmar um
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ensayo de una obra que nunca se iria a estrenar, Coutinho responde, irénico: “;qué me
quedaba por hacer? ;escuchar a las personas en el ascensor?” De esa manera, Coutinho deja
claro que su busqueda actual no son temas, sino procedimientos. Pues bien, el énfasis
excesivo sobre el procedimiento y, sobre todo, sobre la novedad del procedimiento, puede
dar excelentes resultados (Jogo de cena) pero también puede llevar a un impasse, que es lo
que ocurre en Moscou.

Estos dos estrenos recientes nos obligan a preguntarnos por la propia categoria de
documental hoy. De hecho, esas innovaciones en los dispositivos estdn creando una
diversidad y una expansion de las fronteras del género tales que el rétulo de documental

parece no ser suficiente. Sobre todo, estos estrenos, en el marco del Festival “E tudo



verdade”, que cada vez tiene mas publico, muestran que el documental en Brasil estd cada

vez mds vivo, diversificado y de alta calidad.



ENSAYO

Violéncia e cinema

Marcio Seligmann-Silva

O cinema esteve relacionado ao fendmeno da violéncia desde seus primeiros grandes
tedricos. Para Walter Benjamin e Siegfried Kracauer o cinema era caracterizado pela sua
capacidade de registrar a violéncia e as catdstrofes, a saber, era pensado como um meio
tecnoldgico que estava essencialmente predestinado a expor nossos traumas. Lembremos da
formulacdo lapidar de Benjamin: “O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos
existentes mais intensos com os quais se confronta o homem contempordneo. Ele
corresponde a metamorfoses profundas no aparelho perceptivo”. (Benjamin, 1985, 192;
Benjamin, 1989, 380) Para este tedrico existiria uma relacdo clara entre as cenas estética e
politica, que se cruzariam na sala de cinema: esta funcionaria entdo como uma “explosao
terapéutica do inconsciente”. (Benjamin, 1985, 190; Benjamin, 1989, 377) O filme seria um
“projétil” e algo impregnado de um cardter traumatizante. Ele seria um trauma que nos
ensinaria a lidar melhor com os traumas que enfrentamos ao sair da sala de cinema. Dai
este autor também falar, no seu ensaio de 1936 sobre a obra de arte, do nosso inconsciente
otico como sendo revelado pelo cinema. A terapia aconteceria neste local de trabalho do
inconsciente social que seria a propria sala de cinema. Seu cubo escuro como que
representaria de modo aumentado nossa caixa preta do inconsciente e a se¢dao de cinema
teria paralelos com uma se¢do de terapia. Mas ndo tanto de uma terapia segundo a
concep¢do de Freud, mas antes segundo o seu modelo grego, ou seja, o
da Po¢ética aristotélica, com a sua teoria da catarse.

Permitam-me fazer aqui uma pequena digressao sobre esta teoria cldssica da catarse
e sua intima relacdo com a nocdo tragica de compaixdo. Para Aristételes, como é bem
conhecido, a tragédia € “imitacdo [mimesis] (...) que, suscitando o terror [phobos] e a
piedade [éléos], tem por efeito a purificagdo [kdtharsis] dessas emocgdes.” (Aristoteles,
2003, 1449b) E importante destacar que na tragédia existe um efeito de prazer
(édoné)advindo da substitui¢cdo do sofrimento que é apresentado, por algo positivo. Esta
metamorfose € a marca da catarse e do dispositivo tragico. Ela se d4 via identificagdo e
compaixdo. A compaixao, lemos na defini¢do minima mas essencial da Poética, “tem lugar
a respeito do que € infeliz sem o merecer, e o terror, a respeito do nosso semelhante
desditoso”. (1453a 1) Este “nosso semelhante” constitui peca fundamental da

argumentacdo: o dispositivo tradgico revela-se, com esta no¢do, como um meio



de construcdo e de formagdo do proprio. Neste sentido devemos lembrar de uma outra

passagem aristotélica, desta vez extraida da sua Retdrica:

Seja, entdo, a compaixdo [éléos] certo pesar por um mal que se mostra destrutivo
ou penoso, € atinge quem nao o merece, mal que poderia esperar sofrer a propria
pessoa ou um de seus parentes, € isso quando esse mal parece iminente,(—) com
efeito € necessario que aquele que vai sentir compaixdo esteja em tal situacdo que
creia poder sofrer algum mal, ou ele préprio ou um de seus parentes, € um mal
como tal como foi dito na definicdo (...). (IL, 8, 2; Aristételes, 2000, 53)

Destaco aqui tanto o momento autoreflexivo da compaixdo assim como um mecanismo de
criacdo de tipos que estd no centro do processo trdgico, e que tanto agrega os “iguais”,
como permite a exclusdo do “diferente”. Trata-se, evidentemente, de um dispositivo
complexo, que ndo necessariamente impede que criemos o “préprio” mesmo quando
estamos diante do espetaculo tragico de um “outro”.

Deixo aqui apenas este nucleo da teoria aristotélica daquilo que me interessa neste
momento € que denomino de dispositivo trdgico. Este dispositivo estd no centro da
producgdo narrativa (politica, religiosa e estética) hd séculos e tem variado, conforme, por
assim dizer, a situacdo politica que se lhe apresenta. Neste dispositivo, na medida em que
ocorre a catarse, da-se também o mencionado tracamento de fronteiras identitarias: os bons
sdo separados dos maus, os honestos dos falsos, as boas nagdes das mas nacdes, e assim por
diante. A compaixdo deve ser vista como a pedra de toque deste dispositivo. Em
Aristételes, diferentemente de Platdo, a compaixdo que a tragédia desperta € vista como
algo positivo. Assim, ele foi contra a idéia platdnica que acreditava em uma contaminacao e
em uma deformacdo do individuo, por conta deste tipo de emocdo. Ja entre os estdicos
reencontramos novamente uma critica radical da compaixdo que ji € aproximada e
confundida com o sentimento de piedade. Para Zendo, por exemplo, a piedade € uma
fraqueza, uma doenca da alma. Santo Agostinho, por sua vez, criticou diretamente o0s
estdicos e afirmou que, ao contrdrio do que eles acreditavam, a emocdo obedece a razio
“quando a compaixdo € demonstrada sem violar o direito, como quando os pobres siao
auxiliados, ou o penitente perdoado” (1987, IX, 5). Ja reconhecemos claramente aqui a
doutrina da piedade e da culpa, que serd alvo das criticas mais destrutivas, da parte de
Nietzsche. Mas, por outro lado, Santo Agostinho criticou duramente a compaixao gerada
pelo espetdculo dramético. Consciente da forca do dispositivo tragico e do papel
que éléos desempenha no seu coragdo, ele quis uma espécie de “reserva de mercado” deste

dispositivo para a fé. Ele reservava, portanto, os abalos do afeto da compaixao a paixao de



Cristo (e seus derivados, como na caritas) € condenava a sua exploracdo teatral, onde a dor
¢ a fonte do prazer. Leiamos um passo das Confissées do capitulo “Do prazer dramético”,
que, por estranho que pareca, tem uma atualidade inquietante: “Mas por que quer o0 homem
condoer-se, quando presencia cenas dolorosas e tragicas, se de modo algum deseja suporta-
las? Todavia o espectador anseia por sentir esse sofrimento que afinal para ele constitui um
prazer. Que € isto sendo rematada loucura? (...) Amamos, portanto, as ldgrimas e as dores.
Mas todo o homem deseja gozo. Ora, ainda que a ninguém apraza ser desgracado, apraz-
nos contudo o ser compadecidos.” (1987, 58) O compadecimento, como lemos em
Aristételes, ndo € outra coisa que ndo o fortalecimento de nossa posi¢ao diante do outro que
sofre. Neste jogo auto-reflexivo identificamo-nos tanto com o sofredor, como, na medida
em que extraimos prazer desta dor, com aquele que impinge-a ao que sofre. A catarse estd,
portanto, longe de ser uma escola moral no sentido de nos ensinar a sermos piedosos.
Antes, ela também pode ser interpretada como uma escola de identificagdo e de
desidentificacdo. Neste sentido poderiamos pensar que quanto mais violento for o meio
onde vivemos, mais necessitaremos da purgagdo catartica. Fecho esta digressdao apontando
para esta complexidade do dispositivo trdgico, um mecanismo que encontramos nao apenas
em obras narrativas ou dramaticas, mas que atua também, ainda que de modo transformado,
nas demais artes, incluindo ai a arte politica e a religiosa, como vimos com Santo
Agostinho.

No cinema, um meio popular e nascido com total compatibilidade para a industria
cultural que lhe é coetanea, este dispositivo tragico ndo tem deixado de se desdobrar e
frutificar. O cinema funciona como uma espécie de multiplicador da capacidade do
dispositivo tragico. Se, portanto, a relagdo entre cinema, apresentacdo da violéncia e
realizacdo da catarse € um dado a priori, a pergunta que cabe neste nosso contexto é
simples: qual o diferencial do cinema brasileiro contemporaneo neste panorama?

Antes uma ressalva. Dificil, em uma era de intensa globalizacdo, falar das
especificidades nacionais do cinema, uma arte tdo submetida a l6gica do capital e de sua
internacionalizacdo. Podemos dizer que, se existem caracteristicas proprias deste e daquele
cinema nacional, elas ndo podem nem devem ser vistas fora deste contexto internacional
que traz determinantes tanto financeiros como estéticos. O debate em torno da recente
producdo cinematografica brasileira é limitado, antes de mais nada, por esta falta de uma
visdo mais ampla. Desde o inicio de nosso século e sobretudo a partir de 2002 e 2003, fala-
se na tendéncia do cinema brasileiro para um tipo cru de realismo. Mas esta tendéncia ndo €
s6 do cinema brasileiro, nem o caracteriza como um todo. Para apontar para um exemplo
extremo, peguemos um diretor carro-chefe da industria de cinema, Steven Spielberg, que

popularizou a estética do documentdrio dentro do cinema ficcional. Lembremos das gotas



de sangue na camara no desembarque dos aliados no Dia D na Normandia do filme Saving
Private Bryan, de 1998. A camara na mao, também amplamente utilizada neste filme, era
uma novidade na época em filmes de grande orcamento. E claro que j4 existia no cinema
muito antes de Spielberg uma estética da apresentagdo da catdstrofe crua, escolada
sobretudo no neo-realismo italiano de um Rosselini (Germania Anno Zero, 1948) e
DeSicca (Ladri di biciclette, 1948). Mas o que percebemos na obra mesmo de um Spielberg
(que alids ja explorara a estética do documentario em varias cenas de seu filme sobre a
Shoah, o Schindler’s List, de 1993) é justamente uma espécie de esgotamento da estética
ilusionista hollywoodiana. Este mesmo esgotamento pode ser detectado em obras da dita
periferia. A tendéncia para uma estética menos retdrica (ou com outro tipo de discurso),
mais despojada e que visa o seu “convencimento estético” através do uso de técnicas
aprimoradas no discurso considerado mais “sério” do jornalismo e do documentario, pode
ser observada em vdrias obras do cinema internacional.

A bem da verdade, olhando historicamente, este entrecruzamento do registro
ficcional com outros derivados da “prosa da vida”, € uma constante na historia da arte e da
literatura. Com o romantismo a arte se institui como crise e impossibilidade de estabelecer
seus limites. Portanto, desde o final do século XVIII ndo apenas ndo sabemos mais dizer
onde acaba a arte e onde inicia a “vida”, como esta fronteira deslizante passou a ser um
tema central das artes. O cinema ficcional que se torna documental e o documentario
moderno, que se assume como ficcdo, sdo manifestacdes deste fato. Por outro lado, é
verdade que nas artes pldsticas vemos nas ultimas décadas uma forte tendéncia para o
documental, para o autobiografico, ou auto-mito-biografico, se se preferir, mas de qualquer
modo, as obras mais interessantes muitas vezes colocam em questao estas fronteiras entre a
vida e a obra de arte. Novamente a producdo cinematogréfica brasileira deve ser vista
também levando-se em conta este fato, caso contrario estaremos projetando nela
caracteristicas tomadas como proprias, que na verdade ndo sdo tdo singulares assim. Se
podemos observar desde a Segunda Guerra Mundial aos poucos se delinear uma espécie de
anti-estética, com cardter mais indicial e anti-ilusionista, oposto a uma tradicdo
metaforizante (cf. Seligmann-Silva, 2005a), trata-se de tentar ler a produgdo
cinematografica brasileira neste contexto. Neste ponto serd importante ndo apenas um
estudo do cinema nacional e do seu contexto internacional, mas também uma comparacao
com a literatura e com as demais artes. Aqui poderei apenas esbogar algo deste projeto
muito mais ambicioso.

Um filme documentdrio como o Onibus 174 (2002), de José Padilha, tem uma
montagem que dramatiza os fatos, temos suspense e utilizagdo de madscaras, que o0s

entrevistos utilizam para aumentar o clima de terror e de tensdo. No filme, utilizando
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imagens de entrevistas e filmagens jornalisticas, o diretor apresenta o rapto do Onibus da
linha 174 que ocorreu em pleno bairro do Jardim Botanico no Rio de Janeiro em 12 de
junho de 2000. O Brasil parou para assistir aquele episédio que acabou com o assassinato
de uma das passageiras (por parte de um soldado do BOPE, Batalhdo de Operacdes
Policiais Especiais) e com o posterior assassinato, pela policia, do raptor. O mesmo Padilha
no seu primeiro filme de ficcdo, o Tropa de Elite (2007), utiliza amplamente recursos
advindos de sua pratica de documentarista. Como Spielberg, neste filme ele mistura estas
técnicas com trucagens cinematograficas de ponta, que reforcam o realismo, como o
“sangue na camara” e perfuracdes de bala nos corpos e sangue espirrando. Nestas duas
obras de Padilha podemos ver uma estética que busca o “real”, sem espaco para o cOmico
ou para a auto-ironia (como em certos filmes “violentos” de Tarantino). Nelas os limites
entre o documentdrio e o ficcional s@o postos em questdo constantemente: o que explica em
parte algumas das posi¢des da polémica desencadeada pelo seu Tropa de Elite. Na linha de
representacdo deste filme, temos antes dele o Cidade de Deus (2002), de Fernando
Meirelles, e o Carandiru (2003), de Hector Babenco. J4 na linha documental
encontramos Noticias de uma guerra particular, de Kétia Lund e Joao Moreira Salles
(1999) e o Prisioneiro da Grade de Ferro (Auto-retratos), 2003, de Paulo Sacramento.
Existem dezenas de outros filmes de ficcdo e de documentarios onde a questdo da violéncia
no Brasil constitui 0 foco da narrativa. Obras como Central do Brasil (uma ficcdo de
Walter Salles, 1998), tratam de um tipo especifico de violéncia, o tréfico de criangas e de
seus 6rgdos, no contexto da violéncia s6cio-econdmica. Estamira, um documentario de
Marcos Prado de 2005, produzido por José Padilha, apresenta um verdadeiro espetaculo
(que considero obsceno) da miséria e da loucura, na pele de uma catadora de lixo no Rio de
Janeiro. Mas o importante € observar de perto cada uma destas obras para se pensar uma
teoria mais ampla do cinema brasileiro contemporaneo e analisar o papel que a violéncia
desempenha nele.

Por falta de espaco, proponho uma olhada mais detida em apenas dois filmes:
o Carandiru, de Babenco, e o Tropa de Elite, de Padilha. Evidentemente niao poderei aqui
fazer nenhuma tipologia do cinema brasileiro atual a partir destas duas obras, mas apenas
lancar algumas questdes preliminares. Carandiru deve ser visto como mais uma obra na
qual Babenco tentou explorar o lado marginalizado, banido, da sociedade brasileira. Depois
de Pixote, a lei do mais fraco (1980), ele retorna aqui ao universo da pobreza e também dos
condenados pela lei e presos (que ele também ja explorara em 1977 no seu Licio Fldvio, o
passageiro da agonia). Assim como o livro de Drauzio Varella, que serviu de inspiragdo ao
filme, este filme é epis6dico e narra diversas pequenas histérias dos prisioneiros. E como se

o espectador vislumbrasse a partir da figura do Varella, representada pelo ator Luiz Carlos
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Vasconcellos, diversas janelas que vao se abrindo com a confissdo de cada um dos
prisioneiros com quem ele conversa. Trata-se de um filme que ndo estd apenas confinado a
prisdo, mas que procura mostrar a histdria e causas da ida do prisioneiro para o Carandiru
em Sdo Paulo, que ja foi o maior complexo carcerdrio da América Latina, chegando a
abrigar cerca de 7000 prisioneiros. Cada prisioneiro merece uma histéria, cada um é uma
espécie de “romance ambulante”, idéia que também pode ser depreendida do livro de
Varella. Como no livro também, existe um tom meio aneddtico nas narrativas e algo que as
vezes beira o pasteldo, nas interpretacdes, como no caso do romance de Sem-Chance com
Lady Di (representada por Rodrigo Santoro). As cenas internas tendem mais para a
narrativa do cotidiano na prisdo que varia entre 0 ameno e muita violéncia. A apresentacao
desta violéncia muitas vezes € direta, como na cena em que um prisioneiro € assassinado
com uma enorme panela de dgua fervente que lhe € derramada no rosto. Apenas nos 25
minutos finais do filme vé-se a apresentac@o dos conflitos e do massacre ocorrido no dia 2
de outubro de 1991, no qual, segundo estimativas oficiais, 111 prisioneiros foram
assassinados, sendo que estes se encontravam desarmados e ja haviam se rendido. Este
evento, que comoveu a opinido publica, estd no epicentro de boa parte das publicacdes
surgidas de dentro das prisdes paulistas desde o final do anos 1990.[i]

Quando a narrativa do massacre inicia ocorre uma mudanca na estrutura do filme: a

7z

apresentacdo dos fatos é interrompida por flashes com o depoimento posterior dos
sobreviventes. Tudo € apresentado como que do ponto de vista destes prisioneiros que
sobreviveram, como Varella também optou por fazer em seu livro (que, de resto, também
reserva poucas pdaginas finais para o massacre). Outros flashes do jornal na televisdao
pontuam também esta narrativa. A auto-encenacdo mididtica neste tipo de filme, que se da
muitas vezes pela aparicdo da televisdo ou da fotografia (como em Cidade de Deus) é um
traco recorrente nestas obras que tratam da violéncia e que partem para seus objetos ja
como fatos “pré-formatados” pela midia. As cenas do massacre sdo enféticas no sentido de
apresentd-lo como uma execucdo covarde e injustificavel. Trata-se da violéncia
teoricamente monopolizada pelo Estado sendo aplicada contra a populacdo. Este € o ponto
que considero fundamental: pois € aqui que vemos como o dispositivo tragico é aplicado
neste filme. Aqueles que deveriam ser reeducados para a reintegragao na sociedade sao aqui
eliminados, como homo sacer, escoria, lixo de uma sociedade que parece também precisar
destes sacrificados para se auto-afirmar. A midia de um modo geral tende a repetir
(traumaticamente, como uma vitima traumatizada e traumatizando os telespectadores) a
cena da violéncia. Ela € reiteragdo e no seu modo obtuso de operar, tende a mostrar a
violéncia policial como a resposta correta a violéncia vinda de fora da lei. A violéncia é

vista nela como reagdo correta a anomia e a abjecdo que se projetam nas camadas
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marginais. Ja a catarse cinematogréfica encenada por Babenco aparece como uma tentativa
de se fazer uma contra-catarse. Se a midia realiza diariamente a catarse como rito
sacrificial, no qual a “populag@o” e a “nacdo” se constroem pela eliminagdo do homo sacer,
esta obra de Babenco cria um dispositivo de reidentificagdo com esta “escdria” sacrificada
e tenta a resgatar do seu banimento. Podemos ver paralelos desta utilizacdo do dispositivo
tragico em Central do Brasil e em Estamira. A questdo que devemos colocar — em termos
estéticos e politicos — é em que medida esta tentativa de contra-catarse ndo é apenas um
dispositivo compensatorio, que se encaixa no sistema sacrificial e marginalizador, ao invés
de ir contra ele. O cinema de autocomiseragdo representa um fildo da produgdo nacional e
internacional, que, com sua revolta politicamente correta, ndo deixa de ser contraditério na
medida em que se encaixa tdo confortavelmente na industria cultural e no sistema de um
modo mais amplo. A falta de distanciamento e a busca da empatia facil sdo as marcas
destas producdes. Este filme retém da tradi¢do da tragédia apenas o espetaculo da dor e o
gesto de empatia e piedade, esvaziando todo o jogo complexo em torno da ansiada e nunca
atingida justica (posta como horizonte impossivel, mas que € sempre o pano de fundo do
tragico e de seus sucedaneos). Em Carandiru pode-se destacar também uma construgdo do
presididrio como uma pessoa de certo modo inocente e primdria. O elemento pasteldao acaba
por introduzir uma série de preconceitos que tendem mais a refor¢ar a marginalizacdo do
que a ajudar a tentativa de contra-catarse.

O documentario de Paulo Sacramento Prisioneiro da Grade de Ferro (Auto-
retratos), com uma estética, esta sim, muito mais despojada e sem as sofisticacdes
de Carandiru (que de modo algum se confunde com o tom documental visado por outros
filmes de ficcdo), também poderia ser visto do mesmo modo, do ponto de vista da andlise
do dispositivo tragico. A diferenga € que sua estratégia narrativa, como a entrega de
camaras aos proprios prisioneiros do Carandiru, através das quais eles fazem seus
testemunhos e apelos, tende a gerar mais empatia em um publico ja calejado pelas
estratégias de convencimento do cinema de grande publico. Ao abrir mdo da construcio
ficcional, também uma série de esteredtipos e preconceitos foram deixados de lado nesta
obra de Sacramento.

Vejamos agora o que se passa com o Tropa de Elite, de José Padilha. Este filme foi
montado de tal forma que a narrativa toda é feita a partir do capitdo Nascimento (Wagner
Moura), membro de uma tropa de elite da policia, o BOPE. (E interessante que em Onibus
174 toda trama se passa em torno de outro Nascimento, Sandro, o raptor do dnibus que teve
sua agdo interrompida pelo BOPE e terminou assassinado — acidentalmente, segundo a
versao oficial — pela policia.) Com uso e abuso da narrativa em off, o espectador € levado a

observar do ponto de vista deste policial a violéncia nos morros do Rio de Janeiro em 1997,
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época em que o Papa fez uma visita aquela cidade. Nascimento tem por missdo tentar
conter os tirotelos no morro, a0 mesmo tempo em que procura um substituto para ele
mesmo, ja que estd sofrendo de estresse, estd em vias de ter seu primeiro filho e sofre
pressdo da esposa para se dedicar mais ao lar. Se em Carandiru praticamente nao se véem
os policiais, a n@o ser nas cenas finais do massacre, aqui a camara cola em Nascimento e
passamos a raciocinar com suas palavras. Para ele o morro (local onde se localizam as
favelas) € apenas um antro de “malandros” e esta populagcdo toda deve ser tratada com
violéncia. Ao invés do carrasco sanguindrio do filme de Babenco, este policial, figura
identificatoria chave na estrutura dramatica do filme, € um ser humano em crise e que ama
sua esposa e sua filha que nasce em meio a uma de suas incursdes no morro. Ao
percebermos sua emog¢do ao ver a filha recém-nascida identificamo-nos com ele como
sendo uma pessoa como nds e digna de amor. Ao invés da encenacdo do monopdlio da
violéncia como parte de uma estrutura de poder na qual a policia atua como um braco do
Estado ndo apenas para manter o seu poder, mas para sacrificar os marginalizados de modo
barbaro, abjetando-os, agora vemos uma cena na qual os ‘“malandros” como que
“merecem” a violéncia de um policial extremamente competente, exemplar, € que se
sacrifica, ele mesmo, por este trabalho. Deste modo Padilha introduz a complexidade na
estrutura tragica do filme. Como em certos filmes de western, Nascimento € um baluarte da
“moral” que se opde tanto aos corruptos decadentes da tropa convencional de policia, como
também aos malandros do morro. Ele ¢ o educador, ortopedista da sociedade, que vai
endireitd-la, mesmo que isto lhe custe o casamento — ou a vida. Ele estd disposto a ser um
“martir”, testemunhar sua “honestidade” e a “verdade”, como na tradi¢do da ordalio e do
martirio. Ao longo do filme somos apresentados a outros dois discipulos do capitdo
Nascimento, André Matias (André Ramiro) e Neto (Caio Junqueira). Acompanhamos a luta
deles dentro da PM, combatendo os oficiais corruptos e depois a cruel formagao e ritual de
entrada no BOPE, um verdadeiro ritual inicidtico, cheio de violéncia (em cenas que citam
muitas semelhantes de filmes de guerra norte-americanos, com seus sargentos violentos e
vulgares). Neste treinamento a violéncia que é imposta aos recrutas dentro de um ritual de
desumanizacgdo, serve tanto de filtro para os policiais corruptos e “sem cardter”, como €
também uma escola de desidentificacdo com a dor do outro. O BOPE € apresentado assim
como um local totalmente externo ao “sistema”, sem nenhum tipo de corrup¢do: o que
dificilmente corresponde a realidade.

I Outros personagens centrais do filme sdo membros da classe média: Maria
(Fernanda Machado), a bela estudante da PUC e ativa na ONG no Morro da Babilonia, que
se torna namorada de Matias; e Edu (Paulo Vilela), seu colega na faculdade e na ONG,

tipico garotdo de classe média, que trafica droga entre os estudantes. Em uma cena na sala
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de aula na PUC assistimos a uma discussdo onde os alunos e o professor (claros
representantes da classe média) sdo postos em xeque, com suas leituras de Foucault e

z

Deleuze. O discurso politicamente correto de critica das instituicdes totais de poder é
desnudado como um aperitivo para aliviar a consciéncia de intelectuais e é apresentado
como sendo totalmente insuficiente e até absurdo diante da forca bruta da violéncia. Este
ponto também serviu para provocar muita critica: a classe média intelectual ndo gostou de
se ver, talvez pela primeira vez, espelhada deste modo caricato. Ao incluir a classe média,
Padilha escapou da critica feita ao filme Cidade de Deus de Meirelles, que mostrava a
favela como um espago fechado em si mesmo, sem ser parte de um sistema mais complexo.
As cenas de tortura do filme de Padilha também foram criticadas. Nos interrogatérios dos
moradores do morro, os policiais utilizam sacos plasticos para sufocar os interrogados, que
também sdo espancados. Sdo de fato cenas feitas com muito “realismo”, que podem ser
lidas tanto como dentuncia, ou ainda também como um certo gozo, do telespectador diante
do espetdculo da dor. Mas no cinema que apresenta a violéncia é impossivel escapar deste
tipo de ambigiiidade: ela lhe € estrutural. Mas é evidente que existem casos radicais de
voyeurismo.[ii] Na ultima cena do filme, estamos t3o identificados positivamente com
Matias, provdvel substituto de Nascimento, que temos a descarga final de uma catarse
(gozo) prazerosa quando ele faz explodir a cara do traficante Baiano (Fabio Lago), que se
debatia a seus pés (cena, alids, que lembra a famosa cena final do filme de Clint Eastwood
de 1992, Unforgiven — um western sobre o fim deste género —, quando o protagonista
estoura a cara do “malvado” Little Bill Daggett). Esta cena é paradigmatica no filme de
Padilha. Baiano (e seu nome ja o coloca pars pro toto como representante de uma situagao
social) é desfigurado, tem a face estourada, o que ele implorara para ndo ser feito, para
manté-lo reconhecivel em seu enterro. Desfigurando-o, Matias mata-o duas vezes. Apagar a
face é também uma alegoria da destrui¢do do outro e da outridade: a face, nosso ponto mais
visivel, vulneravel e fragil, torna-se apenas um alvo. A “outridade” de Baiano com relacdo
a Matias €, no entanto, fragil. Ambos t€m a mesma origem social. Talvez para acentuar esta
fragil diferenca, as cores de pele dos atores revertem a situacdo tradicional no Brasil: € o
negro (Matias) que estd por cima do branco e que o mata para se “livrar do mal”. Baiano ja
havia sido devidamente “demonizado” ao longo do filme. Em uma cena bem estudada ele
matara a sangue frio dois membros de classe média, pertencentes a ONG, colocando um
deles dentro de uma pilha de pneus e queimando-o vivo. Esta cena também ¢é das mais
fortes e violentas do filme. Na passagem final, Baiano, imobilizado no chdo, vé Matias
apontar-lhe a enorme escopeta. Atrds de Matias vemos o sol que ora ofusca os olhos de
Baiano (e do espectador), ora € ocultado pela imagem de Matias. A camara alterna entre um

ponto de vista e outro para no fim mostrar um branco total, apds o tiro. A “redencdo

15



sacrificial” foi alcancada. O espectador (vale dizer: a classe média que vai aos cinemas no
Brasil) sai mais “leve” da sala de espetdculo.|[iii]

A polémica desencadeada em torno deste filme atribuiu muitas vezes uma postura
fascista ao seu diretor, José¢ Padilha. Justamente este ponto de vista de Nascimento e do
BOPE, que o filme assume na sua narrativa, teria suscitado esta acusagdo. O diretor se
defende dizendo que mostrou a realidade. A questdo, no entanto, é que nido se mostra
realidade alguma, mas apenas se constrdi a realidade. E, em segundo lugar, o dispositivo
tragico funciona neste filme no mesmo sentido de seu emprego na grande midia, ou seja, de
jubilo diante da cena do sacrificio do homo sacer. Mas dizer isto ndo significa concordar
com o qualificativo de fascista, aplicado ao diretor ou ao filme. O filme tem qualidades
estéticas, de resto, que ndo podem ser ofuscadas por este debate. Sdo justamente estas
qualidades, sua capacidade de contaminar o ficcional com o documental, que fazem com
que este filme seja discutido mais como um retrato de uma situagdo social, € menos como
uma construcdo artistica. E verdade que o diretor mesmo e muitos dos defensores do filme
assumem este cardter de “retrato” da obra, mas isto pouco importa. E importante, porém,
que do ponto de vista da recep¢do, o filme encontrou um amplo publico que viu nele a
reafirmacdo de um tipo de pensamento que, este sim, € fascista, na medida em que prega
nao s6 a criminalizacdo da pobreza, mas também a execucdo dos marginalizados. Esta
recepcdo deve ser vista como uma extensdo ou continuacdo do filme. Se em filmes
como Carandiru faltava uma identificagcdo positiva com a autoridade, aqui vemos um
bastidgo da lei protegido em uma redoma de identificacdo positiva. Nascimento €&
apresentado como vitima do sistema, mas também como alguém que sabe lutar e tenta
endireitd-lo. Neste sentido ele é uma espécie de justiceiro em crise. Em um local
apresentado como andmico, a lei € a do mais forte. Ele além de sua for¢a representa alguém
de carater imaculado, capaz de por ordem no caos. O teatro da violéncia serve aqui para
reforcar o superego da sociedade, isto €, suas instancias policiais, mesmo que as
aproximando de um modelo de super-violéncia.

Ver o que um filme pode fazer a partir de uma montagem que elegeu um membro
do BOPE para que nos identifiquemos com ele ndo é pouca coisa e pode nos abrir muitos
aspectos na teoria da violéncia no cinema. Isto de um modo geral e ndo apenas pensando-se
no cinema brasileiro. Vale a pena levar mais adiante a comparacdo deste filme com o
modelo do western e com a tragédia. Os “pistoleiros sem nome” encarnados por Clint
Eastwood tém muito em comum com o capitdo Nascimento, apesar de este ultimo
apresentar crises existenciais e ter uma vida em familia, atributos raros dentro do padrao do
heré6i do western. O paralelo se da na funcdo de herdis que encarnam a forca e a violéncia, a

competéncia necessdria para lidar com o mal e com a anomia do ambiente ao redor. Existe
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um castigo dos violentos “fora-da-lei”’, ndo importando se este castigo para ser executado
exigiu também a violéncia extrema e mais uma dizia de mortes. Este modelo utiliza do
dispositivo tragico a idéia de uma justica sist€mica, ou seja, quem fez o mal tem que pagar.
Trata-se do circulo da compaixdo alimentando a vinganca. O sistema corretivo é baseado
no modelo pré-institucional da justi¢a de sangue: o olho por olho. Se na tragédia classica,
como Walter Benjamin apontou, existe a representacdo da passagem deste modelo antigo
de justica, para o modelo do tribunal, esta passagem ndo se dd sem ambigiiidades, ja que as
Fiirias, como lemos na Orestéia de Esquilo, sdo incorporadas ao novo sistema juridico. A
justica instituida por Palas Atena nasce de um voto, como a deusa afirma na tragédia, no
partido dos homens.[iv] Ela é violenta, masculina e falocéntrica. Esta do lado de Apolo e
Zeus, o deus solar: lembremos do sol ofuscante no final de Tropa de Elite. O mesmo se da
no werstern onde os herdis ostentam nao so seus revolveres e espingardas, mas também as
mulheres sdo vistas como troféus sexuais. Ja a masculinidade do capitdo Nascimento estd
em crise junto com a sua existéncia, mas mesmo assim ele permanece um representante do
partido dos homens e da (sua) justica feita pela violéncia. Mas a Justi¢a dos deuses, que
paira como horizonte na tragédia cléssica, deixou a cena tragica na modernidade e muito
menos aparece nestas representagdes da violéncia no cinema. Mas na modernidade, seja nas
tragédias modernas desde Shakespeare, seja no western, permanece a representacdo tragica
da vida como eterno ciclo de vingangas, de cobranca e acerto de contas com relagdo ao mal
passado. Também o par medo e compaixdo e a sua catarse, do modelo de tragédia
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aristotélico, € explorado tanto no western como neste filme. A diferenca é que, se na
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tragédia o homem € apresentado como a-historico, aqui em Tropa de Elite o historico é
insistentemente apresentado. O teor documental da obra é evidente, apesar de toda sua
artificialidade, enquanto produto da industria cinematografica.

Tropa de Elite permite uma retomada critica do que tem sido escrito sobre o neo-
realismo do cinema brasileiro. A idéia de se atribuir um “narcisismo as avessas” ao cinema
brasileiro dos tltimos dez anos, defendida por Ferndao Pessoa Ramos (2003), apesar de ser
uma tese interessante e em grande parte correta, é limitada porque atribui a esta producao
uma caracteristica que ndo lhe é exclusiva nem poderia diferencid-la tipologicamente.
Antes de falar em um narcisismo as avessas ou de um “naturalismo cruel”, outra expressao
de Ramos, devemos observar as nuances da producdo em questdo. Existe uma producdo
cinematografica que ndo tem a esquerda como seu publico-alvo e que deve ser levada em
conta. O naturalismo ndo € um apanagio exclusivo da nova producdo brasileira, mas é
verdade que ele foi e estd sendo reativado em um contexto onde a apresentacdo da violéncia
tende a ganhar muito com ele.[v] Por fim, o narcisismo as avessas pode ser visto em muitas

obras ndo brasileiras, especialmente nos Estados Unidos, com seus Michael Moores, South
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Parks e em filmes como Swordfish (Dominic Sena, 2001). A questdo no caso brasileiro €
como representar a catarse em meio a um descrédito geral nas leis e em seus representantes.
Dai o modelo do western — mesmo que modificado e adaptado ao local e época — aparecer
como atraente. Se na tragédia o sol da justica é essencial, no caso brasileiro parece que este
sol se transformou mesmo na luz cega da violéncia — o brilho do final do filme de José
Padilha. A impressdo geral que se tem nesta sociedade, a julgar sobretudo pelo que afirma a
grande imprensa, telejornais e radio, é que o abjeto/homo sacer precisa ser ritualmente
expelido para que se possa garantir a integridade da sociedade. O estado de excegdo — que
para Benjamin habita toda e qualquer estrutura de poder, como lemos em seu “Zur Kritik
der Gewalt” ([1921] 1974) — manifesta-se na periferia de modo mais explicito. Este estado
necessita de inimigos para justificar a exce¢do e se manter coeso. O inimigo interno (de
modo geral, no terceiro mundo, os pobres e marginalizados, que sdo empurrados para os
morros e favelas) é apresentado como o bode expiatorio, matéria sacrificial, para o rito de
catarse e manutencdo do estado. O cinema entra nesta cena biopolitica com um papel a
cumprir, quer isto esteja consciente ou ndo aos seus produtores.

Concluindo, vimos que numa sociedade marcada pela forte divisdo de classes e pela
violéncia exercida sobre os mais pobres, que s@o sistematicamente excluidos da cidadania,
o cinema tem um papel simbodlico-politico importante a cumprir. Mas isto ndo implica que
possamos reduzir a produ¢do do cinema brasileiro a um denominador comum, como uma
nova “estética da fome”, ao neo-neo-realismo, etc. O que me parece mais interessante €
confrontar uma andlise detalhada da producdo recente brasileira — incluindo também
diretores que ndo colocam sempre a violéncia no centro de sua produ¢do, como um Jorge
Furtado — com o que vem acontecendo na cena internacional no cinema e nas demais artes.
Parece-me que o que se extraird deste panorama mais amplo poderd nos ensinar muito
sobre o que se passa hoje com o dispositivo mimético-tragico. Este parece estar sendo
muito bem utilizado ndo apenas por politicos belicistas (do primeiro e terceiro mundos,
calcados na dupla compaixdo-vinganca), como também pelos discursos “minonitaristas”
(que criam novos mitos, reliquias mnemonicas e martiroldgios de origem) e ecologistas
com sua compaixdo — as vezes cega — pela “natureza”. A questdo € se podemos ainda agir
de modo minimante “razodvel” em meio a tanto terror € compaixao... Mas com Auschwitz
aprendemos que a razdo também é ambigua e sua terrivel dialética ndo é menos mortifera

que o cegamento provocado pelas paixdes.
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[1] Cf. AndréDu Rap, 2002; Jocenir, 2001; Letras de
Liberdade 2000; Mendes 2001; Negrini2002; Prado, 2003; Ramos, 2002; Rodrigues, 2002
e o proprio Varella 1999. Com relagdo a esta literatura dos carceres paulistas cf meu
trabalho Seligmann-Silva 2006.

[ii] No inicio dos anos 1960, Jacques Rivette, em um artigo chamado “De I’abjection”, fez
uma critica a um travelling do filme Kapo de Gillo Pontecorvo que enquadrava a
personagem Riva se suicidando na cerca do Campo de Concentracdo. “Voyez cependant,
dans Kapo — escreveu Rivette —, le plan ou Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés
électrifiés: ’homme qui décide, a ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le
cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un
angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris.” (Apud Daney,
1992: 5) O que € questionado aqui € uma determinada estetizacdo da catastrofe. “Pas de
fiction aprés [le film Nuit et Brouillard de] Resnais”, comentou Serge Daney, inspirado
nesse artigo de Rivette e reciclando o famoso dictum de Adorno de 1949. Nuit et
Brouillard estd na origem de uma nova ética da representacdo da dor, que tem o
filme Shoah, de Claude Lanzmann como seu maior sucedianeo. Na verdade, este debate
sobre a “imoralidade” da representacdo da dor remonta, como vimos, a Antigiiidade.

[iii] E interessante analisar o espectador deste filme. Segundo algumas estimativas, mais de
10 milhdes de pessoas assistiram ao filme de modo ilegal, quer via Internet, quer em copias
piratas de DVD. O filme foi um dos lideres de bilheteria de 2007 no Brasil. Existe,
portanto, uma classe média baixa que gostou muito do filme e se identificou positivamente
com o seu “her6i”, capitdo Nascimento.

[iv] “Serei a ultima a pronunciar o voto e o somarei aos favoraveis a Orestes. Nasci sem ter
passado por ventre materno; meu animo sempre foi a favor dos homens, a excecdo do
casamento; apdio o pai. Logo, ndo tenho preocupacdo maior com a esposa que matou seu
marido, o guardido [patros] do lar’ (Euménide 974ss. [734ss.]). Cf. M. Seligmann-Silva,
2005b.

20



[v] Uma confrontacdo entre o Tropa de Elite de Padilha, de 2007, e o El Bonarense (Do
outro lado da lei, na feliz tradugdo brasileira) de Pablo Trapero, de 2002, também viria a
proposito, no intento de se pensar de modo mais global a estética contemporanea dita “neo-
realista”. Neste filme de Trapero, Zapa, um rapaz humilde, na qualidade de chaveiro acaba
sendo envolvendo em um assalto e € preso. Um tio tira-o da prisdo e apadrinha sua entrada
na policia — que € apresentada como violenta e corrupta. O filme segue o ponto de vista de
Zapa, mas com uma narragdo heterodiegética, em “terceira pessoa”. Mas o nivel de
corrup¢ao e de violéncia € incomparével ao de Tropa de Elite. Zapa também ndo tem nada
a ver com o Capitdo Nascimento: é timido e se deixa envolver na corrup¢do. Ele é uma
espécie de inocente que é corrompido pela sociedade a0 mesmo tempo “ma” e “anémica’.
Zapa esta diante da lei e aquém da lei, como a sua sociedade: e como na parabola kafkiana
“Vor dem Gesetz”, “Diante da lei”, ou “Antes da lei”. (Cf. Derrida 1985) O filme, apesar
de se utilizar do dispositivo tragico de um modo bem distinto do filme de Padilha, revela
novamente a impossibilidade de se separar os 6rgdos da justica da violéncia e do temor.
Como diz Palas Atena no julgamento de Orestes: “se nada tiver a temer, que homem

cumprira aqui seus deveres?” (Euménides 900-30).
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RESENAS

Sobre Villa Celina, de Juan Diego Incardona

Nancy Fernandez

Villa Celina es una serie de relatos cuya unidad se basa en el barrio perteneciente al
Conurbano bonaerense. Pero también, y sobre todo, esa unidad tiene que ver con la mirada
del narrador. Un libro donde coincide el nombre propio de quien cuenta historias con la
firma consignada en la tapa del libro, nos hace pensar inmediatamente en géneros
vinculados al tiempo y la memoria ligados con un espacio. Surgen entonces, la biografia y
la autobiografia como géneros que sostienen la escritura. Sin embargo, cuando el presente
de la enunciacion se filtra con un resto de nostalgia o de felicidad borrosa, los sucesos van
dando forma a los dias que se empujan en desorden, mezclando imégenes, fotos y retratos.
Alternando con los dibujos de Daniel Santoro, el presente de la narracion mas que corte es
intermitencia; y fuera de la zona, del lugar (y ficcion) de origen, el tiempo es el cursor de
una modernidad tecnoldgica. Como sefiala Ariel Schettini, hay que advertir que el primer
modo de publicacion de los relatos fue en internet; asi, la revista El interpretador. Letras,
arte y pensamiento, dirigida por el mismo Juan Diego Incardona, afiade un rasgo propio a
cierto modo de realismo contempordneo, como trama simultdnea entre mundo y literatura,
escritura y vida. Desde esta perspectiva es interesante lo que sucede con la convivencia
entre el rasgo artesanal del personaje y la sofisticaciéon tecnoldgica. Por un lado, la
fabricacion de objetos de plata, alpaca y bronce, que el personaje-autor vende en bares y
plazas es materia del relato, del presente y del pasado, por herencia y por historia, por
oficio, aprendido y forjado en los tiempos del colegio industrial. Por otra parte, el presente
interrumpe la continuidad temporal o mejor, el presente inscribe el punto (el punctum
visual), donde el escritor es lector de si mismo. Si la recopilacién y reedicién de trabajo y
material en la virtualidad del espacio cibernético es raramente corregido, Juan Diego
Incardona trama un circuito que hace notable (y mds real) el registro de la bioficcion. Por lo
tanto, la imagen de autor forma parte inherente de esa trama, tan real como ficticia.

En Villa Celina, la experiencia social no pierde intimismo. En este sentido, la historia
interfiere como eco de una cultura, clave en la formacion y aprendizaje personal. Por lo
tanto, los géneros que mencionaba, no clasifican el lugar de lo narrable sino que
coleccionan los efectos que los “hechos” inscriben en la memoria. Infancia, adolescencia y
juventud son los trazos de la ausencia y de la pérdida, pero también del recuerdo que

promueve verdad y creencia, suceso y mito. La escritura, entonces, es la instancia donde el
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desarraigo y la vuelta, desparraman sobre la imagen de los dias, las motas de polvo leves
que van marcando la distancia. Esa visita interminable que nos cuenta Juan Diego, sefialan
la inflexion entre el lugar propio y ahora algo ajeno (“El hombre gato”); la domesticidad y
las viejas costumbres (compartir el mate, la musica y jugar al TEG) dan paso a la
intemperie y al peligro, a la “boca de lobo” en la espera del tren hacia Haedo. Cruce de
puentes, hondonadas, baldios y parajes marginales. Con el sello del barrio sobre la
identidad, la serie de personajes extrafios (para el comuin denominador), son
manifestaciones del Conurbano Bonaerense, mascaras periféricas respecto de la centralidad
portefa. Por eso es cierto lo que dice Cucurto sobre la voz propia de Incardona, porque
tiene un tono que sale de zapear en el campito hasta que que termine la noche y la cerveza;
tiene también el habla de bandas enfrentadas por el nombre del suburbio. Se trata de ritos y
leyes consuetudinarias. Aqui hay resonancias del rock, de la cumbia y del tango como
sefiala el propio autor. Pero sobre todo, es lengua que no habla sobre eso sino que sale
como relato mezclado entre las letras de Patricio Rey y los Redonditos, Viejas Locas y el
Pity Alvarez. En cierta forma, el lenguaje ingresa funciones léxicas para ser reconocidas
(méas que comprendidas) por determinados grupos y culturas.

Si podemos hablar de realismo “bioficcional”, eso es el resultado de una experiencia
elaborada con anécdotas narcotizadas, oniricas entre solidaridad y violencia, cddigos y
rituales de reconocimiento y camaraderia, traicion y lealtad (“El hijo de la maestra”, “El
tinel de los nazis”, “La guerra”, “El 80°”, “Los rabiosos”, “Luzbelito y las sirenas”).
Si de realismo se trata, la descripcion (especialmente del espacio) repone las variables de
archivo; la descripcion, de alguna manera, siempre es memento y mostracion. El ritmo
activo propio de la narracién alterna infancia (“La culebrilla”, “Bichitos colorados”, “El
midi”, “El Malasuerte”) e historia (“Los reyes magos peronistas”, “El ataque a Villa
Celina”). Pero mas alla de estos dos textos que exponen deliberadamente datos y referentes
que llegan hasta el menemismo, la politica labra una prosa donde el peronismo es la base y
los cimientos de la accién. Porque la matriz de los relatos, es decir, la base de los motivos
que generan y realizan el movimiento de la narratividad, es el trabajo, el oficio, la biusqueda
de ocupacidn, la organizacion de eventos que aglutinen a la comunidad, las historias de
vecinos que integran como familia a los inmigrantes, los inmigrantes que se obstinan en la
permanencia a pesar o en contra de la globalizacion arrasadora (como el almacén de la
Juanita, o como Tino, cuya particularidad sobrevive al sistema). Figuras como la curandera,
el Hombre Gato y el Perro de Dos Narices, funcionan como motivos a partir de los cuales
se generan las condiciones paraddjicamente objetivas de la representacion, en tanto puesta
en foco y toma de distancia. Mitologia popular y sistema de creencias construyen la misma

comunidad de donde también surgen los cdnticos populares que hacen la estela legendaria y
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complice de sus habitantes. En ese movimiento es donde el autor toma distancia. Y alli, en
el rectangulo y sus esquinas, Villa Celina devuelve una mirada donde la escritura intima de
la propia vida, da cuenta de la Historia y fija posicion.

En las fabulas de la violencia y el reconocimiento grupal, lo comunitario muestra la
puncion de la Historia, atin cuando esa reunion se vuelva fantasmatica (desde el punto de
vista del sujeto de enunciacion). Esa “historia”, la propia y la colectiva, promete su
omnipresencia, la que invoca una nueva imagen y un objeto distante. Entonces, texto y foto
cincela la imagen de autor consciente de su contemporaneidad. Sin perder nada de
personalidad ni de materia, la condicién paradojal del texto reside hoy mas que nunca en el
caricter de su propiedad. Ese es el proceso y el resultado por el cual el nombre propio, sello
y rubrica, no se disuelven en la inmaterialidad de la red. El trabajo de Incardona lo deja en
claro. Y al decir de Jacques Ranciere, el arte hoy es una negociacion entre propietarios de
ideas y propietarios de imdagenes. Ciertamente es por eso que la autobiografia, la
experiencia y la intimidad, que hacen coincidir las dos propiedades, adquieren tanta

importancia en el arte de nuestro tiempo.
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POESIA

Poemas

Everything is broken

a rua esta quebrada
minhas botas

estdo quebradas
minha voz

estd quebrada

meu pensamento
estd quebrado

as portas

estdo quebradas

o despertador estd quebrado
a noite esta quebrada
a manha

serd quebrada —

h4 uma pessoa no mundo
que ndo estd quebrada

e eu estou ao seu lado

como se nao estivesse quebrado

a alegria

estd quebrada
0 cansaco
estd quebrado

tudo esta quebrado
O QUE EU QUERO DE VOCE

nao quero voltar para casa
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no seu abraco

nao busco o que perdi

nunca pensei fazé-la camplice
da minha solidao

nem me passou pela cabeca
jogar sujo

com vVocé —

vocé € o vento quente

que me acompanha

0 enigma que ndo precisa ser decifrado —
de vocé eu quero apenas

um filhote de lobo

um filhote de lobo

para morder minha mao direita

quando eu estiver no escuro

depois que o amor acabar

TRANSPARENCIA

o foco
da luz
do dia

me atravessa

aluz
da noite
se espalha

enquanto passo

transparente

como um fantasma

DESPRAZER
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oito anos depois

0 sorriso estava ainda mais
feio

as idéias mais

estupidas

as piadas

mais amargas —

dava vontade de abrir trinta janelas

e fechar os olhos

seu cinismo
nao foi maior

que o meu desprezo

POESIA E SOCIEDADE

os moveis abandonados

e os Oculos dos doentes

— ndo sdo imagens

do meu remorso

as janelas basculantes

e as grades dos edificios

— vou criar Pporcos

em Araraquara

as embalagens de plastico

e as obras de artistas plasticos
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— quero que a moga do telemarketing

venha comigo

as garagens numeradas

e as vozes do linchamento

— ouvirel o canto do galo

com amargura

a simpatia dos garcons

e o riso das professoras

— devo estar preparado

para acolher meu pai

as reunides de condominio

e os ultimos lancamentos

— meu unico gesto sincero

depende de garfo e faca

ESQUIMO

a cidade estava sendo

destruida

— eu tinha vontade
de apertar

a mao

de cada um

dos seus professores

deixei bem claro que falava sério

28



vocé se divertia

sendo adorada por um esquimo

mais tarde se entediou

assumiu parte do equivoco

e foi rever as amigas num tailandés

nao se deu
sequer ao
trabalho

de me desprezar

COMPLETAMENTE ENGANADA

vocé me olha

como se eu fosse um coveiro

do século XIX

se eu pudesse provar

que sou um coveiro do século XIX
vocé acreditaria que sou um poeta
nao passa pela sua cabeca

que ainda existem coveiros

e cemitérios

€ que 0s mortos continuam mortos
€ que os vivos estdo quase la

vocé nado suportaria

saber que sou um coveiro

do século XXI

assim como se irritou

quando entendeu

que estava diante de um poeta
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FELIZ COM AS MINHAS ORELHAS

como sou feliz

com as minhas orelhas

saber que depois de tudo

elas nao me abandonaram
nao me maltrataram

nao me julgaram mal

pelo contrario

me esperaram esse tempo todo
de bracos abertos

e nunca botaram outro malandro

no meu lugar

como sou feliz

com as minhas orelhas

POBRE ANGELICA FREITAS

cada um tem a monstrinha que lhe cabe
e faz dela o que bem quer

ou o0 que pode

Frida Kahlo

levava sua monstrinha ao teatro
para torna-la socidvel

mas voltava pra casa

mais triste que seus auto-retratos

sua monstrinha ndo gostava de teatro
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César Vallejo

nao passeava com sua monstrinha
queria manté-la monstruosa

por isso sO conversava —

com sua cara de morte —

sobre assuntos de morte

mas sua monstrinha nao era a morte

pobre César Vallejo
pobre Frida Kahlo

31



