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CRONICA 
Sobre dos documentales brasileños recientes 
 

Diana Klinger y André da Paz 
 
Acaban de estrenar, la semana pasada, dos documentales de dos de los mayores 
documentalistas brasileros: Garapa, de José Padilha y Moscou, de Eduardo Coutinho. Con 
estéticas radicalmente diferentes, los dos representan dos tendencias del documental 
reciente: una más ligada al periodismo, a la denuncia, y la otra al cine ficcional, 
privilegiando el dispositivo sobre el tema. Ambos directores eligieron, para el estreno, el 
prestigioso Festival “É tudo verdade” (Rio de Janeiro, Brasilia y São Paulo), en su décimo 
cuarta edición. Asistir a estos estrenos en el marco del festival fue una oportunidad para 
dialogar con los directores y escuchar los debates que sus películas suscitaron. 

La primera de estas dos tendencias, usualmente llamada comprometida, no es, en 
absoluto, tan anacrónica como podría parecer en un primer momento. De hecho, el director 
del festival, Almir Labaki, considera que el documental “con causa” es una de las 
tendencias más fuertes del cine documental “pos era Bush”. De ahí que uno de los 
destaques del festival haya sido la visita del reconocido director israelí, Avi Mograbi, cuya 
obra es, al mismo tiempo, política, confesional y performática. Mograbi fue el centro de la 
Conferencia Internacional del Documental, en São Paulo, cuyo tema principal fueron los 
nuevos desafíos del documental comprometido. El director trajo su filme más reciente, 
“Z32”, sobre un ex-soldado israelí. ”Z32” es el nombre de un archivo de la Shovrim Shtika, 
organización que reúne testimonios de soldados que sirvieron en los territorios ocupados a 
partir de 2000, año de la Segunda Intifada. Mograbi encuentra a uno de los soldados que 
participó de una operación de venganza en la que dos policías palestinos fueron asesinados 
por soldados israelíes y lo estimula a filmarse a sí mismo, en lo que termina siendo una 
poderosa revisión de su pasado.  

Garapa es el tercer largometraje del cineasta brasilero José Padilha. El primero, 
Onibus 174, contaba la vidas de Sandro, un chico de la calle que termina secuestrando un 
ómnibus y después de varias horas de negociación con la policía termina siendo asesinado, 
junto con una de las rehenes, frente a las cámaras de televisión que estaban siguiendo el 
hecho. Su segunda película fue la famosa Tropa de Elite (vencedora del festival de Berlin el 
año pasado), una ficción con fuerte apariencia documental, sobre la tropa de choque que 
enfrenta el narcotráfico en las favelas cariocas. Ambos filmes se sumergen profundamente 
en la violencia de Rio de Janeiro y exponen las circunstancias que la generan. 
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En Garapa el director se vuelca hacia un tema más universal y, al mismo tiempo, 
hacia un lenguaje radicalmente diferente de sus largometrajes anteriores. Se trata de una 
película sobre el hambre, mostrando familias que engañan el estómago tomando agua con 
azúcar, “garapa”. Padilha elige tres familias del nordeste brasilero y acompaña su día a día 
y sus padecimientos. El caso de la familia de Robertina, madre de 11 hijos, y de Rosa, de 
tres, que viven en Choró, zona rural de Ceará, en un ambiente en el que se suman el 
desempleo, la ignorancia, la falta de higiene, educación y esperanza. No es muy diferente el 
dilema de Lúcia, que vive en la periferia de Fortaleza, sus tres hijas con una desnutrición 
severa, e un marido alcohólico. Estas familias podrían vivir en muchos otros lugares del 
mundo: según datos de la ONU, un séptimo de la población mundial sufre hambre. 

Filmada completamente en blanco y negro, con una cámara en mano, con lente fija, 
poquísimos diálogos y sin artificios de montaje, la propia estética de la película reproduce 
la sequía y falta de recursos. Estos procedimientos, para hablar del hambre, pueden ser 
vistos como reelaboración de la “estética del hambre”, para usar la expresión de Glauber 
Rocha sobre el “Cinema Novo”. Decía Glauber: “A fome latina (…) é o nervo da sua 
própria sociedade. Aí que reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema 
mundial (…). De Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, 
discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens 
matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, escuras.” 

Pero si para Glauber se trataba de una forma de concebir el cine, que comprendiese 
mejor la verdad latinoamericana, Padilha está menos preocupado por una estética 
cinematográfica que por mostrar la realidad del hambre. En la presentación de la película, 
Padilha dijo que “había utilizado pocos recursos porque en esta película el cine es lo menos 
importante, el cine debe desaparecer, sino no habrá cumplido su objetivo”. Es decir, 
Padilha se negó a discutir el dispositivo, la forma, porque lo importante de su película es el 
tema. De hecho, como dijo una periodista en el debate posterior, Garapa muestra con 
maestría que el cine documental viene asumiendo el lugar que un periodismo, demasiado 
preso a grandes corporaciones, ha abandonado. De nuestro punto de vista, “no es que el 
cine desaparezca”, ocurre – y Garapa lo deja clarísimo - que el cine, en su especificidad, 
puede mostrar una realidad de una manera absolutamente singular, como lo hace, en otro 
sentido, la fotografía de Sebastião Salgado. 

La otra tendencia fuerte del documental contemporáneo (con otros buenos ejemplos 
en el festival, como Tudo é relativo, de la dinamarquesa Mikala Krogh, entre otros) tiene 
que ver con la exploración del lenguaje del cine documental y de sus dispositivos. Realizar 
documentales para colocar el propio género en discusión ha sido una constante en el cine 
brasilero y en la trayectoria de Eduardo Coutinho. En ese sentido, el más radical de todos 
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sus proyectos fue Jogo de cena (Juego de escena, 2007): 23 mujeres cuentan la historia de 
sus vidas. Después de cada relato, una actriz recuenta la misma historia, con las mismas 
palabras. Coutinho entrevista a cada una de las mujeres en un teatro vacío, sentadas en el 
escenario de espaldas al “público”. De las actrices, algunas son conocidas, otras no. En 
estos casos, no sabemos quién es actriz y quién es entrevistada. Recién cuando vemos dos 
historias exactamente idénticas percibimos que una de ella es representación (pero, ¿cuál de 
las dos?). Filmar dentro del teatro ya es un indicio del punto de vista que Coutinho viene 
desarrollando en sus filmes: sean actores o no, las personas en su cotidianidad asumen un 
papel. Así, Juego de escena radicaliza el principio que ya estaba presente en sus películas 
anteriores Santo Forte, Babilônia 2000, Edifício Master y O Fim e o Princípio. En todas 
ellas Coutinho buscaba la auto-representación, mostrando como las personas fabrican de sí 
mismas un personaje frente a la cámara. Imposible disociar lo que es verdad y fabulación 
en el testimonio de una persona. 

En Moscou, prosiguiendo su investigación sobre la fragilidad de las fronteras entre 
realidad y representación, Coutinho dirige su atención al teatro. Coutinho convoca al 
director de teatro Enrique Diaz y al Grupo Galpão y les propone ensayar la obra Las tres 
hermanas, de Chejov, para filmar un “documental”. En el fondo, no se está documentando 
nada, la obra nunca será estrenada, los ensayos no acontecerían si no fuera por el filme. Y 
no es una pieza lo que filma Coutinho, sino los ensayos, los preparativos, el descubrimiento 
de los personajes por parte de los actores, los ejercicios de memoria afectiva propuestos por 
Diaz. Así, el director intenta captar el momento en que la realidad se torna ficción, en 
cuerpos y palabras de los actores. Sin embargo, el resultado parece no funcionar: la película 
cansa y no emociona. La excesiva fragmentación de los ensayos provoca la desaparición de 
cualquier historia, así como la cantidad de actores en escena impide cualquier 
profundización. La película no alcanza, ni lejos, la excelente calidad de las anteriores.  

Cuando, en el debate posterior al filme le preguntan sobre la elección de filmar um 
ensayo de una obra que nunca se iría a estrenar, Coutinho responde, irónico: “¿qué me 
quedaba por hacer? ¿escuchar a las personas en el ascensor?” De esa manera, Coutinho deja 
claro que su búsqueda actual no son temas, sino procedimientos. Pues bien, el énfasis 
excesivo sobre el procedimiento y, sobre todo, sobre la novedad del procedimiento, puede 
dar excelentes resultados (Jogo de cena) pero también puede llevar a un impasse, que es lo 
que ocurre en Moscou. 

Estos dos estrenos recientes nos obligan a preguntarnos por la propia categoría de 
documental hoy. De hecho, esas innovaciones en los dispositivos están creando una 
diversidad y una expansión de las fronteras del género tales que el rótulo de documental 
parece no ser suficiente. Sobre todo, estos estrenos, en el marco del Festival “É tudo 



6 
 

verdade”, que cada vez tiene más público, muestran que el documental en Brasil está cada 
vez más vivo, diversificado y de alta calidad. 
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ENSAYO 
Violência e cinema 

Márcio Seligmann-Silva 
 
 

O cinema esteve relacionado ao fenômeno da violência desde seus primeiros grandes 
teóricos. Para Walter Benjamin e Siegfried Kracauer o cinema era caracterizado pela sua 
capacidade de registrar a violência e as catástrofes, a saber, era pensado como um meio 
tecnológico que estava essencialmente predestinado a expor nossos traumas. Lembremos da 
formulação lapidar de Benjamin: “O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos 
existentes mais intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele 
corresponde a metamorfoses profundas no aparelho perceptivo”. (Benjamin, 1985, 192; 
Benjamin, 1989, 380) Para este teórico existiria uma relação clara entre as cenas estética e 
política, que se cruzariam na sala de cinema: esta funcionaria então como uma “explosão 
terapêutica do inconsciente”. (Benjamin, 1985, 190; Benjamin, 1989, 377) O filme seria um 
“projétil” e algo impregnado de um caráter traumatizante. Ele seria um trauma que nos 
ensinaria a lidar melhor com os traumas que enfrentamos ao sair da sala de cinema. Daí 
este autor também falar, no seu ensaio de 1936 sobre a obra de arte, do nosso inconsciente 
ótico como sendo revelado pelo cinema. A terapia aconteceria neste local de trabalho do 
inconsciente social que seria a própria sala de cinema. Seu cubo escuro como que 
representaria de modo aumentado nossa caixa preta do inconsciente e a seção de cinema 
teria paralelos com uma seção de terapia. Mas não tanto de uma terapia segundo a 
concepção de Freud, mas antes segundo o seu modelo grego, ou seja, o 
da Poética aristotélica, com a sua teoria da catarse. 

Permitam-me fazer aqui uma pequena digressão sobre esta teoria clássica da catarse 
e sua íntima relação com a noção trágica de compaixão. Para Aristóteles, como é bem 
conhecido, a tragédia é “imitação [mímesis] (...) que, suscitando o terror [phobos] e a 
piedade [éléos], tem por efeito a purificação [kátharsis] dessas emoções.” (Aristóteles, 
2003, 1449b) É importante destacar que na tragédia existe um efeito de prazer 
(édoné)advindo da substituição do sofrimento que é apresentado, por algo positivo. Esta 
metamorfose é a marca da catarse e do dispositivo trágico. Ela se dá via identificação e 
compaixão. A compaixão, lemos na definição mínima mas essencial da Poética, “tem lugar 
a respeito do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a respeito do nosso semelhante 
desditoso”. (1453a 1) Este “nosso semelhante” constitui peça fundamental da 
argumentação: o dispositivo trágico revela-se, com esta noção, como um meio 
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de construção e de formação do próprio. Neste sentido devemos lembrar de uma outra 
passagem aristotélica, desta vez extraída da sua Retórica: 
  

Seja, então, a compaixão [éléos] certo pesar por um mal que se mostra destrutivo 
ou penoso, e atinge quem não o merece, mal que poderia esperar sofrer a própria 
pessoa ou um de seus parentes, e isso quando esse mal parece iminente,(–) com 
efeito é necessário que aquele que vai sentir compaixão esteja em tal situação que 
creia poder sofrer algum mal, ou ele próprio ou um de seus parentes, e um mal 
como tal como foi dito na definição (...). (II, 8, 2; Aristóteles, 2000, 53) 

  
Destaco aqui tanto o momento autoreflexivo da compaixão assim como um mecanismo de 
criação de tipos que está no centro do processo trágico, e que tanto agrega os “iguais”, 
como permite a exclusão do “diferente”. Trata-se, evidentemente, de um dispositivo 
complexo, que não necessariamente impede que criemos o “próprio” mesmo quando 
estamos diante do espetáculo trágico de um “outro”. 

Deixo aqui apenas este núcleo da teoria aristotélica daquilo que me interessa neste 
momento e que denomino de dispositivo trágico. Este dispositivo está no centro da 
produção narrativa (política, religiosa e estética) há séculos e tem variado, conforme, por 
assim dizer, a situação política que se lhe apresenta. Neste dispositivo, na medida em que 
ocorre a catarse, dá-se também o mencionado traçamento de fronteiras identitárias: os bons 
são separados dos maus, os honestos dos falsos, as boas nações das más nações, e assim por 
diante. A compaixão deve ser vista como a pedra de toque deste dispositivo. Em 
Aristóteles, diferentemente de Platão, a compaixão que a tragédia desperta é vista como 
algo positivo. Assim, ele foi contra a idéia platônica que acreditava em uma contaminação e 
em uma deformação do indivíduo, por conta deste tipo de emoção. Já entre os estóicos 
reencontramos novamente uma crítica radical da compaixão que já é aproximada e 
confundida com o sentimento de piedade. Para Zenão, por exemplo, a piedade é uma 
fraqueza, uma doença da alma. Santo Agostinho, por sua vez, criticou diretamente os 
estóicos e afirmou que, ao contrário do que eles acreditavam, a emoção obedece à razão 
“quando a compaixão é demonstrada sem violar o direito, como quando os pobres são 
auxiliados, ou o penitente perdoado” (1987, IX, 5). Já reconhecemos claramente aqui a 
doutrina da piedade e da culpa, que será alvo das críticas mais destrutivas, da parte de 
Nietzsche. Mas, por outro lado, Santo Agostinho criticou duramente a compaixão gerada 
pelo espetáculo dramático. Consciente da força do dispositivo trágico e do papel 
que éléos desempenha no seu coração, ele quis uma espécie de “reserva de mercado” deste 
dispositivo para a fé. Ele reservava, portanto, os abalos do afeto da compaixão à paixão de 
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Cristo (e seus derivados, como na caritas) e condenava a sua exploração teatral, onde a dor 
é a fonte do prazer. Leiamos um passo das Confissões do capítulo “Do prazer dramático”, 
que, por estranho que pareça, tem uma atualidade inquietante: “Mas por que quer o homem 
condoer-se, quando presencia cenas dolorosas e trágicas, se de modo algum deseja suportá-
las? Todavia o espectador anseia por sentir esse sofrimento que afinal para ele constitui um 
prazer. Que é isto senão rematada loucura? (...) Amamos, portanto, as lágrimas e as dores. 
Mas todo o homem deseja gozo. Ora, ainda que a ninguém apraza ser desgraçado, apraz-
nos contudo o ser compadecidos.” (1987, 58) O compadecimento, como lemos em 
Aristóteles, não é outra coisa que não o fortalecimento de nossa posição diante do outro que 
sofre. Neste jogo auto-reflexivo identificamo-nos tanto com o sofredor, como, na medida 
em que extraímos prazer desta dor, com aquele que impinge-a ao que sofre. A catarse está, 
portanto, longe de ser uma escola moral no sentido de nos ensinar a sermos piedosos. 
Antes, ela também pode ser interpretada como uma escola de identificação e de 
desidentificação. Neste sentido poderíamos pensar que quanto mais violento for o meio 
onde vivemos, mais necessitaremos da purgação catártica. Fecho esta digressão apontando 
para esta complexidade do dispositivo trágico, um mecanismo que encontramos não apenas 
em obras narrativas ou dramáticas, mas que atua também, ainda que de modo transformado, 
nas demais artes, incluindo aí a arte política e a religiosa, como vimos com Santo 
Agostinho. 

No cinema, um meio popular e nascido com total compatibilidade para a indústria 
cultural que lhe é coetânea, este dispositivo trágico não tem deixado de se desdobrar e 
frutificar. O cinema funciona como uma espécie de multiplicador da capacidade do 
dispositivo trágico. Se, portanto, a relação entre cinema, apresentação da violência e 
realização da catarse é um dado a priori, a pergunta que cabe neste nosso contexto é 
simples: qual o diferencial do cinema brasileiro contemporâneo neste panorama? 

Antes uma ressalva. Difícil, em uma era de intensa globalização, falar das 
especificidades nacionais do cinema, uma arte tão submetida à lógica do capital e de sua 
internacionalização. Podemos dizer que, se existem características próprias deste e daquele 
cinema nacional, elas não podem nem devem ser vistas fora deste contexto internacional 
que traz determinantes tanto financeiros como estéticos. O debate em torno da recente 
produção cinematográfica brasileira é limitado, antes de mais nada, por esta falta de uma 
visão mais ampla. Desde o início de nosso século e sobretudo a partir de 2002 e 2003, fala-
se na tendência do cinema brasileiro para um tipo cru de realismo. Mas esta tendência não é 
só do cinema brasileiro, nem o caracteriza como um todo. Para apontar para um exemplo 
extremo, peguemos um diretor carro-chefe da indústria de cinema, Steven Spielberg, que 
popularizou a estética do documentário dentro do cinema ficcional. Lembremos das gotas 
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de sangue na câmara no desembarque dos aliados no Dia D na Normandia do filme Saving 
Private Bryan, de 1998. A câmara na mão, também amplamente utilizada neste filme, era 
uma novidade na época em filmes de grande orçamento. É claro que já existia no cinema 
muito antes de Spielberg uma estética da apresentação da catástrofe crua, escolada 
sobretudo no neo-realismo italiano de um Rosselini (Germania Anno Zero, 1948) e 
DeSicca (Ladri di biciclette, 1948). Mas o que percebemos na obra mesmo de um Spielberg 
(que aliás já explorara a estética do documentário em várias cenas de seu filme sobre a 
Shoah, o Schindler’s List, de 1993) é justamente uma espécie de esgotamento da estética 
ilusionista hollywoodiana. Este mesmo esgotamento pode ser detectado em obras da dita 
periferia. A tendência para uma estética menos retórica (ou com outro tipo de discurso), 
mais despojada e que visa o seu “convencimento estético” através do uso de técnicas 
aprimoradas no discurso considerado mais “sério” do jornalismo e do documentário, pode 
ser observada em várias obras do cinema internacional. 

A bem da verdade, olhando historicamente, este entrecruzamento do registro 
ficcional com outros derivados da “prosa da vida”, é uma constante na história da arte e da 
literatura. Com o romantismo a arte se institui como crise e impossibilidade de estabelecer 
seus limites. Portanto, desde o final do século XVIII não apenas não sabemos mais dizer 
onde acaba a arte e onde inicia a “vida”, como esta fronteira deslizante passou a ser um 
tema central das artes. O cinema ficcional que se torna documental e o documentário 
moderno, que se assume como ficção, são manifestações deste fato. Por outro lado, é 
verdade que nas artes plásticas vemos nas últimas décadas uma forte tendência para o 
documental, para o autobiográfico, ou auto-mito-biográfico, se se preferir, mas de qualquer 
modo, as obras mais interessantes muitas vezes colocam em questão estas fronteiras entre a 
vida e a obra de arte. Novamente a produção cinematográfica brasileira deve ser vista 
também levando-se em conta este fato, caso contrario estaremos projetando nela 
características tomadas como próprias, que na verdade não são tão singulares assim. Se 
podemos observar desde a Segunda Guerra Mundial aos poucos se delinear uma espécie de 
anti-estética, com caráter mais indicial e anti-ilusionista, oposto a uma tradição 
metaforizante (cf. Seligmann-Silva, 2005a), trata-se de tentar ler a produção 
cinematográfica brasileira neste contexto. Neste ponto será importante não apenas um 
estudo do cinema nacional e do seu contexto internacional, mas também uma comparação 
com a literatura e com as demais artes. Aqui poderei apenas esboçar algo deste projeto 
muito mais ambicioso. 

Um filme documentário como o Ônibus 174 (2002), de José Padilha, tem uma 
montagem que dramatiza os fatos, temos suspense e utilização de máscaras, que os 
entrevistos utilizam para aumentar o clima de terror e de tensão. No filme, utilizando 
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imagens de entrevistas e filmagens jornalísticas, o diretor apresenta o rapto do ônibus da 
linha 174 que ocorreu em pleno bairro do Jardim Botânico no Rio de Janeiro em 12 de 
junho de 2000. O Brasil parou para assistir àquele episódio que acabou com o assassinato 
de uma das passageiras (por parte de um soldado do BOPE, Batalhão de Operações 
Policiais Especiais) e com o posterior assassinato, pela polícia, do raptor. O mesmo Padilha 
no seu primeiro filme de ficção, o Tropa de Elite (2007), utiliza amplamente recursos 
advindos de sua prática de documentarista. Como Spielberg, neste filme ele mistura estas 
técnicas com trucagens cinematográficas de ponta, que reforçam o realismo, como o 
“sangue na câmara” e perfurações de bala nos corpos e sangue espirrando. Nestas duas 
obras de Padilha podemos ver uma estética que busca o “real”, sem espaço para o cômico 
ou para a auto-ironia (como em certos filmes “violentos” de Tarantino). Nelas os limites 
entre o documentário e o ficcional são postos em questão constantemente: o que explica em 
parte algumas das posições da polêmica desencadeada pelo seu Tropa de Elite. Na linha de 
representação deste filme, temos antes dele o Cidade de Deus (2002), de Fernando 
Meirelles, e o Carandiru (2003), de Hector Babenco. Já na linha documental 
encontramos Notícias de uma guerra particular, de Kátia Lund e João Moreira Salles 
(1999) e o Prisioneiro da Grade de Ferro (Auto-retratos), 2003, de Paulo Sacramento. 
Existem dezenas de outros filmes de ficção e de documentários onde a questão da violência 
no Brasil constitui o foco da narrativa. Obras como Central do Brasil (uma ficção de 
Walter Salles, 1998), tratam de um tipo específico de violência, o tráfico de crianças e de 
seus órgãos, no contexto da violência sócio-econômica. Estamira, um documentário de 
Marcos Prado de 2005, produzido por José Padilha, apresenta um verdadeiro espetáculo 
(que considero obsceno) da miséria e da loucura, na pele de uma catadora de lixo no Rio de 
Janeiro. Mas o importante é observar de perto cada uma destas obras para se pensar uma 
teoria mais ampla do cinema brasileiro contemporâneo e analisar o papel que a violência 
desempenha nele. 

Por falta de espaço, proponho uma olhada mais detida em apenas dois filmes: 
o Carandiru, de Babenco, e o Tropa de Elite, de Padilha. Evidentemente não poderei aqui 
fazer nenhuma tipologia do cinema brasileiro atual a partir destas duas obras, mas apenas 
lançar algumas questões preliminares. Carandiru deve ser visto como mais uma obra na 
qual Babenco tentou explorar o lado marginalizado, banido, da sociedade brasileira. Depois 
de Pixote, a lei do mais fraco (1980), ele retorna aqui ao universo da pobreza e também dos 
condenados pela lei e presos (que ele também já explorara em 1977 no seu Lúcio Flávio, o 
passageiro da agonia). Assim como o livro de Drauzio Varella, que serviu de inspiração ao 
filme, este filme é episódico e narra diversas pequenas histórias dos prisioneiros. É como se 
o espectador vislumbrasse a partir da figura do Varella, representada pelo ator Luiz Carlos 
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Vasconcellos, diversas janelas que vão se abrindo com a confissão de cada um dos 
prisioneiros com quem ele conversa. Trata-se de um filme que não está apenas confinado à 
prisão, mas que procura mostrar a história e causas da ida do prisioneiro para o Carandiru 
em São Paulo, que já foi o maior complexo carcerário da América Latina, chegando a 
abrigar cerca de 7000 prisioneiros. Cada prisioneiro merece uma história, cada um é uma 
espécie de “romance ambulante”, idéia que também pode ser depreendida do livro de 
Varella. Como no livro também, existe um tom meio anedótico nas narrativas e algo que às 
vezes beira o pastelão, nas interpretações, como no caso do romance de Sem-Chance com 
Lady Di (representada por Rodrigo Santoro). As cenas internas tendem mais para a 
narrativa do cotidiano na prisão que varia entre o ameno e muita violência. A apresentação 
desta violência muitas vezes é direta, como na cena em que um prisioneiro é assassinado 
com uma enorme panela de água fervente que lhe é derramada no rosto. Apenas nos 25 
minutos finais do filme vê-se a apresentação dos conflitos e do massacre ocorrido no dia 2 
de outubro de 1991, no qual, segundo estimativas oficiais, 111 prisioneiros foram 
assassinados, sendo que estes se encontravam desarmados e já haviam se rendido. Este 
evento, que comoveu a opinião publica, está no epicentro de boa parte das publicações 
surgidas de dentro das prisões paulistas desde o final do anos 1990.[i] 

Quando a narrativa do massacre inicia ocorre uma mudança na estrutura do filme: a 
apresentação dos fatos é interrompida por flashes com o depoimento posterior dos 
sobreviventes. Tudo é apresentado como que do ponto de vista destes prisioneiros que 
sobreviveram, como Varella também optou por fazer em seu livro (que, de resto, também 
reserva poucas páginas finais para o massacre). Outros flashes do jornal na televisão 
pontuam também esta narrativa. A auto-encenação midiática neste tipo de filme, que se dá 
muitas vezes pela aparição da televisão ou da fotografia (como em Cidade de Deus) é um 
traço recorrente nestas obras que tratam da violência e que partem para seus objetos já 
como fatos “pré-formatados” pela mídia. As cenas do massacre são enfáticas no sentido de 
apresentá-lo como uma execução covarde e injustificável. Trata-se da violência 
teoricamente monopolizada pelo Estado sendo aplicada contra a população. Este é o ponto 
que considero fundamental: pois é aqui que vemos como o dispositivo trágico é aplicado 
neste filme. Aqueles que deveriam ser reeducados para a reintegração na sociedade são aqui 
eliminados, como homo sacer, escória, lixo de uma sociedade que parece também precisar 
destes sacrificados para se auto-afirmar. A mídia de um modo geral tende a repetir 
(traumaticamente, como uma vítima traumatizada e traumatizando os telespectadores) a 
cena da violência. Ela é reiteração e no seu modo obtuso de operar, tende a mostrar a 
violência policial como a resposta correta à violência vinda de fora da lei. A violência é 
vista nela como reação correta à anomia e à abjeção que se projetam nas camadas 
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marginais. Já a catarse cinematográfica encenada por Babenco aparece como uma tentativa 
de se fazer uma contra-catarse. Se a mídia realiza diariamente a catarse como rito 
sacrificial, no qual a “população” e a “nação” se constroem pela eliminação do homo sacer, 
esta obra de Babenco cria um dispositivo de reidentificação com esta “escória” sacrificada 
e tenta a resgatar do seu banimento. Podemos ver paralelos desta utilização do dispositivo 
trágico em Central do Brasil e em Estamira. A questão que devemos colocar – em termos 
estéticos e políticos – é em que medida esta tentativa de contra-catarse não é apenas um 
dispositivo compensatório, que se encaixa no sistema sacrificial e marginalizador, ao invés 
de ir contra ele. O cinema de autocomiseração representa um filão da produção nacional e 
internacional, que, com sua revolta politicamente correta, não deixa de ser contraditório na 
medida em que se encaixa tão confortavelmente na indústria cultural e no sistema de um 
modo mais amplo. A falta de distanciamento e a busca da empatia fácil são as marcas 
destas produções. Este filme retém da tradição da tragédia apenas o espetáculo da dor e o 
gesto de empatia e piedade, esvaziando todo o jogo complexo em torno da ansiada e nunca 
atingida justiça (posta como horizonte impossível, mas que é sempre o pano de fundo do 
trágico e de seus sucedâneos). Em Carandiru pode-se destacar também uma construção do 
presidiário como uma pessoa de certo modo inocente e primária. O elemento pastelão acaba 
por introduzir uma série de preconceitos que tendem mais a reforçar a marginalização do 
que a ajudar a tentativa de contra-catarse. 

O documentário de Paulo Sacramento Prisioneiro da Grade de Ferro (Auto-
retratos), com uma estética, esta sim, muito mais despojada e sem as sofisticações 
de Carandiru (que de modo algum se confunde com o tom documental visado por outros 
filmes de ficção), também poderia ser visto do mesmo modo, do ponto de vista da análise 
do dispositivo trágico. A diferença é que sua estratégia narrativa, como a entrega de 
câmaras aos próprios prisioneiros do Carandiru, através das quais eles fazem seus 
testemunhos e apelos, tende a gerar mais empatia em um público já calejado pelas 
estratégias de convencimento do cinema de grande público. Ao abrir mão da construção 
ficcional, também uma série de estereótipos e preconceitos foram deixados de lado nesta 
obra de Sacramento. 

Vejamos agora o que se passa com o Tropa de Elite, de José Padilha. Este filme foi 
montado de tal forma que a narrativa toda é feita a partir do capitão Nascimento (Wagner 
Moura), membro de uma tropa de elite da polícia, o BOPE. (É interessante que em Ônibus 
174 toda trama se passa em torno de outro Nascimento, Sandro, o raptor do ônibus que teve 
sua ação interrompida pelo BOPE e terminou assassinado – acidentalmente, segundo a 
versão oficial – pela polícia.) Com uso e abuso da narrativa em off, o espectador é levado a 
observar do ponto de vista deste policial a violência nos morros do Rio de Janeiro em 1997, 
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época em que o Papa fez uma visita àquela cidade. Nascimento tem por missão tentar 
conter os tiroteios no morro, ao mesmo tempo em que procura um substituto para ele 
mesmo, já que está sofrendo de estresse, está em vias de ter seu primeiro filho e sofre 
pressão da esposa para se dedicar mais ao lar. Se em Carandiru praticamente não se vêem 
os policiais, a não ser nas cenas finais do massacre, aqui a câmara cola em Nascimento e 
passamos a raciocinar com suas palavras. Para ele o morro (local onde se localizam as 
favelas) é apenas um antro de “malandros” e esta população toda deve ser tratada com 
violência. Ao invés do carrasco sanguinário do filme de Babenco, este policial, figura 
identificatória chave na estrutura dramática do filme, é um ser humano em crise e que ama 
sua esposa e sua filha que nasce em meio a uma de suas incursões no morro. Ao 
percebermos sua emoção ao ver a filha recém-nascida identificamo-nos com ele como 
sendo uma pessoa como nós e digna de amor. Ao invés da encenação do monopólio da 
violência como parte de uma estrutura de poder na qual a polícia atua como um braço do 
Estado não apenas para manter o seu poder, mas para sacrificar os marginalizados de modo 
bárbaro, abjetando-os, agora vemos uma cena na qual os “malandros” como que 
“merecem” a violência de um policial extremamente competente, exemplar, e que se 
sacrifica, ele mesmo, por este trabalho. Deste modo Padilha introduz a complexidade na 
estrutura trágica do filme. Como em certos filmes de western, Nascimento é um baluarte da 
“moral” que se opõe tanto aos corruptos decadentes da tropa convencional de polícia, como 
também aos malandros do morro. Ele é o educador, ortopedista da sociedade, que vai 
endireitá-la, mesmo que isto lhe custe o casamento – ou a vida. Ele está disposto a ser um 
“mártir”, testemunhar sua “honestidade” e a “verdade”, como na tradição da ordálio e do 
martírio. Ao longo do filme somos apresentados a outros dois discípulos do capitão 
Nascimento, André Matias (André Ramiro) e Neto (Caio Junqueira). Acompanhamos a luta 
deles dentro da PM, combatendo os oficiais corruptos e depois a cruel formação e ritual de 
entrada no BOPE, um verdadeiro ritual iniciático, cheio de violência (em cenas que citam 
muitas semelhantes de filmes de guerra norte-americanos, com seus sargentos violentos e 
vulgares). Neste treinamento a violência que é imposta aos recrutas dentro de um ritual de 
desumanização, serve tanto de filtro para os policiais corruptos e “sem caráter”, como é 
também uma escola de desidentificação com a dor do outro. O BOPE é apresentado assim 
como um local totalmente externo ao “sistema”, sem nenhum tipo de corrupção: o que 
dificilmente corresponde à realidade. 
| Outros personagens centrais do filme são membros da classe média: Maria 
(Fernanda Machado), a bela estudante da PUC e ativa na ONG no Morro da Babilônia, que 
se torna namorada de Matias; e Edu (Paulo Vilela), seu colega na faculdade e na ONG, 
típico garotão de classe média, que trafica droga entre os estudantes. Em uma cena na sala 
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de aula na PUC assistimos a uma discussão onde os alunos e o professor (claros 
representantes da classe média) são postos em xeque, com suas leituras de Foucault e 
Deleuze. O discurso politicamente correto de crítica das instituições totais de poder é 
desnudado como um aperitivo para aliviar a consciência de intelectuais e é apresentado 
como sendo totalmente insuficiente e até absurdo diante da força bruta da violência. Este 
ponto também serviu para provocar muita crítica: a classe média intelectual não gostou de 
se ver, talvez pela primeira vez, espelhada deste modo caricato. Ao incluir a classe média, 
Padilha escapou da crítica feita ao filme Cidade de Deus de Meirelles, que mostrava a 
favela como um espaço fechado em si mesmo, sem ser parte de um sistema mais complexo. 
As cenas de tortura do filme de Padilha também foram criticadas. Nos interrogatórios dos 
moradores do morro, os policiais utilizam sacos plásticos para sufocar os interrogados, que 
também são espancados. São de fato cenas feitas com muito “realismo”, que podem ser 
lidas tanto como denúncia, ou ainda também como um certo gozo, do telespectador diante 
do espetáculo da dor. Mas no cinema que apresenta a violência é impossível escapar deste 
tipo de ambigüidade: ela lhe é estrutural. Mas é evidente que existem casos radicais de 
voyeurismo.[ii] Na última cena do filme, estamos tão identificados positivamente com 
Matias, provável substituto de Nascimento, que temos a descarga final de uma catarse 
(gozo) prazerosa quando ele faz explodir a cara do traficante Baiano (Fábio Lago), que se 
debatia a seus pés (cena, aliás, que lembra a famosa cena final do filme de Clint Eastwood 
de 1992, Unforgiven – um western sobre o fim deste gênero –, quando o protagonista 
estoura a cara do “malvado” Little Bill Daggett). Esta cena é paradigmática no filme de 
Padilha. Baiano (e seu nome já o coloca pars pro toto como representante de uma situação 
social) é desfigurado, tem a face estourada, o que ele implorara para não ser feito, para 
mantê-lo reconhecível em seu enterro. Desfigurando-o, Matias mata-o duas vezes. Apagar a 
face é também uma alegoria da destruição do outro e da outridade: a face, nosso ponto mais 
visível, vulnerável e frágil, torna-se apenas um alvo. A “outridade” de Baiano com relação 
a Matias é, no entanto, frágil. Ambos têm a mesma origem social. Talvez para acentuar esta 
frágil diferença, as cores de pele dos atores revertem a situação tradicional no Brasil: é o 
negro (Matias) que está por cima do branco e que o mata para se “livrar do mal”. Baiano já 
havia sido devidamente “demonizado” ao longo do filme. Em uma cena bem estudada ele 
matara a sangue frio dois membros de classe média, pertencentes à ONG, colocando um 
deles dentro de uma pilha de pneus e queimando-o vivo. Esta cena também é das mais 
fortes e violentas do filme. Na passagem final, Baiano, imobilizado no chão, vê Matias 
apontar-lhe a enorme escopeta. Atrás de Matias vemos o sol que ora ofusca os olhos de 
Baiano (e do espectador), ora é ocultado pela imagem de Matias. A câmara alterna entre um 
ponto de vista e outro para no fim mostrar um branco total, após o tiro. A “redenção 
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sacrificial” foi alcançada. O espectador (vale dizer: a classe média que vai aos cinemas no 
Brasil) sai mais “leve” da sala de espetáculo.[iii] 

A polêmica desencadeada em torno deste filme atribuiu muitas vezes uma postura 
fascista ao seu diretor, José Padilha. Justamente este ponto de vista de Nascimento e do 
BOPE, que o filme assume na sua narrativa, teria suscitado esta acusação. O diretor se 
defende dizendo que mostrou a realidade. A questão, no entanto, é que não se mostra 
realidade alguma, mas apenas se constrói a realidade. E, em segundo lugar, o dispositivo 
trágico funciona neste filme no mesmo sentido de seu emprego na grande mídia, ou seja, de 
júbilo diante da cena do sacrifício do homo sacer. Mas dizer isto não significa concordar 
com o qualificativo de fascista, aplicado ao diretor ou ao filme. O filme tem qualidades 
estéticas, de resto, que não podem ser ofuscadas por este debate. São justamente estas 
qualidades, sua capacidade de contaminar o ficcional com o documental, que fazem com 
que este filme seja discutido mais como um retrato de uma situação social, e menos como 
uma construção artística. É verdade que o diretor mesmo e muitos dos defensores do filme 
assumem este caráter de “retrato” da obra, mas isto pouco importa. É importante, porém, 
que do ponto de vista da recepção, o filme encontrou um amplo público que viu nele a 
reafirmação de um tipo de pensamento que, este sim, é fascista, na medida em que prega 
não só a criminalização da pobreza, mas também a execução dos marginalizados. Esta 
recepção deve ser vista como uma extensão ou continuação do filme. Se em filmes 
como Carandiru faltava uma identificação positiva com a autoridade, aqui vemos um 
bastião da lei protegido em uma redoma de identificação positiva. Nascimento é 
apresentado como vítima do sistema, mas também como alguém que sabe lutar e tenta 
endireitá-lo. Neste sentido ele é uma espécie de justiceiro em crise. Em um local 
apresentado como anômico, a lei é a do mais forte. Ele além de sua força representa alguém 
de caráter imaculado, capaz de pôr ordem no caos. O teatro da violência serve aqui para 
reforçar o superego da sociedade, isto é, suas instâncias policiais, mesmo que as 
aproximando de um modelo de super-violência. 

Ver o que um filme pode fazer a partir de uma montagem que elegeu um membro 
do BOPE para que nos identifiquemos com ele não é pouca coisa e pode nos abrir muitos 
aspectos na teoria da violência no cinema. Isto de um modo geral e não apenas pensando-se 
no cinema brasileiro. Vale a pena levar mais adiante a comparação deste filme com o 
modelo do western e com a tragédia. Os “pistoleiros sem nome” encarnados por Clint 
Eastwood têm muito em comum com o capitão Nascimento, apesar de este último 
apresentar crises existenciais e ter uma vida em família, atributos raros dentro do padrão do 
herói do western. O paralelo se dá na função de heróis que encarnam a força e a violência, a 
competência necessária para lidar com o mal e com a anomia do ambiente ao redor. Existe 
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um castigo dos violentos “fora-da-lei”, não importando se este castigo para ser executado 
exigiu também a violência extrema e mais uma dúzia de mortes. Este modelo utiliza do 
dispositivo trágico a idéia de uma justiça sistêmica, ou seja, quem fez o mal tem que pagar. 
Trata-se do círculo da compaixão alimentando a vingança. O sistema corretivo é baseado 
no modelo pré-institucional da justiça de sangue: o olho por olho. Se na tragédia clássica, 
como Walter Benjamin apontou, existe a representação da passagem deste modelo antigo 
de justiça, para o modelo do tribunal, esta passagem não se dá sem ambigüidades, já que as 
Fúrias, como lemos na Orestéia de Ésquilo, são incorporadas ao novo sistema jurídico. A 
justiça instituída por Palas Atena nasce de um voto, como a deusa afirma na tragédia, no 
partido dos homens.[iv] Ela é violenta, masculina e falocêntrica. Está do lado de Apolo e 
Zeus, o deus solar: lembremos do sol ofuscante no final de Tropa de Elite. O mesmo se dá 
no werstern onde os heróis ostentam não só seus revólveres e espingardas, mas também as 
mulheres são vistas como troféus sexuais. Já a masculinidade do capitão Nascimento está 
em crise junto com a sua existência, mas mesmo assim ele permanece um representante do 
partido dos homens e da (sua) justiça feita pela violência. Mas a Justiça dos deuses, que 
paira como horizonte na tragédia clássica, deixou a cena trágica na modernidade e muito 
menos aparece nestas representações da violência no cinema. Mas na modernidade, seja nas 
tragédias modernas desde Shakespeare, seja no western, permanece a representação trágica 
da vida como eterno ciclo de vinganças, de cobrança e acerto de contas com relação ao mal 
passado. Também o par medo e compaixão e a sua catarse, do modelo de tragédia 
aristotélico, é explorado tanto no western como neste filme. A diferença é que, se na 
tragédia o homem é apresentado como a-histórico, aqui em Tropa de Elite o histórico é 
insistentemente apresentado. O teor documental da obra é evidente, apesar de toda sua 
artificialidade, enquanto produto da indústria cinematográfica. 

Tropa de Elite permite uma retomada crítica do que tem sido escrito sobre o neo-
realismo do cinema brasileiro. A idéia de se atribuir um “narcisismo às avessas” ao cinema 
brasileiro dos últimos dez anos, defendida por Fernão Pessoa Ramos (2003), apesar de ser 
uma tese interessante e em grande parte correta, é limitada porque atribui a esta produção 
uma característica que não lhe é exclusiva nem poderia diferenciá-la tipologicamente. 
Antes de falar em um narcisismo às avessas ou de um “naturalismo cruel”, outra expressão 
de Ramos, devemos observar as nuances da produção em questão. Existe uma produção 
cinematográfica que não tem a esquerda como seu público-alvo e que deve ser levada em 
conta. O naturalismo não é um apanágio exclusivo da nova produção brasileira, mas é 
verdade que ele foi e está sendo reativado em um contexto onde a apresentação da violência 
tende a ganhar muito com ele.[v] Por fim, o narcisismo às avessas pode ser visto em muitas 
obras não brasileiras, especialmente nos Estados Unidos, com seus Michael Moores, South 
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Parks e em filmes como Swordfish (Dominic Sena, 2001). A questão no caso brasileiro é 
como representar a catarse em meio a um descrédito geral nas leis e em seus representantes. 
Daí o modelo do western – mesmo que modificado e adaptado ao local e época – aparecer 
como atraente. Se na tragédia o sol da justiça é essencial, no caso brasileiro parece que este 
sol se transformou mesmo na luz cega da violência – o brilho do final do filme de José 
Padilha. A impressão geral que se tem nesta sociedade, a julgar sobretudo pelo que afirma a 
grande imprensa, telejornais e rádio, é que o abjeto/homo sacer precisa ser ritualmente 
expelido para que se possa garantir a integridade da sociedade. O estado de exceção – que 
para Benjamin habita toda e qualquer estrutura de poder, como lemos em seu “Zur Kritik 
der Gewalt” ([1921] 1974) – manifesta-se na periferia de modo mais explícito. Este estado 
necessita de inimigos para justificar a exceção e se manter coeso. O inimigo interno (de 
modo geral, no terceiro mundo, os pobres e marginalizados, que são empurrados para os 
morros e favelas) é apresentado como o bode expiatório, matéria sacrificial, para o rito de 
catarse e manutenção do estado. O cinema entra nesta cena biopolítica com um papel a 
cumprir, quer isto esteja consciente ou não aos seus produtores. 

Concluindo, vimos que numa sociedade marcada pela forte divisão de classes e pela 
violência exercida sobre os mais pobres, que são sistematicamente excluídos da cidadania, 
o cinema tem um papel simbólico-político importante a cumprir. Mas isto não implica que 
possamos reduzir a produção do cinema brasileiro a um denominador comum, como uma 
nova “estética da fome”, ao neo-neo-realismo, etc. O que me parece mais interessante é 
confrontar uma análise detalhada da produção recente brasileira – incluindo também 
diretores que não colocam sempre a violência no centro de sua produção, como um Jorge 
Furtado – com o que vem acontecendo na cena internacional no cinema e nas demais artes. 
Parece-me que o que se extrairá deste panorama mais amplo poderá nos ensinar muito 
sobre o que se passa hoje com o dispositivo mimético-trágico. Este parece estar sendo 
muito bem utilizado não apenas por políticos belicistas (do primeiro e terceiro mundos, 
calcados na dupla compaixão-vingança), como também pelos discursos “minonitaristas” 
(que criam novos mitos, relíquias mnemônicas e martirológios de origem) e ecologistas 
com sua compaixão – às vezes cega – pela “natureza”. A questão é se podemos ainda agir 
de modo minimante “razoável” em meio a tanto terror e compaixão... Mas com Auschwitz 
aprendemos que a razão também é ambígua e sua terrível dialética não é menos mortífera 
que o cegamento provocado pelas paixões. 
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[i] Cf. AndréDu Rap, 2002; Jocenir, 2001; Letras de 
Liberdade 2000; Mendes 2001; Negrini2002; Prado, 2003; Ramos, 2002; Rodrigues, 2002 
e o próprio Varella 1999. Com relação a esta literatura dos cárceres paulistas cf meu 
trabalho Seligmann-Silva 2006. 
[ii] No início dos anos 1960, Jacques Rivette, em um artigo chamado “De l’abjection”, fez 
uma crítica a um travelling do filme Kapò de Gillo Pontecorvo que enquadrava a 
personagem Riva se suicidando na cerca do Campo de Concentração. “Voyez cependant, 
dans Kapò – escreveu Rivette –, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés 
électrifiés: l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le 
cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un 
angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris.” (Apud Daney, 
1992: 5) O que é questionado aqui é uma determinada estetização da catástrofe. “Pas de 
fiction aprés [le film Nuit et Brouillard de] Resnais”, comentou Serge Daney, inspirado 
nesse artigo de Rivette e reciclando o famoso dictum de Adorno de 1949. Nuit et 
Brouillard está na origem de uma nova ética da representação da dor, que tem o 
filme Shoah, de Claude Lanzmann como seu maior sucedâneo. Na verdade, este debate 
sobre a “imoralidade” da representação da dor remonta, como vimos, à Antigüidade. 
[iii] É interessante analisar o espectador deste filme. Segundo algumas estimativas, mais de 
10 milhões de pessoas assistiram ao filme de modo ilegal, quer via Internet, quer em cópias 
piratas de DVD. O filme foi um dos líderes de bilheteria de 2007 no Brasil. Existe, 
portanto, uma classe média baixa que gostou muito do filme e se identificou positivamente 
com o seu “herói”, capitão Nascimento. 
[iv] “Serei a última a pronunciar o voto e o somarei aos favoráveis a Orestes. Nasci sem ter 
passado por ventre materno; meu ânimo sempre foi a favor dos homens, à exceção do 
casamento; apóio o pai. Logo, não tenho preocupação maior com a esposa que matou seu 
marido, o guardião [patros] do lar” (Eumênide 974ss. [734ss.]). Cf. M. Seligmann-Silva, 
2005b. 
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[v] Uma confrontação entre o Tropa de Elite de Padilha, de 2007, e o El Bonarense (Do 
outro lado da lei, na feliz tradução brasileira) de Pablo Trapero, de 2002, também viria a 
propósito, no intento de se pensar de modo mais global a estética contemporânea dita “neo-
realista”. Neste filme de Trapero, Zapa, um rapaz humilde, na qualidade de chaveiro acaba 
sendo envolvendo em um assalto e é preso. Um tio tira-o da prisão e apadrinha sua entrada 
na polícia – que é apresentada como violenta e corrupta. O filme segue o ponto de vista de 
Zapa, mas com uma narração heterodiegética, em “terceira pessoa”. Mas o nível de 
corrupção e de violência é incomparável ao de Tropa de Elite. Zapa também não tem nada 
a ver com o Capitão Nascimento: é tímido e se deixa envolver na corrupção. Ele é uma 
espécie de inocente que é corrompido pela sociedade ao mesmo tempo “má” e “anômica”. 
Zapa está diante da lei e aquém da lei, como a sua sociedade: e como na parábola kafkiana 
“Vor dem Gesetz”, “Diante da lei”, ou “Antes da lei”. (Cf. Derrida 1985) O filme, apesar 
de se utilizar do dispositivo trágico de um modo bem distinto do filme de Padilha, revela 
novamente a impossibilidade de se separar os órgãos da justiça da violência e do temor. 
Como diz Palas Atena no julgamento de Orestes: “se nada tiver a temer, que homem 
cumprirá aqui seus deveres?” (Eumênides 900-30). 
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RESEÑAS 
Sobre Villa Celina, de Juan Diego Incardona 
 

Nancy Fernández 
 
 
Villa Celina es una serie de relatos cuya unidad se basa en el barrio perteneciente al 
Conurbano bonaerense. Pero también, y sobre todo, esa unidad tiene que ver con la mirada 
del narrador. Un libro donde coincide el nombre propio de quien cuenta historias con la 
firma consignada en la tapa del libro, nos hace pensar inmediatamente en géneros 
vinculados al tiempo y la memoria ligados con un espacio. Surgen entonces, la biografía y 
la autobiografía como géneros que sostienen la escritura. Sin embargo, cuando el presente 
de la enunciación se filtra con un resto de nostalgia o de felicidad borrosa, los sucesos van 
dando forma a los días que se empujan en desorden, mezclando imágenes, fotos y retratos. 
Alternando con los dibujos de Daniel Santoro, el presente de la narración más que corte es 
intermitencia; y fuera de la zona, del lugar (y ficción) de origen, el tiempo es el cursor de 
una modernidad tecnológica. Como señala Ariel Schettini, hay que advertir que el primer 
modo de publicación de los relatos fue en internet; así, la revista El interpretador. Letras, 
arte y pensamiento, dirigida por el mismo Juan Diego Incardona, añade un rasgo propio a 
cierto modo de realismo contemporáneo, como trama simultánea entre mundo y literatura, 
escritura y vida. Desde esta perspectiva es interesante lo que sucede con la convivencia 
entre el rasgo artesanal del personaje y la sofisticación tecnológica. Por un lado, la 
fabricación de objetos de plata, alpaca y bronce, que el personaje-autor vende en bares y 
plazas es materia del relato, del presente y del pasado, por herencia y por historia, por 
oficio, aprendido y forjado en los tiempos del colegio industrial. Por otra parte, el presente 
interrumpe la continuidad temporal o mejor, el presente inscribe el punto (el punctum 
visual), donde el escritor es lector de si mismo. Si la recopilación y reedición de trabajo y 
material en la virtualidad del espacio cibernético es raramente corregido, Juan Diego 
Incardona trama un circuito que hace notable (y más real) el registro de la bioficción. Por lo 
tanto, la imagen de autor forma parte inherente de esa trama, tan real como ficticia.  
En Villa Celina, la experiencia social no pierde intimismo. En este sentido, la historia 
interfiere como eco de una cultura, clave en la formación y aprendizaje personal. Por lo 
tanto, los géneros que mencionaba, no clasifican el lugar de lo narrable sino que 
coleccionan los efectos que los “hechos” inscriben en la memoria. Infancia, adolescencia y 
juventud son los trazos de la ausencia y de la pérdida, pero también del recuerdo que 
promueve verdad y creencia, suceso y mito. La escritura, entonces, es la instancia donde el 
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desarraigo y la vuelta, desparraman sobre la imagen de los días, las motas de polvo leves 
que van marcando la distancia. Esa visita interminable que nos cuenta Juan Diego, señalan 
la inflexión entre el lugar propio y ahora algo ajeno (“El hombre gato”); la domesticidad y 
las viejas costumbres (compartir el mate, la música y jugar al TEG) dan paso a la 
intemperie y al peligro, a la “boca de lobo” en la espera del tren hacia Haedo. Cruce de 
puentes, hondonadas, baldíos y parajes marginales. Con el sello del barrio sobre la 
identidad, la serie de personajes extraños (para el común denominador), son 
manifestaciones del Conurbano Bonaerense, máscaras periféricas respecto de la centralidad 
porteña. Por eso es cierto lo que dice Cucurto sobre la voz propia de Incardona, porque 
tiene un tono que sale de zapear en el campito hasta que que termine la noche y la cerveza; 
tiene también el habla de bandas enfrentadas por el nombre del suburbio. Se trata de ritos y 
leyes consuetudinarias. Aquí hay resonancias del rock, de la cumbia y del tango como 
señala el propio autor. Pero sobre todo, es lengua que no habla sobre eso sino que sale 
como relato mezclado entre las letras de Patricio Rey y los Redonditos, Viejas Locas y el 
Pity Alvarez. En cierta forma, el lenguaje ingresa funciones léxicas para ser reconocidas 
(más que comprendidas) por determinados grupos y culturas.  
Si podemos hablar de realismo “bioficcional”, eso es el resultado de una experiencia 
elaborada con anécdotas narcotizadas, oníricas entre solidaridad y violencia, códigos y 
rituales de reconocimiento y camaradería, traición y lealtad (“El hijo de la maestra”, “El 
túnel de los nazis”, “La guerra”, “El 80’”, “Los rabiosos”, “Luzbelito y las sirenas”).  
Si de realismo se trata, la descripción (especialmente del espacio) repone las variables de 
archivo; la descripción, de alguna manera, siempre es memento y mostración. El ritmo 
activo propio de la narración alterna infancia (“La culebrilla”, “Bichitos colorados”, “El 
midi”, “El Malasuerte”) e historia (“Los reyes magos peronistas”, “El ataque a Villa 
Celina”). Pero más alla de estos dos textos que exponen deliberadamente datos y referentes 
que llegan hasta el menemismo, la política labra una prosa donde el peronismo es la base y 
los cimientos de la acción. Porque la matriz de los relatos, es decir, la base de los motivos 
que generan y realizan el movimiento de la narratividad, es el trabajo, el oficio, la búsqueda 
de ocupación, la organización de eventos que aglutinen a la comunidad, las historias de 
vecinos que integran como familia a los inmigrantes, los inmigrantes que se obstinan en la 
permanencia a pesar o en contra de la globalización arrasadora (como el almacén de la 
Juanita, o como Tino, cuya particularidad sobrevive al sistema). Figuras como la curandera, 
el Hombre Gato y el Perro de Dos Narices, funcionan como motivos a partir de los cuales 
se generan las condiciones paradójicamente objetivas de la representación, en tanto puesta 
en foco y toma de distancia. Mitología popular y sistema de creencias construyen la misma 
comunidad de donde también surgen los cánticos populares que hacen la estela legendaria y 
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cómplice de sus habitantes. En ese movimiento es donde el autor toma distancia. Y allí, en 
el rectángulo y sus esquinas, Villa Celina devuelve una mirada donde la escritura íntima de 
la propia vida, da cuenta de la Historia y fija posición. 
En las fábulas de la violencia y el reconocimiento grupal, lo comunitario muestra la 
punción de la Historia, aún cuando esa reunión se vuelva fantasmática (desde el punto de 
vista del sujeto de enunciación). Esa “historia”, la propia y la colectiva, promete su 
omnipresencia, la que invoca una nueva imagen y un objeto distante. Entonces, texto y foto 
cincela la imagen de autor consciente de su contemporaneidad. Sin perder nada de 
personalidad ni de materia, la condición paradojal del texto reside hoy más que nunca en el 
carácter de su propiedad. Ese es el proceso y el resultado por el cual el nombre propio, sello 
y rúbrica, no se disuelven en la inmaterialidad de la red. El trabajo de Incardona lo deja en 
claro. Y al decir de Jacques Ranciere, el arte hoy es una negociación entre propietarios de 
ideas y propietarios de imágenes. Ciertamente es por eso que la autobiografia, la 
experiencia y la intimidad, que hacen coincidir las dos propiedades, adquieren tanta 
importancia en el arte de nuestro tiempo.   
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POESÍA 
Poemas  
 

Fabricio Corsaletti 
 

 
Everything is broken 
 
a rua está quebrada 
minhas botas 
estão quebradas 
minha voz  
está quebrada 
meu pensamento  
está quebrado 
as portas  
estão quebradas 
o despertador está quebrado 
a noite está quebrada 
a manhã 
será quebrada — 
  
há uma pessoa no mundo 
que não está quebrada 
e eu estou ao seu lado 
como se não estivesse quebrado — 
  
a alegria  
está quebrada 
o cansaço  
está quebrado 
tudo está quebrado 
  
O QUE EU QUERO DE VOCÊ 
 
não quero voltar para casa 
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no seu abraço  
não busco o que perdi 
nunca pensei fazê-la cúmplice  
da minha solidão  
nem me passou pela cabeça 
jogar sujo  
com você —  
  
você é o vento quente  
que me acompanha 
o enigma que não precisa ser decifrado —  
de você eu quero apenas 
um filhote de lobo 
um filhote de lobo 
para morder minha mão direita 
quando eu estiver no escuro 
depois que o amor acabar 
  
TRANSPARÊNCIA 
 
o foco 
da luz  
do dia 
me atravessa  
  
a luz  
da noite 
se espalha 
enquanto passo 
  
—  
transparente 
como um fantasma 
  
DESPRAZER 
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oito anos depois 
o sorriso estava ainda mais  
feio 
as idéias mais  
estúpidas 
as piadas 
mais amargas — 
  
dava vontade de abrir trinta janelas 
e fechar os olhos 
  
  
— 
seu cinismo 
não foi maior 
que o meu desprezo 
  
 
POESIA E SOCIEDADE 
 
os móveis abandonados 
e os óculos dos doentes 
   
— não são imagens  
do meu remorso 
  
as janelas basculantes 
e as grades dos edifícios 
  
— vou criar porcos 
em Araraquara 
  
as embalagens de plástico 
e as obras de artistas plásticos 
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— quero que a moça do telemarketing 
venha comigo 
  
as garagens numeradas 
e as vozes do linchamento 
  
— ouvirei o canto do galo 
com amargura 
  
  
a simpatia dos garçons 
e o riso das professoras 
  
— devo estar preparado 
para acolher meu pai 
  
as reuniões de condomínio 
e os últimos lançamentos 
  
— meu único gesto sincero 
depende de garfo e faca 
  
 
ESQUIMÓ 
 
a cidade estava sendo 
destruída 
  
— eu tinha vontade  
de apertar 
a mão 
de cada um  
dos seus professores 
  
— 
deixei bem claro que falava sério 
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— 
você se divertia 
sendo adorada por um esquimó 
  
— 
mais tarde se entediou 
assumiu parte do equívoco 
  
e foi rever as amigas num tailandês 
  
— 
não se deu 
sequer ao  
trabalho 
de me desprezar 
  
COMPLETAMENTE ENGANADA 
 
você me olha 
como se eu fosse um coveiro 
do século XIX 
se eu pudesse provar  
que sou um coveiro do século XIX 
você acreditaria que sou um poeta 
não passa pela sua cabeça 
que ainda existem coveiros  
e cemitérios 
e que os mortos continuam mortos 
e que os vivos estão quase lá 
você não suportaria 
saber que sou um coveiro 
do século XXI 
assim como se irritou  
quando entendeu  
que estava diante de um poeta 
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FELIZ COM AS MINHAS ORELHAS 
  
como sou feliz 
com as minhas orelhas 
  
saber que depois de tudo 
  
  
elas não me abandonaram 
não me maltrataram 
não me julgaram mal 
  
pelo contrário 
me esperaram esse tempo todo 
de braços abertos 
e nunca botaram outro malandro 
no meu lugar 
  
como sou feliz 
com as minhas orelhas 
  
POBRE ANGÉLICA FREITAS 
 
cada um tem a monstrinha que lhe cabe 
e faz dela o que bem quer 
ou o que pode 
  
Frida Kahlo  
levava sua monstrinha ao teatro 
para torná-la sociável 
mas voltava pra casa 
mais triste que seus auto-retratos 
sua monstrinha não gostava de teatro  
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César Vallejo 
não passeava com sua monstrinha 
queria mantê-la monstruosa 
por isso só conversava — 
com sua cara de morte — 
sobre assuntos de morte 
mas sua monstrinha não era a morte 
  
pobre César Vallejo 
pobre Frida Kahlo 
 
 
 
 


